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ÉTUBES 


SUR  LA 


LITTÉRATURE  ERÂNCAISE 

o 

AU  dix-neuvîèjme  siècle. 


.MADAME  DE  STAËL  ET  CHATEAUBRIAND, 

Cours  donné  à  Lausanne  en  1844. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

I. 

COUP  d'oeil  sir  la  littérature  de  l'empire. 

Une  nuance  de  ridicule  s'attache^  dans  bien  des  esprits^ 
à  ces  mots  :  la  Littérature  de  VEmpire.  Cette  impression 
s'explique ;,  si  elle  ne  se  justifie  pas.  Ni  Poriginalitc,  ni  une 
fécondité  vigoureuse,  n'ont  caractérisé;,  dans  son  ensemble^ 
la  littérature  de  cette  époque. 

L'élo([uence,  réduite  à  la  harangue  officielle  et  vouée  à 

l'adulation,  répétait  Pline  le  jeune  après  avoir  ressuscité 

Démosthène.  L'histoire,  ([ui,  pas  plus  que  l'éloquence,  ne 

se  passe  de  liberté,  savait  trop  bien  qu'elle  ne  devait  pas 

I.  fl 
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tout  dire^  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  devait  taire;  car  les 
instincts  du  despotisme  sont  plus  profonds  et  plus  délicats 
que  ceux  de  la  servilité.  Une  philosophie  illibérale  dans  ses 
principes  continuait^  après  plus  d'un  demi-siècle,  à  être  le 
symbole  et  le  signe  de  ralliement  des  amis  de  la  liberté  ;  car 
la  religion,  en  France,  ayant  pris  parti  pour  le  despotisme, 
l'esprit  de  liberté  avait  arboré  les  tristes  couleurs  du  maté- 
rialisme, et  à  l'aurore  du  nouveau  siècle,  un  despote,  en 
contractant  alliance  avec  la  religion,  avait  resserré  l'alliance 
du  libéralisme  avec  l'incrédulité.  Et  quoi  qu'il  en  soit,  la 
seule  philosophie  qui  fût  debout,  devait  rallier  les  ca- 
ractères indépendants,  puisque  enfin  c'était  une  philoso- 
phie, c'est-à-dire  l'esprit  humain  se  professant  libre;  et 
c'est  ainsi  que  des  instincts  généreux  et  une  association  ar- 
bitraire d'idées  prolongeaient,  au  delà  de  toutes  les  bornes, 
la  fortune  d'une  doctrine  sans  profondeur  comme  sans  élé- 
vation. La  poésie  avait  traversé  sans  se  renouveler  toutes 
les  phases  de  la  Révolution;  elle  vivait,  ou  plutôt  elle  se 
mourait,  à  l'ombre  de  la  tradition  et  de  l'autorité  ;  elle  n'é- 
tait bientôt  plus  que  l'écho  d'un  écho  :  plus  d'indépendance 
dans  les  formes,  plus  de  nouveauté  dans  l'inspiration,  eût 
inquiété  à  bon  droit  un  despotisme  ombrageux,  qui  savait 
qu'il  importe  peu  sous  quelle  forme  et  sur  quel  terrain  la 
liberté  éclate,  pourvu  qu'elle  éclate.  Les  théories  littéraires 
étaient  timides  et  méticuleuses  comme  la  littérature  elle- 
même;  à  la  religion  du  beau  s'était  substituée  je  ne  sais 
quelle  orthodoxie  têtue,  retranchée  derrière  quelques  axio- 
mes étroits  et  contestables.  On  poussait  à  l'absolu  la  maxime 
de  Buffon,  «  que  c'est  le  style  qui  fait  vivre  les  ouvrages,  » 
comme  si  le  style  y  pouvait  suflire  sans  les  pensées,  et 
comme  si  un  grand  style  pouvait  s'attacher  à  des  pensées  mé- 
diocres. En  exaltant  la  puissance  du  style,  on  en  avait  abaissé 
la  notion  :  on  confondait  le  style  avec  la  diction.  La  littéra- 
ture s'en  tint  à  des  formes  pleines  d'élégance  et  de  pureté  ; 
la  sévérité  un  peu  froide  introduite  dans  les  arts  du  des- 
sin avait  passé  dans  tous  les  autres.  On  fêtait  le  siècle  de 
Louis  XIV,  on  eût  voulu  le  renouveler,  et  l'on  ne  faisait 
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que  prolonger,  en  poésie  aussi  bien  qu'en  piiilosophie,  le 
dix-huitième  siècle.  Les  génies  novateurs  étaient  admirés 
avec  crainte,  suivis  de  loin,  imités  avec  défiance;  la  poé- 
sie, comme  un  tïeuve  épuisé  par  les  chaleurs  de  l'été,  ne 
roulait  plus  dans  son  lit  qu'une  onde  toujours  plus  mince; 
d'immenses  événements  semblaient  l'oppresser  plutôt  que 
l'inspirer.  Ce  qui  a  manqué  surtout  à  cette  littérature,  c'est 
la  puissance  de  créer,  c'est-à-dire  d'individualiser.  On  cher- 
chait de  belles  formes,  mais  quand  on  les  cherche  pour 
elles-mêmes  et  pour  elles  seules,  on  ne  leur  donne  pour 
support,  pour  substance,  que  des  généralités  ou  des  abs- 
tractions ;  et  comme  la  forme  d'une  idée  est  donnée  par 
l'idée,  de  même  que  celle  d'un  vêtement  par  le  corps  qui 
doit  le  porter,  une  idée  vague  ne  peut  donner  qu'une  forme] 
sans  vie. 

On  peut  signaler,  au  nombre  des  symptômes  de  langueur 
et  de  dépérissement  de  la  poésie,  la  grande  faveur  du 
poëme  didactique ,  inventé ,  à  ce  qu'il  semble,  pour  enlu- 
miner les  éléments  des  sciences,  pour  enjoliver  le  lieu  com- 
mun et  pour  cultiver  la  périphrase.  L'époque  a  possédé  des 
écrivains  purs,  élégants,  nobles,  ingénieux;  elle  a  eu  même, 
tranchons  le  mot,  des  poètes,  des  poètes  plutôt  qu'une 
poésie.  La  spontanéité,  la  puissance,  l'individualité,  ont 
manqué  généralement;  mais  le  sol  conservait  sa  chaleur 
naturelle  sous  les  neiges  de  cet  hiver  :  et,  qu'est-ce,  après 
tout,  que  dix  ans  dans  l'histoire  d'une  littérature  ?  Ces  dix 
ans,  d'ailleurs,  ont  vu  le  déploiement  de  deux  grandes  re- 
nommées. 

L'attitude  de  la  critique  littéraire  mérite  d'être  notée.  On 
ne  saurait  lui  reprocher  d'avoir  pris  absolument  le  change. 
Sévère  envers  Chateaubriand,  elle  l'était  envers  Delille. 
Elle  encouragea  peu  les  tentatives  hardies,  mais  elle  loua 
modérément  les  essais  timides.  Elle  ne  croyait  pas  à  la 
nouvelle  école,  mais  elle  ne  croyait  plus  à  l'ancienne. 

Les  idées  et  les  productions  étrangères  avaient,  comme 
les  denrées  coloniales,  rencontré  une  ligne  de  douanes.  La 
publication  d'une  brochure  de  M.  Schlegel  sur  la  Phèdre 
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de  Racine  fut  un  immense  scandale.  Tous  les  suppôts  de 
la  critique  coururent  sus  à  l'étranger  malencontreux,  et 
qui  ne  put  mordre  aboya.  M.  Schlegel  avait  bien  des  torts 
à  la  fois  ;  mais  l'un  des  plus  graves  était  de  remuer,  à  pro- 
pos de  poésie,  des  idées  générales,  et  d'aborder  la  philoso- 
phie de  l'art.  Les  idées  générales,  c'est  la  liberté  même 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  c'est  la  pensée  prise  au  sé- 
rieux et  dans  toute  sa  portée  :  sans  cette  métaphysique  si 
décriée,  on  n'arrive  au  fond  de  rien,  on  n'a  la  raison  de 
rien;  et  comme  la  force  elle-même  se  pique  de  raison,  il  se 
trouve  que  le  despotisme  fait  aussi,  au  besoin,  de  la  méta- 
physique. Mais  en  général,  la  recherche  des  principes  ré- 
pugne aux  ennemis  de  la  liberté  en  tout  genre  ;  on  aime 
mieux  les  doctrines  à  mi-hauteur,  les  adages  de  la  tradi- 
tion, les  proverbes  du  sens  commun  :  tout  cela  convenait 
fort  à  cette  époque  et  à  l'homme  qui  la  dominait;  génie 
despotique  par  essence,  qui  voulait  pour  son  règne  la  gloire 
des  lettres,  mais  en  despote,  et  qui  eût  voulu  pouvoir  la 
constituer  par  un  décret  ou  la  conquérir  à  coups  de  canon. 

Les  sciences  florissaient  ;  mais  quelles  que  soient  l'im- 
portance et  la  dignité  des  sciences,  leur  essor,  non  plus 
que  celui  des  beaux-arts,  n'est  pas  la  mesure  de  la  liberté 
de  l'esprit  humain  ni  le  principe  de  sa  vie.  Les  sciences, 
qui  s'occupent  des  choses,  sont  moins  profondément  hu- 
maines que  la  littérature,  qui  a  l'homme  pour  sujet  et 
l'homme  pour  but. 

Bercée,  comme  un  enfant,  aux  chants  de  la  victoire,  au 
bruit  confus  des  empires  croulants,  l'imagination  s'était 
assoupie.  On  a  dit  d'une  époque  fameuse  qu'elle  fut,  pour 
la  France,  une  halte  dans  la  boue;  l'Empire  fut  pour  la 
littérature  une  halte  dans  la  gloire.  Le  présent,  il  est  vrai, 
broyait  des  couleurs  pour  l'avenir  et  lui  préparait  de  la 
poésie. 

Néanmoins  plusieurs  paraissent  juger  trop  sévèrement^ 
sous  le  point  de  vue  littéraire,  la  période  de  l'Empire.  Une 
simple  nomenclature  des  auteurs  et  des  écrits  de  ces  dix 
années,  même  en  faisant  abstraction  de  ses  deux  plus 
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grands  noms^  ramènerait  peut-être  à  une  appréciation  plus 
favorable. 

Rappelons  d'abord  que  les  premières  années  de  ce  siècle 
trouvèrent,  les  uns  debout,  les  autres  encore  vigoureux  et 
féconds,  plusieurs  écrivains  que  le  siècle  précédent  avait 
distingués  à  l'ombre  des  grands  modèles.  Si  Labarpe  et 
Saint-Lambert  ne  firent  que  saluer  d'un  regard  éteint  le 
siècle  nouveau.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ducis,  Lebrun, 
Marie-Joseph  Chénier,  Fontanes,  Parny,  Voîney,  Maury, 
Suard,  Morellet,  Gaillard,  Garât,  Gollin  d'Harleville,  An- 
drieux,  lui  payèrent  tous  un  tribut  plus  ou  moins  riche  ;  et 
son  aurore  fut  le  midi  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Des 
hommes  nouveaux  entrèrent  dans  la  lice.  La  science  nous 
donna  de  grands  écrivains  dans  la  personne  de  Cabanis, 
de  Cuvier,  de  Laplace,  de  Fourcroy,  de  Lacépède.  Si  les 
affaires  d'état  présentaient  à  l'admiration  publique  peu  de 
caractères  élevés,  elles  mettaient  en  évidence  de  grands 
talents  littéraires;  cette  époque  est  celle  des  Portalis,  des 
Fontanes  et  des  Régnault  de  Saint-Jean  d'Angély.  Le  car- 
dinal de  Bausset  célébrait  Bossuet  et  Fénelon  dans  un  style 
digne  de  leur  temps.  L'abbé  Frayssinous  ouvrait  ses  fa- 
meuses conférences.  M.  de  Bonald,  du  sein  de  ses  ténè- 
bres, lançait  des  éclairs  très  vifs  sur  le  mystère  de  la  société. 
Étranger  à  la  France,  vivant  loin  d'elle,  mais  les  yeux 
tournés  vers  elle,  Joseph  de  Maistre  la  contraignait  à  le 
classer  parmi  ses  plus  habiles  écrivains  et  parmi  les  a.gita- 
teurs  de  la  pensée  pulilique.  Ainsi  que  M.  de  Bonald,  c'é- 
tait vers  un  monde  ancien,  vers  le  monde  de  l'absolutisme 
ou  du  pouvoir  paternel  en  politique  et  en  religion,  qu'il 
cherchait  à  entraîner  son  siècle,  par  l'abus  audacieux  des 
plus  saintes  vérités  et  par  l'éclat  d'une  éloquence  où  la  co- 
lère et  l'onction  trouvent  leur  place  tour  à  tour.  Deux  au- 
tres écrivains,  vivant  comme  lui  hors  de  la  France,  Charles 
Villers  et  M.  Ancillon,  honoraient  la  littérature  française, 
f't  la  guidaient,  en  poésie  et  en  philosophie,  vers  des  sour- 
ces inconnues.  Rameaux  de  l'arbre  condillacien ,  mais 
cherchant  |)lus  liant  que  le  tronc  piiternel  une  p;irtie  de 
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ieiir  nourriture^  ISL  de  Gérando  écrivait  l'histoire  de  la  phi- 
losophie^ ^I.  Laromiguière  sondait  les  éternels  mystères  de 
Tesprit  humain;  M.  Destutt  de  Tracy,  fidèle  sans  réserve 
aux  traditions  du  maître^  en  développait^  en  appliquait  les 
doctrines^  en  reproduisait  dans  son  style  la  clarté  froide  et 
la  sévère  précision.  M.  Lacretelle  racontait  avec  une  élé- 
gance animée  l'histoire  du  dix-huitième  siècle,  celle  du 
seizième,  et  les  annales  de  la  Révolution,  à  peine  endormie 
dans  les  bras  d'un  grand  capitaine.  jNI.  de  Sismondi  jetait 
de  bonne  heure,  par  d'importants  travaux,  les  fondements 
de  sa  grande  réputation  d'historien.  Renommé  déjà  comme 
poëte,  M.  Michaud  préparait,  avec  une  laborieuse  patience, 
un  historien  aux  guerres  saintes  du  moyen  âge.  Les  con- 
cours d'éloquence  académique  redisaient  souvent  le  nom 
de  Victorin  Fabre ,  par  qui  furent  célébrés  Corneille ,  Roi- 
leau,  La  Rruyère,  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'une  retraite 
prématurée  enleva  à  la  gloire.  Un  nom  destiné  à  la  célé- 
brité, celui  de  M.  de  Barante,  retentissait  peu  encore,  quoi- 
qu'il fût  déjà  attaché  au  souvenir  du  plus  beau  Tableau  de 
la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle.  La  critique 
littéraire,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  sa  tendance  générale, 
ne  craint  pas  encore  l'oubli  pour  les  noms  d'Auger  et  de 
Ginguené,  de  Dussault,  d'Hoffman,  de  Malte-Brun  et  du 
terrible  Geoffroy,  le  cerbère  du  feuilleton.  La  critique  sa- 
vante n'était  pas  moins  élégante  que  solide  dans  les  écrits 
de  M.  Daunou,  historien,  publiciste,  éditeur  habile,  et  sous 
la  plume  de  Thurot  et  de  M.  Boissonade.  Moraliste  ingé- 
nieux et  paradoxal,  auteur  spirituel  et  fin,  le  duc  de  Lé  vis, 
intelligent  témoin  de  son  siècle,  perpétuait  les  traditions 
élégantes  de  l'âge  précédent  et  de  l'ancienne  monarchie. 
M.  de  Jouy  tentait  de  donner  à  la  France  un  Addison,  et 
la  plus  grande  faveur  encourageait  ce  dessein  hardi.  Ghé- 
nier  et  M.  Lemercier  professaient  avec  éclat  la  littérature. 
Le  laborieux  et  savant  Ginguené  écrivait  avec  beaucoup  de 
jugement  et  de  goût  l'histoire  littéraire  de  l'Italie.  Saliuste 
trouvait  en  M.  jMolIevaut,  Tite-Live,  Tacite  et  Saliuste  en- 
clore en  Dureau  de  la  iNlalle,  des  traducteurs  patients  et  ha- 
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biles.  Le  roman  s'enrichissait  des  ouvrages  célèbres  de 
^Mesdames  de  Genlis^  Gottin^  de  Flahaut  (Souza),  peut-être 
surpassés  par  deux  ou  trois  opuscules  de  ^I.  Xavier  de 
Maistre.  M.  Aimé  ]^Iartin  imitait  avec  grâce  et  bonheur  Fau- 
teur des  Etudes  de  la  nature. 

La  poésie^  constamment  élégante,  ne  manqua  pas  tou- 
jours de  charme  ni  de  grandeur.  Si  Lebrun  avait  déposé 
sa  lyre,  Delille  faisait  admirer  encore  sa  brillante  fécondité. 
Ses  succès  et  l'esprit  du  temps  avaient  encouragé  ia  tra- 
duction en  vers  et  la  poésie  didactique.  Dans  le  premier  de 
ces  deux  genres,  il  faut  citer  d'abord  le  traducteur  d'Ovide 
et  celui  d'Anacréon,  Saint -Ange  et  M.  de  Saint -Victor; 
après  eux,  Daru,  ingénieux  interprète  d'Horace,  M.  ïissot, 
traducteur  des  Bucoliques,  et  M.  Baour-Lormian,  dont  le 
vers  moelleux  et  plein  de  mélodie  rendit  quelquefois  avec 
bonheur  l'expressive  musique  du  Tasse.  La  poésie  didacti- 
que s'honore  d'Esménard,  auteur  du  poëme  de  la  Naviga- 
tion; de  M.  Michaud,  qui  chanta  le  Printemps  d'wi  proscrit; 
de  M.  de  Saint-Victor,  dont  les  deux  poëmes,  Y  Espérance 
et  le  Voyage  du  poëte,  renferment  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  du  siècle  ;  de  Ghênedollé,  qui  trouva,  pour  cé- 
lébrer le  Génie  de  l' homme,  des  accents  pleins  de  grandeur; 
de  Legouvé,  dont  le  poëme  sur  le  Méjnte  des  femmes  est  resté 
tout  entier  dans  tant  de  mémoires;  de  jMillevoye,  qui  pei- 
gnit avec  bonheur  l'amour  maternel;  de  ^I.  de  Frénilly, 
auteur  de  quelques  satires  où  les  bons  vers  sont  en  nom- 
bre; de  Parseval-Grandmaison,  habile  versificateur,  exer- 
çant alors  dans  des  compositions  de  peu  d'étendue  un  talent 
qu'il  réservait  aux  hasards  de  la  grande  épopée;  de  j\L  Sou- 
met, qui  n'était  pas  encore  l'auteur  de  Clijtemnestre  et  de 
ce  grand  poëme  où  il  célèbre  avec  autant  de  magnificence 
que  de  témérité  la  réconciliation  de  l'Antéchrist  et  le  rachat 
de  l'enfer;  de  M.  Campenon,  qui,  après  avoir  décrit  la 
Maison  des  champs,  tenta  avec  succès  l'épopée  domestique 
dans  son  Enfant  prodigue;  de  ^L  Berchoux,  auteur  spiri- 
tuel et  gai  de  la  Gastrimomie.  Les  concours  académiques 
avaient  créé  une  poésie  qu'à  défaut  d'un  nom  meilleur  nous 
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appellerons  épisodique,  et  qui^  fort  encouragée  par  le  pu- 
blic, exerça  quelques  talents  distingués.  —  Quelques-unes 
des  belles  épîtres  de  Chénier  et  des  piquantes  narrations 
d'Andrieux  sont  de  cette  même  époque. 

L'élégie,  cultivée  avec  succès  par  Mesdames  Dufresnoy 
et  Victoire  Babois,  recevait  de  Millevoye  un  caractère  nou- 
veau et  des  couleurs  variées.  La  carrière  se  ferma  trop  tôt 
devant  ce  poëte,  amoureux  de  la  perfection,  qui  a  peu  écrit 
et  beaucoup  travaillé.  C'est  lui  surtout,  qui,  sans  système, 
mais  avec  réflexion,  faisait  doucement  dériver  la  poésie 
vers  des  plages  nouvelles  où,  prévenu  par  la  mort,  lui- 
même  n'aborda  pas. 

Le  tragique  Ducis  écrivait  alors,  dans  la  solitude,  ses  poé- 
sies fugitives  pleines  de  négligence,  d'énergie  et  de  grâce; 
Arnault,  Ginguené,  M.  Le  Bailly  marquaient  leur  place 
parmi  les  meilleurs  fabulistes. 

La  tragédie,  trop  assujettie  à  d'anciennes  traditions,  n'est 
pourtant  ni  stérile  ni  sans  honneur  à  une  époque  qui  peut 
réclamer  le  Tibère  de  Chénier,  les  Templiers  de  Raynouard, 
YAgomernnon  de  Lemercier,  auteur  de  ce  drame  de  Pinto, 
dans  lequel  il  anticipait  sur  les  hardiesses  d'une  époque 
plus  tardive. 

La  comédie,  ramenée  par  Andrieux  et  Collin  d'Harleville 
au  caractère  de  vérité  franche  que  lui  avait  enlevé  la  manie 
analytique  du  dix -huitième  siècle,  trouva,  à  côté  de  ces 
deux  habiles  poètes,  d'autres  soutiens  encore.  Il  suffit  de 
nommer  Picard,  jNL  Roger,  M.  Etienne,  auteur  des  Deux 
Gendres,  Isl.  Duval,  qui  eut  des  succès  dans  la  comédie  de 
caractère,  plus  encore  dans  le  drame  historique  et  dans  la 
comédie  anecdotique.  On  ne  doit  pas  négliger  de  remar- 
quer que  la  comédie  de  ce  temps  fut  plus  décente  et  plus 
morale  qu'elle  ne  l'avait  été  à  aucune  autre  époque. 

Votre  professeur  (1)  s'est  renfermé  dans  les  limites  de 
cette  espèce  d'inventaire.  Il  a  judicieusement  réservé  deux 

(l)  M.  Monnard,  professeur  ortliuaire  de  lillératurc  française  à  l'Académie  de 
Lausanne,  absent  pendant  le  semestre  d'iiiver  1844,  et  dont  M.  Vinct  s'était  chargé 
de  continuer  le  cours. 
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écrivains,  dont  les  ouvrages  ont  inauguré  une  époque  nou- 
velle, et  ouvert  les  voies  où  tous  les  esprits  se  sont  engagés 
avec  plus  ou  moins  d'empressement  après  la  chute  de  l'Em- 
pire. Vous  avez  déjà  nommé  ces  deux  écrivains  qui  se  por- 
taient en  avant  de  la  littérature  contemporaine,  l'un  par 
un  retour  plein  d'amour  vers  le  passé,  l'autre  par  un  élan 
plein  d'enthousiasme  vers  l'avenir  :  M.  de  Chateaubriand 
et  i\Iadame  de  Staël,  un  esprit  poétique,  une  âme  passion- 
née, qui  créèrent  dans  le  même  temps,  le  premier  un 
monde  d'images,  l'autre  un  monde  de  pensées. 

Ils  appartiennent  sans  doute  à  leur  temps;  ils  en  sont 
même  plus  que  leurs  contemporains,  dont  les  éci'its  nous 
représentent  le  dix-huitième  siècle  échoué  et  laissé  à  sec 
sur  les  rivages  du  dix-neuvième.  Ce  temps,  si  vous  l'aimez 
mieux,  leur  appartient,  et  c'est  à  bon  droit  qu'ils  auraient 
pu  dire  à  la  littérature  de  l'Empire  : 

La  maison  est  à  nous,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Mais,  dans  un  autre  sens,  ils  n'appartiennent  pas  à  leur 
époque,  puisqu'ils  la  devancent,  puisqu'ils  innovent  tandis 
qu'elle  imite,  puisqu'ils  marchent  lorsqu'elle  s'assied.  Ils 
ont  été  les  premiers  à  découvrir  et  à  saluer  l'avenir,  et  c'est 
pour  cela  même  que  nous  les  réservons  pour  le  moment  où 
cet  avenir  a  commencé  à  devenir  le  présent. 


II. 
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Madame  de  Staël,  ayant  devancé  iM.  de  Chateaubriand 
dans  la  vie  et  dans  la  mort,  appelle  nos  premiers  regards. 
Née  à  Paris  en  1766,  elle  y  mourut  en  1817. 

Sa  vie  se  trouve  partout.  C'est  son  caractère  que  nousi 
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voudrions  faire  connaître.  A  quiconque  aurait  lu  tous  ses 
écrits,  nous  n'aurions  plus  rien  à  dire  ;  il  la  connaîtrait,  car 
elle  y  est  tout  entière,  et  aucune  biographie  morale,  non 
pas  même  la  belle  notice  de  son  amie  Madame  Necker  de 
Saussure,  ne  peut  valoir  ni  suppléer  celle-là.  Jamais  auteur 
ne  s'est  uni  plus  étroitement  à  ses  ouvrages,  et  n'y  a  laissé 
de  soi-même  une  plus  vive  empreinte. 

Les  parents  de  cette  femme  célèbre  exercèrent  une  grande 
influence  sur  son  caractère,  sur  ses  opinions  et  sur  sa  vie  ; 
mais  M.  Necker  en  sens  direct  et  positif,  et  Madame  Necker 
négativement. 

Une  sorte  de  roideur,  qu'imprime  quelquefois  au  carac- 
tère des  femmes  une  jeunesse  laborieuse  et  difficile,  ne  lais- 
sait pas  assez  voir  dans  ^ladame  Necker  l'affection  mêlée 
au  devoir,  concourant  avec  le  devoir.  Fille  de  pasteur,  et 
nourrie  dans  rattachement  au  culte  établi,  sa  religion,  sans 
être  précise,  avait  conservé  le  caractère  d'une  religion  po- 
sitive, c'est-à-dire  d'une  autorité  extérieure  devant  laquelle, 
sans  examen,  elle  agenouillait  sa  raison,  l'oreille  ouverte 
d'ailleurs  à  tous  les  échos  de  la  philosophie  du  jour.  Ma- 
dame Necker,  sans  s'en  douter,  acheva  dans  l'esprit  de  sa 
fille  ce  que  tant  d'autres  causes  avaient  trop  bien  com- 
mencé. 

Nous  verrons  plus  tard  comment  elle  jugea,  pendant 
longtemps,  la  religion  chrétienne.  Voyons,  dès  à  présent, 
quelles  furent,  du  moins  dans  ses  premiers  écrits,  ses  vues 
sur  l'essence  de  la  morale.  Ces  lignes  de  son  ouvrage  sur 
les  Passions  méritent  d'être  lues  avec  attention  :  «  Il  y  a 
«  des  vertus  toutes  composées  de  craintes  et  de  sacrifices, 
«  dont  l'accomplissement  peut  donner  une  satisfaction  d'un 
((  ordre  très  relevé  à  l'âme  forte  qui  les  pratique;  mais 
«  peut-être,  avec  le  temps,  découvrira-t-on  que  tout  ce  qui 
«  n'est  pas  naturel  n'est  pas  nécessaire,  et  que  la  morale, 
«  dans  divers  pays,  est  aussi  chargée  de  superstition  que 
«  la  religion.  Du  moins,  en  parlant  de  bonheur,  il  est  im- 
«  possible  de  supposer  une  situation  qui  exige  des  efforts  #- 
«  perpétuels;  et  la  bonté  donne  des  jouissances  si  faciles  et 
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«  si  simples,  que  leur  impression  est  indépendante  du  pou- 
ce voir  même  de  la  réflexion.  Si  cependant  Ton  se  livre  à 
«  des  retours  sur  soi,  ils  sont  tous  remplis  d'espérance;  le 
«  bien  qu'on  a  fait  est  une  égide  qu'on  croit  voir  entre  le 
«  malheur  et  soi  ;  et  lors  même  que  l'infortune  nous  pour- 
ce  suit,  on  sait  où  se  réfugier,  on  se  transporte  par  la  pensée 
ce  dans  la  situation  heureuse  que  nos  bienfaits  ont  pro- 
cc  curée  (1).  » 

Entre  M.  Necker  et  sa  fille  régnait,  au  contraire,  la  plus 
profonde  sympathie.  Ils  furent  de  bonne  heure  amis  in- 
times. Rien  n'est  à  comparer  au  sentiment  de  Madame  de 
Staël  pour  son  père,  pas  même  celui  de  Madame  de  Sé- 
vigné  pour  sa  fille,  si  ce  n'est  sous  le  rapport  de  l'inten- 
sité. Ce  sentiment,  si  voisin  de  l'adoration  religieuse  qu'il 
n'est  guère  possible  de  l'en  distinguer,  se  composait  d'une 
vraie  piété  filiale,  d'une  admiration  enthousiaste  et  d'une 
amitié  passionnée.  Payé  d'un  large  retour,  ou  plutôt  pré- 
venu par  l'amour  le  plus  empressé,  le  plus  indulgent  et  le 
plus  caressant,  il  attendrit  de  bonne  heure  cette  jeune 
ame,  l'accoutuma  au  bonheur  du  cœur^  et/ dans  l'extrême 
félicité  de  sa  jeunesse,  prépara  peut-être  le  malheur  de 
sa  vie  entière.  Pour  juger  de  ce  qu'était  M.  Necker  aux 
yeux  et  pour  le  cœur  de  sa  fille,  quelques  passages  des 
écrits  de  Madame  de  Staël  peuvent  suffire;  dans  tous  ses 
omTages  elle  a  parlé  de  son  père.  On  ne  pourra  lire  ces 
passages,  ni  sans  sourire,  car  les  éloges  sont  outrés,  ni 
sans  s'attendrir,  car  cette  affection  est  d'une  vérité  pro- 
fonde : 

c(  Ce  livre  (De  V importance  des  opinions  religieuses,  par 
ce  M.  Necker),  époque  dans  l'histoire  des  pensées,  puisqu'il 
ce  en  a  reculé  l'empire;  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la 
ce  vie  à  venir,  en  devinant  les  secrets  qui  doivent  un  jour 
ce  nous  être  dévoilés  ;  ce  livre  que  les  hommes  réunis  pour- 
ce  raient  présenter  à  l'Être  suprême  comme  le  plus  grand 
ce  pas  qu'ils  aient  fait  vers  lui  ("2).  »  —  11  serait  injuste  de 

(1)  Dp  l'Influence  des  Passions,  section  III,  chapitre  IV,  De  la  Bienfaisance. 

(2)  Lellrti  tur  les  écrilê  el  le  caractère  d;  J.^J.  Rousseau,  Lettre  III. 
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ne  pas  rappeler  que  Madame  de  Staël  n'avait  que  vingt- 
deux  ans  lorsqu'elle  écrivait  ces  lignes. 

«  Vous  avez  entendu  parler  de  Tesprit  et  des  rares  talents 
«  de  mon  père  ;  mais  on  ne  vous  a  jamais  peint  Fincroyable 
«  réunion  de  raison  parfaite  et  de  sensibilité  profonde^  qui 
<(  fait  de  lui  le  plus  sûr  guide  et  le  plus  aimable  des  amis. 
«  Vous  a-t-on  dit  que  maintenant  Tunique  but  de  ses  éton- 
«  nantes  facultés  est  d'exercer  la  bonté,  dans  ses  détails 
«  comme  dans  son  ensemble?  Il  écarte  de  ma  pensée  tout  ce 
«  qui  la  tourmente  ;  il  a  étudié  le  cœur  humain  pour  mieux 
«  le  soigner  dans  ses  peines,  et  n'a  jamais  trouvé  dans  sa 
«  supériorité  qu'un  motif  pour  s'offenser  plus  tard  et  par- 
ce donner  plus  tut;  s'il  a  de  l'amour-propre,  c'est  celui  des 
«  êtres  d'une  autre  nature  que  la  nôtre,  qui  seraient  d'au- 
«  tant  plus  indulgents  qu'ils  connaîtraient  mieux  toutes  les 
((  inconséquences  et  toutes  les  faiblesses  des  hommes  (1).  » 

«  Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement  dans  les  ou- 
«  vrages  de  M.  Necker,  c'est  l'incroyable  variété  de  son 
«  esprit.  Voltaire  est  unique  dans  le  monde  littéraire  par 
«  la  diversité  de  ses  talents;  je  crois  M.  Necker  unique  par 
a  l'universalité  de  ses  facultés  p).  » 

«  Personne  n'a  jamais,  autant  que  mon  père,  donné 
«  l'idée,  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une  protection 

«  presque  surnaturelle Pendant  les  troubles  de  France, 

((  lors  même  que  nous  étions  séparés,  je  me  croyais  pré- 
«  servée  par  lui  ;  je  n'ai  jamais  pensé  qu'un  grand  mal- 
ce  heur  pût  m'atteindre.  Il  vivait;  j'étais  sûre  qu'il  viendrait 
«  à  mon  secours,  et  que  son  éloquent  langage  et  son  véné- 
((  rable  ascendant  m'arracheraient  du  fond  des  prisons,  si 
a  j'y  avais  été  jetée.  En  lui  écrivant,  je  l'appelais  presque 
«  toujours  mon  ange  tutélaire.  Je  sentais  ainsi  son  intluence, 
«  et  il  me  semblait  que  la  responsabilité  de  mon  sort  le 
«  concernait  plus  que  moi  :  —  je  comptais  sur  lui,  comme 
((  réparateur  de  mes  fautes;  rien  ne  me  paraissait  sans  res- 


(1)  Delphine,  Y"^  partie,  lettre  XYII. 

<-ï)  Jnlroiiucliov  aux  vmnuscrit<!  de  Ht'  Ner'J;er, 
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0  sources  pendant  sa  vie  :  ce  n'est  que  depuis  sa  mort  que 
«  j'ai  connu  la  véritable  terreur,  que  j'ai  perdu  cette  cspé- 
((  rance  de  la  jeunesse  qui  se  fonde  toujours  sur  ses  forces 
«  pour  tout  obtenir.  Mes  forces,  c'étaient  les  siennes;  ma 
«  confiance,  c'était  son  appui.  Existe-t-ii  encore  autour  de 
«  moi,  ce  génie  protecteur?  me  dira-t-il  ce  qu'il  faut  sou- 
«  haiter  ou  craindre?  me  guidera-t-il  dans  mes  démarches? 
«  étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants,  qu'il  a  ])énis  de  sa 
c(  voix  mourante;  et  puis-je  assez  recueillir  de  lui  dans 
«  mon  cœur,  pour  le  consulter  et  l'entendre  (1)?  » 

La  tendresse  indulgente  et  expansive  de  M.  Necker,  des 
relations  délicieuses  dont  une  admiration  réciproque  for- 
mait la  base  ou  le  trait  dominant,  exaltèrent  peut-être  jus- 
qu'à l'excès  chez  Madame  de  Staël  le  besoin  d'aftection  dont 
la  nature  avait  fait,  je  crois,  le  plus  vif  de  tous  ses  pen- 
chants. Le  mariage  de  pure  convenance,  auquel,  selon 
toute  probabilité,  elle  souscrivit  par  déférence,  était  bien 
peu  dans  le  sens  de  son  caractère.  Nous  n'avons  d'autres 
renseignements  sur  cette  union  que  le  silence  qu'elle  a 
gardé  sur  ce  sujet  dans  des  écrits  où  elle  répand  toute  son 
âme.  Ce  silence  parle  assez  haut,  quand  on  se  rappelle  que 
Varnour  dans  le  mariage  était  aux  yeux  de  Madame  de 
Staël  l'idéal  du  bonheur  en  ce  monde  (^).  «  Être  deux 
«  dans  le  monde  calme  tant  de  frayeurs  !  Les  jugements 
«  des  hommes  et  de  Dieu  même  semblent  moins  à  crain- 
«  dre  alors  (3).  »  Sans  insister  sur  ce  point,  disons  seule- 
ment que  toute  la  vie,  tous  les  écrits  de  cette  femme  illustre, 
trahissent  et  respirent  un  désappointement  douloureux,  une 
soif  trompée.  Pour  elle,  l'aftection  et  le  bonheur  n'étaient 
qu'une  même  chose,  et  sans  doute  l'absence  du  bonheur 
est  le  plus  grand  malheur  pour  une  âme  passionnée.  L'in- 
fortune matérielle  lui  paraîtrait  peut-être  une  favorable  di- 
version. Je  me  représente  quelquefois  Madame  de  Staël 

(1)  Inlroduclion  axix  manuscrits  de  M.  Necker. 

(2)  De  l'Allemagne^  III'  partie,  chap.  XIX.  Le  titre  de  ce  chapitre  est  :  De  l'A-' 
rnour  dan»  le  ilariur/e. 

■J)  Lc'ttrc^sur  les  c-crits  cl  le  caractère  deJ.-.T.  Rousseau.  Lettre  VI. 
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dans  une  position  précisément  contraire  à  celle  que  lui  fit 
la  Providence^  malheureuse  par  la  fortune,  heureuse  par 
le  cœur,  et  je  me  demande  si  cette  dispensation,  qui  n'au- 
rait pas  atteint  les  sources  de  son  talent,  n'en  aurait  point 
changé  la  direction  et  diminué  la  valeur.  L'infortune  maté- 
rielle, fortifiant  le  cœur,  donne  souvent  quelque  âpreté  au 
caractère  et  quelque  rigidité  à  la  pensée  :  les  souffrances 
du  cœur  augmentent  peut-être  la  personnalité,  mais  en 
ajoutant  à  la  vie  et  à  la  pensée  je  ne  sais  quelle  grâce  dou- 
loureuse. jMoins  infortunés,  bien  des  hommes  de  génie 
eussent  été  moins  éloquents,  et  l'on  sent  partout,  en  li- 
sant INIadame  de  Staël,  que  ses  peines  Tout  inspirée. 

Sa  vie,  que  l'indigent  seul  eût  pu  appeler  fortunée,  fut 
en  effet  douloureuse.  Nous  avons  indiqué  un  premier  mal- 
heur, qui  fut  pour  elle  un  de  ces  deuils  muets  qu'on  porte 
dans  l'âme  et  qu'on  ne  dépose  jamais.  Mais  on  peut  consi- 
dérer le  caractère  même  de  cette  femme  extraordinaire,  les 
événements  publics  et  son  talent  même  comme  trois  Par- 
ques fatales,  qui  tissèrent  à  l'envi  la  trame  de  son  malheur. 

Son  caractère  est  retracé  dans  Delphine,  chez  qui  l'im- 
pétuosité n'est  pas  plus  généreuse,  ou  la  générosité  plus 
imprévoyante  que  chez  JMadame  de  Staël  ;  mais  ce  que  n'a- 
vait pas  Delphine,  et  ce  qu'avait,  je  crois,  celle  qui  a  ra- 
conté son  histoire,  c'était  une  activité  inquiète,  le  besoin 
d'influer,  et  peut-être  celui  de  paraître.  Que  de  conditions 
de  malheur  dans  la  carrière  d'une  femme  ! 

Les  événements  l'atteignirent  dans  ce  qui  lui  restait  de 
bonheur,  en  compromettant  celui  de  ses  amis.  Elle  ne  vi- 
vait guère  plus  en  elle  qu'en  eux,  et  se  trouvait  comme 
enveloppée  dans  leurs  malheurs  par  les  douleurs  de  la  pi- 
tié. D'ailleurs,  on  a  dit  d'elle  avec  raison,  que,  fidèle  à  ses 
convictions  politiques,  elle  ne  triompha  pourtant  point 
lorsqu'elles  triomphèrent,  la  compassion  la  jetant,  à  chaque 
nouvelle  crise,  dans  le  parti  des  vaincus  :  le  jour  même  de 
la  victoire,  elle  rompait  avec  les  vainqueurs,  parce  qu'en 
révolution  les  vainqueurs  sont  sans  pitié  :  or  la  pitié  était 
sa  religion. 
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Enfin,  son  talent  môme  la  rendit  malheureuse  en  la  ren- 
dant célèbre.  La  célébrité  est  peut-être,  de  tous  les  avan- 
tages que  nous  pouvons  ambitionner,  celui  qui  a  le  moins 
de  rapport  avec  le  bonheur;  il  n'en  a  point  surtout  avec  les 
vrais  intérêts  d'une  femme  :  on  dirait  que  Tadmiration 
qu'elle  excite  écarte  d'elle  l'affection,  qu'elle  devient  quel- 
que chose  de  moins  qu'un  être  humain  en  devenant  quel- 
que chose  de  plus  qu'une  femme,  et  qu'elle  doit  avoir  une 
part  double  dans  la  haine  qu'éveillent  presque  toujours  les 
grandes  renommées.  La  célébrité  isole  une  femme  auteur, 
et  l'exile  pour  ainsi  dire  dans  sa  gloire. 

Il  semblait  que  de  rares  qualités  du  cœur  devaient  mé- 
nager, en  faveur  de  Madame  de  Staël,  une  exception  à  cette 
règle.  Quelle  ne  fut  pas  sa  générosité,  même  envers  les 
écrivains  qui  l'avaient  le  plus  maltraitée.  Il  n'en  est  pas  un 
au  talent  duquel  elle  n'ait  rendu  hommage.  Elle  se  rend 
cette  justice,  en  en  diminuant  ingénieusement  le  mérite  : 
«  Il  me  semble,  dit-elle,  que  quand  on  s'est  soi-même  livré 
«  de  tout  temps  à  l'étude  des  lettres,  on  a  sur  les  livres  une 
«  sorte  d'impartialité  d'artiste,  et  je  sais  du  moins  qu'il 
«  m'arrive  souvent  de  louer  des  écrivains  qui  m'ont  per- 
ce sonnellement  attaquée,  par  cet  amour  pour  le  talent  en 
«  lui-même  qui  l'emporte  sur  toute  espèce  de  préven- 
«  tions  (1).  » 

Devant  une  si  noble  et  si  universelle  bienveillance,  il 
semble  que  l'envie  elle-même  aurait  dû  désarmer;  mais 
l'envie  ne  désarme  jamais;  elle  a,  pensez-y  bien,  ses  pro- 
pres souffrances  à  venger  :  et  quelles  souffrances  plus 
cruelles  que  celles  de  l'envie? 

On  l'a,  en  conséquence,  déchirée  dans  son  talent,  dans 
son  caractère  et  dans  ses  mœurs.  Espérons  que  le  temps 
consommera  la  justice  qu'on  a  commencé  à  lui  rendre. 
Laissons  dire  à  un  cynique,  qu'il  reste  toujours  quelque 
chose  de  la  calomnie,  et  croyons,  avec  le  poète  : 

Que,  des  préventions  déchirant  le  bandeau, 
La  vérité  s'assied  sur  le  bord  d'un  tombeau. 

'V  Introduclion  aux  manuscrits  de  M.  Necker. 
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]Madame  de  Staël  a  plus  dîme  fois  déploré  le  malheur  de 
la  femme  célèbre^  et  en  le  déplorant ,  elle  a  raconté  son 
histoire.  Elle  a^  sur  ce  sujet,  des  accents  bien  émus  dans 
ce  passage  du  livre  sur  la  Littérature,  où  Ton  dirait  qu'elle 
ne  plaint  pas  seulement,  mais  qu'elle  blâme  celle  qui 
s'expose  à  de  pareils  dangers  : 

«  Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme  une  personne 
«  distinguée,  le  public  en  général  est  prévenu  contre  elle. 
«  Le  vulgaire  ne  juge  jamais  que  d'après  certaines  règles 
«  communes,  auxquelles  on  peut  se  tenir  sans  s'aventurer. 
«  Tout  ce  qui  sort  de  ce  cours  habituel  déplaît  d'abord  à 
«  ceux  qui  considèrent  la  routine  de  la  vie  comme  la  sauve- 
ce  garde  de  la  médiocrité.  Un  homme  supérieur  déjà  les  ef- 
((  farouche;  mais  une  femme  supérieure,  s'éloignant  encore 
«  plus  du  chemin  frayé,  doit  étonner,  et  par  conséquent 
«  importuner  davantage.  Néanmoins  un  honmie  distingué 
«  ayant  presque  toujours  une  carrière  importante  à  par- 
ce courir,  ses  talents  peuvent  devenir  utiles  aux  intérêts  de 
«  ceux  mêmes  qui  attachent  le  moins  de  prix  aux  charmes 
c(  de  la  pensée.  L'homme  de  génie  peut  devenir  un  homme 
c(  puissant,  et  sous  ce  rapport  les  envieux  et  les  sots  le  mé- 
«  nagent;  mais  une  femme  spirituelle  n'est  appelée  à  leur 
((  offrir  que  ce  qui  les  intéresse  le  moins,  des  idées  non- 
ce velles  ou  des  sentiments  élevés  :  sa  célébrité  n'est  qu'un 
ce  bruit  fatigant  pour  eux. 

c(  La  gloire  même  peut  être  reprochée  à  une  femme, 
«  parce  qu'il  y  a  contraste  entre  la  gloire  et  sa  destinée  na- 
c(  turelle.  L'austère  vertu  condamne  jusqu'à  la  célébrité  de 
ce  ce  qui  est  bien  en  soi,  comme  portant  une  sorte  d'atteinte 
ce  à  la  perfection  de  la  modestie.  Les  hommes  d'esprit,  éton- 
ce  nés  de  rencontrer  des  rivaux  parmi  les  femmes ,  ne  sa- 
ce  vent  les  juger,  ni  avec  la  générosité  d'un  adversaire,  ni 
ce  avec  l'indulgence  d'un  protecteur  ;  et  dans  ce  combat 
ce  nouveau,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de  l'honneur,  ni  celles 
ce  de  la  bonté.  Si,  pour  comble  de  malheur,  c'était  au  mi- 
ce  lieu  des  dissensions  politiques  qu'une  femme  acquît  une 
ce  célébrité  remarquable ,  on  croirait  son  inOuencc  sans 
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«  bornes  alors  même  qu'elle  n'en  exereerait  aucune;  on 
«  l'accuserait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis  ;  on  la  haï- 
«  rait  pour  tout  ce  qu'elle  aime^  et  l'on  attaquerait  d'abord 
«  Fobjet  sans  défense  avant  d'arriver  à  ceux  que  l'on  pour- 
«  rait  encore  redouter. 

c(  Un  homme  peut^  même  dans  ses  ouvrages^  réfuter  les 
«  calomnies  dont  il  est  devenu  l'objet  :  mais  pour  les  fem- 
«  mes,  se  défendre  est  un  désavantage  de  plus;  se  justifier, 
«  un  bruit  nouveau.  Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans  leur 
c(  nature  quelque  chose  de  pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri 
«  par  les  regards  mêmes  du  public  :  l'esprit,  les  talents, 
a  une  âme  passionnée,  peuvent  les  faire  sortir  du  nuage 
«  qui  devrait  toujours  les  environner;  mais  sans  cesse  elles 
«  le  regrettent  comme  leur  véritable  asile.  -^ 

«  L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes, 
«  quelque  distinguées  qu'elles  soient.  Courageuses  dans  le 
«  malheur,  elles  sont  timides  contre  l'inimitié  ;  la  pensée 
«  les  exalte,  mais  leur  caractère  reste  faible  et  sensible.  La 
«  plupart  des  femmes  auxquelles  des  facultés  supérieures 
«  ont  inspiré  le  désir  de  la  renommée,  resseml)lent  à  Her- 
«  minie  revêtue  des  armes  du  combat  ;  les  guerriers  voient 
«  le  casque,  la  lance,  le  panache  étincelant  ;  ils  croient  ren- 
«  contrer  la  force,  ils  attaquent  avec  violence,  et  dès  les 
{(  premiers  coups,  ils  atteignent  au  cœur. 

«  Non-seulement  les  injustices  peuvent  altérer  entière- 
((  ment  le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme  ;  mais  elles 
«  peuvent  détacher  d'elle  jusqu'aux  premiers  objets  des 
c(  affections  de  son  cœur.  Qui  sait  si  l'image  offerte  par  la 
((  calomnie  ne  combat  pas  quelquefois  contre  la  vérité  des 
«  souvenirs  ?  Qui  sait  si  les  calomniateurs,  après  avoir  dé- 
«  chiré  la  vie,  ne  dépouilleront  pas  jusqu'à  la  mort  des  re- 
«  grets  sensibles  qui  doivent  accompagner  la  mémoire  d'une 
«  femme  aimée  ? 

a  Dans  ce  tableau,  je  n'ai  encore  parlé  que  de  l'injustice 
«  des  hommes  envers  les  femmes  distinguées  :  celle  des 
«  femmes  aussi  n'est-elle  point  à  craindre  ?  N'excitent-elles 
«  pas  en  secret  la  malveillance  des  hommes?  Font-elles  ja- 
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«  mais  alliance  avec  une  femme  célèbre  pour  la  soutenir, 
c(  pour  la  défendre,  pour  appuyer  ses  pas  chancelants  (l)?  » 

La  popularité  de  son  père  aggrava  le  mal;  Madame  de 
Staël  avait  déjà  bien  assez  de  torts  aux  yeux  de  Tenvie;  on 
lui  compta,  par  surcroît,  ceux  de  son  père  ;  car  Fesprit  de 
parti,  parodiant  insolemment  le  Dieu  jaloux,  a  coutume 
de  punir  les  mérites  des  pères  sur  les  enfants  jusqu'à  la 
troisième  et  quatrième  génération. 

La  Révolution  éclata.  Madame  de  Staël,  qui  en  avait  sa- 
lué l'avènement  avec  transport,  en  avait  peut-être  aussi 
pressenti  les  excès.  «  N'effacez  point,  écrivait-elle  six  mois 
«  avant  la  convocation  des  États  généraux,  n'effacez  point 
«  le  sceau  de  raison  et  de  paix  que  le  destin  veut  apposer 
c(  sur  votre  constitution  ;  et  quand  Taccord  unanime  vous 
i(  permet  de  compter  sur  le  but  que  vous  voulez  atteindre, 
«  prétendez  à  la  gloire  de  l'obtenir  sans  l'avoir  passé  (2).  » 

L'un  des  premiers  soins  de  cette  Révolution  qu'elle  avait 
aimée  et  dont  elle  continua  d'aimer  le  principe,  fut  de  dé- 
truire le  ministre  qu'avait  installé  la  liberté,  et  ce  ministre 
était  le  père  de  Madame  de  Staël. 

Elle  courut  des  dangers  personnels;  elle  usa  d'un  reste 
d'influence  pour  arracher  à  la  proscription  plusieurs  de  ses 
amis.  Il  fallut  enfin  céder  à  l'orage  et  chercher  un  asile  en 
Angleterre.  Deux  ans  qu'elle  y  passa  l'attachèrent  profon- 
dément à  cette  nation,  à  ses  institutions,  à  sa  littérature. 
Ses  goûts  et  ses  principes  y  trouvaient  une  égale  satisfac- 
tion. Elle  vit  tout  un  peu  en  beau,  et  la  trace  de  ses  vives 
impressions  se  retrouve  dans  son  dernier  ouvrage,  où  sa 
confiance  absolue  dans  la  générosité  britannique  éveille 
quelquefois  le  sourire. 

La  pure  littérature  n'avait  point  de  droit  sur  Madame 
de  Staël  au  milieu  des  souffrances  de  son  pays.  C'est  donc 
moins  comme  écrivain  que  comme  défenseur  d'une  royale 
infortune  et  des  intérêts  de  l'humanité  qu'elle  nous  appa- 

(1)  De  la  Lillératurc,  11"^  partie,  cliap.  TV. 

;2)  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  IV. 
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raît  dans  ses  touchantes  Réflexions  sur  le  proch  de  la.  Reine 
et  dans  des  Réflexions  politiques  dont  ia  paix  universelle 
était  le  but. 

De  retour  en  France,  en  1795,  elle  vit  se  presser  autour 
d'elle  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  d'hommes  éminents  et 
d'amis  de  la  vraie  liberté.  Objet  de  la  défiance  et  des  in- 
quiétudes du  Directoire,  elle  eut  pourtant  assez  de  crédit 
pour  satisfaire  plusieurs  fois  son  ardent  besoin  d'obliger. 
Sa  voix,  comme  sa  fortune,  appartenait  aux  proscrits.  Ce 
fut  elle,  avec  Chénier,  qui  rendit  à  la  France  M.  de  Talley- 
rand,  qui  attendait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  le  pre- 
mier signal  de  la  fortune.  La  France,  je  crois,  lui  en  sut 
peu  de  gré,  et  M.  de  Talleyrand  ne  se  piqua  pas,  dit-on, 
d'être  plus  reconnaissant  que  la  France. 

A  cette  époque  se  rapportent  les  grands  triomphes  de 
î\ïadame  de  Staël,  je  n'ose  dire  comme  orateur,  mais  comme 
incomparable  talent  de  conversation.  Et  ce  même  temps  fut 
pour  elle  celui  d'un  découragement  profond.  Elle  semblait 
désespérer  de  son  pays  et  de  l'avenir  du  monde,  dans  ces 
paroles  écrites  l'année  même  de  son  retour  en  France  : 
«  On  dit  que  le  malheur  hâte  le  développement  de  toutes 
«  les  facultés  morales  ;  quelquefois  je  crains  qu'il  ne  pro- 
«  duise  un  effet  contraire,  qu'il  ne  jette  dans  un  abattement 
«  qui  détache  et  de  soi-même  et  des  autres.  La  grandeur 
«  des  événements  qui  nous  entourent  fait  si  bien  sentir  le 
«  néant  des  pensées  générales ,  l'impuissance  des  senti- 
«  ments  individuels,  que,  perdu  dans  la  vie,  on  ne  sait  plus 
«  quelle  route  doit  suivre  l'espérance ,  quel  mobile  doit 
«  exciter  les  efforts,  quel  principe  guidera  désormais  l'opi- 
«  nion  publique  à  travers  les  erreurs  de  l'esprit  de  parti, 
«  et  marquera  de  nouveau,  dans  toutes  les  carrières,  le  but 
«  éclatant  de  la  véritable  gloire  (i).  » 

Ne  croyez-vous  pas  voir  un  navire  désemparé,  qui  flotte 
misérablement  à  tous  les  vents  ?  Chose  curieuse  !  ces  lignes 
si  graves  servent  de  préface  à  deux  ou  trois  petits  romans, 

;i'i  Pi'f'f.icc  de  Mirza. 
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C'est  un  contraste  et  non  une  contradiction.  L'auteur  sem 
ble  s'excuser  de  ne  pas  traiter  des  sujets  plus  sérieux;  et 
la  frivolité  môme  de  ses  productions  est  un  symbole  et  non 
une  preuve  de  son  découragement. 

L'étoile  de  Bonaparte  se  levait  alors.  Il  était  déjà  une 
puissance.  Madame  de  Staël  en  était  une  aussi.  Ces  deux 
puissances  se  cherchèrent  du  regard^  s'admirèrent  mutuel- 
lement et  se  séparèrent  presque  aussitôt.  Les  opinions  de 
Madame  de  Staël  étaient  libérciles,  et  l'esprit^  en  tout  cas, 
est  une  liberté.  Bonaparte  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  place 
en  France  pour  cette  femme  et  pour  lui.  Un  prétexte  de  la 
bannir  fut  aisément  trouvé.  En  1803  commencèrent  les  Dix 
Ans  d'exil  de  cette  femme  célèbre.  Bonaparte  fut  petit,  jMa- 
dame  de  Staël  ne  mit  peut-être  pas  assez  de  dignité  dans 
ses  regrets.  On  sourit,  mais  non  pas  de  plaisir,  quand  on 
voit  le  grand  empereur  fixer  à  quarante  lieues  le  rayon  à 
l'extrémité  duquel,  se  portant  d'ailleurs  d'un  point  à  l'autre 
de  la  circonférence,  cette  femme  pourra  résider,  et  quand 
cette  femme,  trop  éprise  de  Paris,  essaye  de  raccourcir  le 
rayon,  de  rompre  la  ligne  et  d'entamer,  comme  un  préten- 
dant, le  territoire  occupé  par  un  usurpateur.  Sans  contre- 
dit, ^ladame  de  Staël  eut  quelques-uns  des  défauts  de  son 
sexe,  comme  elle  en  avait  les  plus  précieuses  qualités;  elle 
fit  faire  trop  de  bruit  à  sa  disgrâce,  et  donna  peut-être  trop 
de  part  à  un  ressentiment  légitime  dans  ses  jugements  sur 
celui  qu'elie  ne  craignit  pas  d'appeler  le  moderne  Attila. 

Ses  années  d'exil,  partagées  entre  le  séjour  de  Coppet  et 
des  voyages  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Russie,  en  Suède, 
en  Angleterre,  furent  décisives  pour  la  gloire  de  Madame 
de  Staël.  Delphine  avait  jeté  un  grand  éclat;  Corinne  et 
V Allemagne  en  jetèrent  bien  davantage  et  placèrent  leur 
auteur  à  la  tête  de  la  littérature  de  son  pays. 

Quand  la  Restauration  la  ramena  en  France,  elle  avait 
trouvé  dans  un  second  et  tardif  nuiriage  le  bonheur  auquel 
avaient  aspiré  ses  jeunes  années.  Bien  des  circonstances  se 
réunissaient  pour  le  combler,  et  pour  la  confirmer  dans 
l'utile  pensée  que  le  bonheur  n'est  pas  plus  dans  les  pas- 
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sions  OU  dans  la  gloire  que  la  voix  de  Dieu  n'est  dans  la 
tempête;  mais  lorsque  ce  bonheur  moral^  que  des  convic- 
tions épurées  ennoblissaient  de  our  en  jour,  se  leva  pour 
elle,  le  bonheur  extérieur,  la  santé,  la  vie  s'enfuyaient  à 
grands  pas.  Une  maladie  douloureuse  enleva  ^îadame  de 
Staël  à  sa  famille,  à  son  pays  et  à  ses  espérances  terrestres, 
le  14  juillet  1817. 

Une  âme  ne  se  définit  pas,  quoiqu'on  puisse  la  connaître 
et  la  juger  ;  mais  chacune  se  distingue  par  quelques  traits 
saillants  qui  forment  pour  ainsi  dire  sa  figure.  Il  n'est  pas 
difficile  de  discerner  ceux  qui  distinguent  Madame  de  Staël. 
Benjamin  Constant  a  bien  caractérisé  son  illustre  amie  lors- 
qu'il a  dit  :  «  Les  deux  qualités  dominantes  de  Madame  de 
((  Staël  étaient  l'affection  et  la  pitié.  Elle  avait,  comme  tous 
«  les  génies  supérieurs,  une  grande  passion  pour  la  gloire  ; 
«  elle  avait ,  comme  toutes  les  âmes  élevées ,  un  grand 
«  amour  pour  la  liberté  :  mais  ces  deux  sentiments  impé- 
«  rieux  et  irrésistibles,  quand  ils  n'étaient  combattus  par 
«  aucun  autre,  cédaient  à  l'instant,  lorsque  la  moindre  cir- 
((  constance  les  mettait  en  opposition  avec  le  bonheur  de 
«  ceux  qu'elle  aimait,  ou  lorsque  la  vue  d'un  être  souffrant 
«  lui  rappelait  qu'il  y  avait  dans  le  monde  quelque  chose 
c(  de  bien  plus  sacré  pour  elle  que  le  succès  d'une  cause 
«  ou  le  triomphe  d'une  opinion  (1).  » 

A  ces  deux  traits  je  voudrais  en  ajouter  un  troisième  : 
la  foi  à  la  vérité,  je  veux  dire  à  la  valeur  intrinsèque,  à  la 
force  de  la  vérité.  Vertu  rare,  vertu  religieuse,  car  elle- 
suppose  la  religion,  et  la  religion  la  suppose.  C'est  déjà 
presque  une  religion ,  puisque  celui  qui  croit  à  la  vérité, 
croit  à  quelque  chose  de  plus  haut  que  l'espace,  que  le 
temps  et  que  les  forces  de  l'univers.  La  vérité,  c'est  la  pensée 
de  Dieu,  c'est  Dieu  dans  les  choses  ;  or  Madame  de  Staël 
est  une  de  ces  âmes  qui  oiU  le  plus  honoré  la  vérité  comme 
vérité,  qui  l'ont  crue  plus  forte  que  tout  ce  qui  est  fort,  et 
qui  ont  senti  qu'il  est  juste  de  se  dévouer  à  elle.  La  con- 

(1)  MéUtngct  de  liUéralure  cl  de  politique. 
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viction^  lorsqu'elle  se  croyait  dans  le  \Tai,  Tamour  du  vrai, 
quel  qu'il  fût,  alors  qu'elle  doutait  encore,  l'effort  constant 
vers  la  lumière,  voilà  ce  que  l'on  retrouve  à  toutes  les 
pages  de  ses  écrits;  voilà  ce  qui  les  rend  tous  sérieux; 
voilà  ce  qui  la  met  au-dessus,  au  moins  sous  ce  rapport 
important,  de  la  plupart  de  ceux  ou  de  celles  qu'on  aurait 
l'idée  de  lui  comparer. 


III. 


premiers  ECRITS  DE  MADAME  DE   STAEL. 

Passons  de  la  vie  aux  écrits  de  Madame  de  Staël  ;  ce  sera 
raconter  sa  vie  une  seconde  fois. 

Elle  débuta,  en  1788,  par  des  Lettres  sur  les  écrits  et  le 
caractère  de  J.-J.  Rousseau.  L'admiration  enthousiaste  est 
certainement  le  ton  dominant  de  cet  ouvrage,  dont  Fau- 
teur avait  à  peine  vingt-deux  ans  lorsqu'il  parut.  Bien  des 
choses  dans  les  opinions  et  dans  la  conduite  de  Rousseau 
devaient  être  plus  sérieusement  appréciées.  On  n'aime  pas 
que  l'auteur,  en  avouant  que  Rousseau  fut  ingrat,  s'efforce 
de  rendre  son  ingratitude  intéressante;  on  approuve  moins 
encore  le  jugement  qu'elle  porte  sur  la  dernière  action  de 
Rousseau,  je  veux  dire  sur  sa  mort,  qu'elle  suppose  avoir 
été  volontaire.  Les  années  et  l'observation  durent  aussi  mo- 
difier ses  idées  sur  Y  Emile;  mais  après  tout,  il  y  a  lieu 
d'admirer,  en  plusieurs  endroits,  l'indépendance  et  la  sû- 
reté de  son  jugement.  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  observation 
sur  les  deux  premiers  ouvrages  de  Rousseau  {Discours  sur 
l'influence  des  Sciences  et  des  Arts,  et  sur  l'Inégalité),  autant 
de  bon  sens  que  d'esprit  ?  «  Peut-être  aurait-il  dû  avouer, 
«  dil-ellc,  fjue  cette  ardeur  de  connaître  et  de  savoir  était 
cf  aussi  un  sentiment  naturel,  don  du  ciel,  comme  toutes  les 
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«  autres  facultés  des  hommes;  moyens  de  bonheur^  lors- 
«  qu'elles  sont  exercées;  tourment^  quand  elles  sont  con- 
c(  damnées  au  repos.  C'est  en  vain  qu'après  avoir  tout 
«  connu,  tout  senti ,  tout  éprouvé,  il  s'écrie  :  N'allez  pas 
0  plus  avant;  je  reviens,  et  je  n'ai  rien  vu  qui  valût  la  peine 
((  du  voyage.  Chaque  homme  veut  être  à  son  tour  détrompé," 
«  et  jamais  les  désirs  ne  furent  calmés  par  l'expérience  des; 
c(  autres  (1).  » 

L'Héloïse,  qu'elle  admire  avec  transport,  essuie  pour- 
tant de  graves  censures.  On  a  dit  souvent,  après  et  sans 
doute  avant  La  Rochefoucauld,  que  l'esprit  est  dupe  du 
cœur,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  cœur  ne  soit  une  lu- 
mière. C'est  par  le  cœur  que  Madame  de  Staël  a  si  bien 
déjoué  les  sophismes  en  actions,  les  pièges  dont  ce  roman 
est  semé.  Une  parole  incisive  relève,  en  ces  parties  du  tra- 
vail de  ^ladame  de  Staël,  la  justesse  et  la  noble  fermeté  de 
ses  critiques. 

On  croira  sans  peine  qu'elle  applaudit  aux  vues  politi- 
ques de  Rousseau.  Peu  nous  importe;  si  elle  avait  tort,  c'est 
à  peu  près  avec  tout  le  monde,  et  si  elle  avait  raison,  tant 
d'autres  avant  elle  avaient  vu  comme  elle  !  Ce  dont  il  faut 
lui  savoir  gré,  c'est  d'avoir  réservé  une  partie  de  son  admi- 
ration aux  esprits  qui,  marchant,  pour  ainsi  dire,  du  même 
pas  que  le  temps,  excellent  dans  raccommodement  et  la 
transaction;  mais  après  cela,  nous  ne  la  blâmerons  pas 
d'avoir  senti  le  mérite  et  l'utilité  de  ces  talents  plus  hardis, 
de  ces  génies  plus  abstraits,  qui,  prenant  leur  point  de  tlé- 
part,  non  dans  les  ftiits  actuels  et  contingents,  mais  dans 
les  principes,  qui  sont  les  faits  éternels,  dirigent  les  esprits 
vers  l'idéal  en  toutes  choses,  et  en  le  leur  faisant  connaître, 
le  leur  font  souhaiter.  Le  l)ien  absolu,  le  vrai  absolu  doi- 
vent être  olïerts  aux  regards  de  l'humanité;  on  ne  s'en  rap- 
proche qu'à  mesure  qu'on  y  croit  et  qu'on  les  contemple, 
et  la  foi  à  la  perfection  est  une  même  chose  que  la  foi  à  la 
vérité. 

(1)  heures  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  !'«. 
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Madame  de  Staël^  dans  ce  premier  écrit,  comme  dans 
tous  les  autres,  procède  peu  par  voie  de  déduction_,  et  n'af- 
fecte pas  la  marche  dialectique.  Elle  affirme,  mais  avec 
puissance;  elle  démontre  moins  qu'elle  ne  fait  voir;  sa 
pensée  est  remarquable  par  l'intuition  et  la  spontanéité, 
aussi  bien  que  par  la  richesse.  Elle  atteint  beaucoup  de 
vérités  par  le  sentiment,  elle  a  plus  qu'un  autre  ce  qu'on 
peut  appeler  des  traits  de  lumière.  Je  mets  dans  ce  nombre 
les  pensées  suivantes  : 

«  Il  est  des  bienfaits  si  grands  qu'ils  donnent  le  besoin 
«  de  la  reconnaissance  (1).  » 

«  On  est  vertueux  quand  on  aime  ce  qu'on  doit  aimer  : 
c(  involontairement  on  fait  ce  que  le  devoir  ordonne  (2).  » 

«  Peut-être  la  morale  perfectionne-t-elle  plutôt  qu'elle 
«  ne  change,  guide-t-elle  plutôt  qu'elle  ne  ramène  (3).  » 

Et  qui  est-ce  donc  qui  ramène ,  puisque  ce  n'est  pas  la 
morale?  Les  faits  sans  doute;  aussi  la  religion  n'est-elle 
qu'un  fait. 

Toutes  ces  idées,  chrétiennes  à  leur  insu,  font  un  pas 
vers  la  grande  vérité.  Tout  ce  qui  est  ^Tai  est  chrétien. 
Toutes  les  vérités  sont  dans  le  monde,  et  la  grande  vérité 
chrétienne  est  un  centre  qui  leur  est  montré,  un  confluent 
où  toutes  ces  vérités,  séparées  les  unes  des  autres  et  im- 
puissantes dans  leur  isolement,  se  dirigent  comme  autant 
de  rivières  pour  se  réunir  et  faire  un  tout.  Lorsque  cet  ou- 
\Tage  parut,  on  reprocha  l'affectation  au  style  de  Madame 
de  Staël.  Qu'on  l'eût  accusée  de  témérité,  à  la  bonne  heure, 
quoique  aujourd'hui  nous  n'en  puissions  guère  juger;  écrire 
de  nos  jours  ainsi,  ce  serait  presque  écrire  timidement. 
Mais  le  reproche  d'affectation  était  souverainement  injuste; 
personne  n'est  plus  que  jNIadame  de  Staël  au-dessus  de 
cette  faiblesse;  les  imprudences  de  sa  diction  sont  d'entraî- 
nement et  non  de  calcul,  et  peut-être  n'a-t-elle  que  trop 
écrit  avec  toute  son  ame  et  mis  toute  sa  vie  dans  ses  ou- 
vrages. Non-seulement  elle  n"a  pas  composé  un  livre,  mais 

(1)  Lettre  H.  (2)  Lettre  11.  (3)  Lettre  II. 
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peut-être  n'a-t-elle  pas  écrit  une  phrase  qm  n'ait  été  essen- 
tiellement une  action. 

Les  Jîé flexions  sur  le  procès  de  la  Reine,  écrites  à  Londres 
en  1793^  sont  pleines  d'efîusion^  d'attendrissement  et  de 
simplicité.  C'est  un  appel  à  la  conscience  et  à  la  sensibilité. 
Mais  ceux  qui  s'étaient  attribué  le  droit  de  juger  la  reine 
avaient  par  là  même  résolu  de  la  condamner,  et  la  nation, 
spectatrice  étonnée,  n'avait  plus  ni  voix  ni  mains,  mais  seu- 
lement des  yeux.  Le  style  de  cette  production  est  peu  châ- 
tié. On  y  trouve  des  passages  comme  ceux-ci  :  «  Quoi  !  la 
«  mort  terminerait  une  si  longue  agonie  !  quoi  !  le  sort 
((  d'une  créature  humaine  pourrait  aller  si  loin  en  infortune! 
«Ah!  repoussons  tous  le  don  de  la  vie,  n'existons  plus 
«  dans  un  monde  où  de  telles  chances  errent  sur  la  desti- 
«  née  !. . .  Et  depuis  ce  temps  qu' est-il  arrivé  ?  Son  courage 
«  et  son  malheur.  » 

Mais  ces  incorrections,  où  je  reconnais  l'empressement 
de  la  pitié  et  la  précipitation  du  zèle,  me  plaisent  comme  la 
trace  d'une  larme  généreuse,  qui,  en  tombant  sur  un  mot, 
l'aurait  rendu  illisible. 

En  1794;  parurent  les  Réflexions  sur  la  paix,  adressées  à 
M.  Pitt  et  aux  Français.  Cet  écrit  inspiré  par  la  pitié  n'est 
pas  une  complainte  sur  les  maux  de  la  guerre,  mais  une 
suite  de  considérations  très  positives  et  très  solides  sur  l'in- 
térêt conmiun  qu'avaient  à  une  prompte  conclusion  de  la 
paix  toutes  les  parties  belligérantes.  La  finesse  toute  fémi- 
nine des  aperçus  et  des  impressions  se  trouve  mise  au 
service  d'une  politique  saine  et  parfaitement  informée. 
]\L  Necker  sans  doute  ne  fut  pas  étranger  à  cet  écrit,  non 
plus  qu'au  suivant.  Le  sens  exquis  de  Madame  de  Staël 
s'est  pourtant  une  fois  trouvé  en  défaut  dans  cet  ouvrage  * 
c'est  lorsque,  de  la  vanité  naturelle  aux  Français,  elle  con- 
clut l'impossibilité  du  rétablissement  de  la  monarchie. 
«  Les  Français,  dit-elle,  ont  trop  de  vanité  pour  se  sou- 
«  mettre  à  un  chef;  le  roi  se  confondait  avec  la  royauté  : 
«  c'était  le  rang  et  non  le  talent  qui  le  j)laçait  au-dessus  de 
«  tous;  mais  celui  qu'on  choisirait,  qu'on  suivrait,  qu'on 
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«  croirait  volontaireinent ,  serait  par  là  même  reconnu 
«  comme  devant  à  ses  talents  sa  supériorité  sur  les  autres  ; 
c(  et  cet  aveu  n'est  pas  français  (1).  »  Il  y  a  sans  doute  une 
vanité  qui  peut  raisonner  ainsi  ;  il  y  en  a  une  autre  qui  n'y 
regarde  pas  de  si  près;  et  d'ailleurs  la  vanité  qui  raisonne 
peut  tout  aussi  bien  conclure  en  faveur  d'un  chef  honoré 
par  ses  talents  qu'en  faveur  d'un  roi  qui  n'a  pour  lui  que 
sa  naissance.  Je  conçois  très  bien  un  homme  qui  dit  :  Je 
repousse  une  supériorité  de  convention,  mais  je  me  sou- 
mettrai volontiers  à  une  supériorité  réelle,  intrinsèque.  Je 
conçois  même  qu'un  troisième  vienne  et  dise  :  «  Je  me  sou- 
«  mettrai  à  tout  ordre  humain  pour  l'amour  de  Dieu.  » 
(1  Pierre,  II,  13.) 

L'année  suivante,  jMadame  de  Staël  écrivit  des  Réflexions 
sur  la  paix  intériewe.  Il  ne  s'agit  plus  ici  que  de  la  France 
et  de  la  conciliation  des  partis  dans  cette  grande  républi- 
que. L'auteur  cherche  des  yeux  et  croit  avoir  trouvé  des 
hommes  qui  sont  d'un  parti,  sans  être  des  hommes  de  parti. 
Elle  s'adresse  successivement  «  aux  royalistes  amis  de  la  li- 
ce berté  et  aux  républicains  amis  de  l'ordre,  »  c'est-à-dire, 
probablement,  à  des  républicains  qui  sont  fort  peu  républi- 
cains et  à  des  royalistes  qui  ne  sont  guère  royalistes.  A  une 
époque  encore  si  ardente  et  si  ébranlée,  l'indifférence  était 
possible  plutôt  que  l'impartialité,  et  que  peut-on  obtenir 
de  l'indiftérence  ?  Les  hommes  auxquels  Madame  de  Staël 
faisait  appel,  où  étaient-ils  ?  Tous  les  partis  ont  leur  popu- 
lace :  tous  les  partis  auraient-ils  leurs  saints?  Si  jamais  on 
écrit  la  vie  de  ces  saints-là,  elle  ne  remplira  pas  cinquante- 
trois  volumes  in-folio,  comme  le  recueil  des  Bollandistes. 
Ils  n'étaient  pas  assez  nombreux  en  France  pour  réaliser 
les  espérances  de  Madame  de  Staël;  l'événement  le  prouva 
bien.  Bonaparte,  au  18  brumaire,  fut  le  vrai  médiateur 
entre  les  partis. 

La  lettre,  hélas  !  était  donc  sans  adresse,  ou  ne  s'adressait 
à  personne;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  excellente  : 

(1)  V*  Partie,  cbop.  I", 
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d'aussi  nobles,  d'aussi  justes  idées,  ne  pouvaient  pas  être  à 
jamais  perdues;  il  se  trouve  toujours  quelqu'un,  tôt  ou 
tard,  pour  ramasser  la  vérité.  Entre  les  réiîexions  dont  cet 
écrit  se  compose ,  l'événement  a  fait  remarquer  celle-ci  : 
«  Les  révolutions  ont,  comme  les  maladies  dévorantes,  des 
«  périodes  inévitables.  La  France  peut  s'arrêter  dans  la  ré- 
((  publicfue;  mais  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte,  il 
«  faut  passer  par  le  gouvernement  militaire  (1).  »  Ceux  qui 
pensent,  comme  moi,  que  l'auteur  ne  croyait  pas  bien  fer- 
mement que  la  France  pût  s'arrêter  dans  la  répuljlique, 
jugeront  que,  dans  cet  endroit,  toute  la  vérité  sur  la  desti- 
née de  la  France  était  apparue  à  Madame  de  Staël. 

Sa  belle  âme,  qui  se  montre  partout  dans  cet  écrit,  se 
déploie  surtout  dans  ces  lignes  du  dernier  chapitre  : 

«  Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice  modifiée  par 
«  les  circonstances,  de  déprédations  iniques  qu'il  n'est  pas 
«  encore  temps  de  réparer  !  Ah  !  le  malheur  est-il  relatif,  et 
«  peut-on  suspendre  aussi  les  irréparables  eflets  de  la  dou- 
ce leur  ?  Il  est  si  peu  de  souffrances  particulières  utiles  au 
«  bonheur  public,  que  les  ressources  du  génie  supplée- 
«  raient  heureusement  à  tous  les  moyens  tirés  du  mal  ; 
«  et  l'on  se  plaît  à  penser  que  les  grandes  facultés  de  l'es- 
«  prit  pourraient  accomplir  tous  les  vœux  du  cœur. 

«Découvrez,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration!  Il  I 
«  y  a  trop  longtemps  que,  dans  la  carrière  du  beau,  l'homme 
«  n'a  étonné  l'homme  ;  il  y  a  trop  longtemps  que  l'âme 
«  froissée  n'éprouve  plus  la  seule  jouissance  céleste  restée 
({ sur  cette  triste  terre ,  cet  abandon  complet  d'enthou- 
«  siasme,  cette  émotion  intellectuelle  qui  vous  fait  con- 
«  naître,  par  la  gloire  d'un  autre,  tout  ce  que  vous  avez 
c(  vous-même  de  facultés  pour  juger  et  pour  sentir  (2).  »    j 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot  d'un  recueil  de  nouvelles  ou 
de  petits  romans  que  IMadame  de  Staël  publia  la  même  an- 
née. Ce  que  ce  recueil  offre  de  plus  remarquable,  c'est  un 

(I)  I"- Partie,  chap.  \'\        (•2)   II     Partie,  chap.  II. 
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Essai  sur  les  Fictions  qui  lui  lui  sert  d'introduction.  L'au- 
teur repousse  absolument  les  fictions  merveilleuses  et  les 
allégories  ;  elle  admet  les  fictions  qui  se  rattachent  à  This- 
toire^  lorsqu'elles  ne  font  que  la  développer  ;  mais  elle  con- 
damne les  romans  historiques  ;  aucun  de  ceux  de  Madame 
de  Genlis  n'existait  encore,  ce  qui  n'empêcha  pas  Madame 
de  Genlis  d'en  vouloir  à  l'auteur  qui,  d'avance  et  sans  le 
savoir,  avait  fait  le  procès  à  son  système  ;  enfin  elle  traite 
des  fictions  naturelles  qui  n'ont  d'autre  base  que  la  vie  hu- 
maine et  d'autre  vérité  que  la  vraisemblance.  Elle  ne  veut 
pas  de  romans  spécialement  philosophiques,  parce  que,  dit- 
elle,  tous  les  romans  doivent  l'être,  et  elle  professe  à  cette 
occasion  d'excellentes  doctrines  littéraires  :  «  On  a  fait, 
«  dit-elle,  une  classe  à  part  de  ce  qu'on  appelle  les  romans 
«  philosophiques  ;  tous  doivent  l'être ,  car  tous  doivent 
«  -àxoiY  un  but  moral  :  mais  peut-être  y  amène-t-on  moins 
((  sûrement,  lorsque  dirigeant  tous  les  récits  vers  une  idée 
«  principale,  l'on  se  dispense  même  de  la  vraisemblance 
«  dans  l'enchaînement  des  situations;  chaque  chapitre  alors 
«  est  une  sorte  d'allégorie,  dont  les  événements  ne  sont 
«  jamais  que  l'image  de  la  maxime  qui  va  suivre.  Les  ro- 
«  mans  de  Candide,  de  Zadig,  de  Memnon,  si  charmants 
«  à  d'autres  titres,  seraient  d'une  utilité  plus  générale,  si 
«  d'abord  ils  n'étaient  point  merveilleux,  s'ils  offraient  un 
«  exemple  plutôt  qu'un  emblème,  et  si,  comme  je  l'ai  déjà 
«  dit,  toute  l'histoire  ne  se  rapportait  pas  forcément  au 
«  même  but.  Ces  romans  ont  alors  un  peu  l'inconvénient 
«  des  instituteurs  que  les  enfants  ne  croient  point,  parce 
«  qu'ils  ramènent  tout  ce  qui  arrive  à  la  leçon  qu'ils  veu- 
«  lent  donner  ;  et  que  les  enfants,  sans  pouvoir  s'en  rendre 
«  compte ,  savent  déjà  qu'il  y  a  moins  de  régularité  dans 
«  la  vérital)le  marche  des  événements.  JNIais  dans  les  ro- 
«  mans  tels  que  ceux  de  Richardson  et  de  Fielding,  où 
c(  Ton  s'est  proposé  de  côtoyer  la  vie  en  suivant  exactement 
((  les  gradations,  les  développements,  les  inconséquences  de 
«  l'histoire  des  hommes,  et  le  retour  constant  néanmoins 
c(  du  résultat  de  l'expérience  à  la  moralité  des  actions  et 
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«  aux  avantages  de  la  vertu  ;,  les  événements  sont  inventés  : 
«  mais  les  sentiments  sont  tellement  dans  la  nature,  que  le 
«  lecteur  croit  souvent  qu'on  s'adresse  à  lui  avec  le  simple 
«  égard  de  changer  les  noms  propres.  » 

On  ne  lira  point  sans  intérêt,  à  la  suite  de  ce  morceau, 
quelques  réflexions  sur  les  romans  en  général,  et  le  paral- 
lèle de  ce  moyen  d'instruction  morale  avec  celui  que  pré- 
sente l'histoire.  Tout  ce  que  dit  Madame  de  Staël  nous  paraît 
d'une  justesse  parfaite  aussi  longtemps  qu'il  n'est  question 
que  des  romans  qui  ne  sont  point  romanesques.  Il  en  est  de 
pareils  sans  doute  ;  il  faudrait  seulement  savoir  s'ils  ne  font 
pas  exception,  et  si  notre  restriction  n'atteint  pas  le  genre  à 
peu  près  tout  entier.  Vous  comprenez  hien,  Messieurs,  que 
romanesque,  dans  ma  pensée,  n'est  pas  synonyme  d'intéres- 
sant, et  que  je  veux  bien  qu'un  roman,  en  m'instruisant, 
m'intéresse  :  j'y  consens  d'autant  plus  volontiers  que  je 
comprends  qu'il  serait  moins  instructif  s'il  était  moins  inté- 
ressant. C'est  faire,  à  ce  qu'il  semble,  une  assez  belle  passe 
aux  romanciers,  et  ils  ne  peuvent  raisonnablement  se  plain- 
dre de  nous.  jMalheureusement,  mundus  vult  decipi  (le  monde 
veut  être  trompé)  ;  ce  que  la  plupart  des  lecteurs  deman- 
dent à  un  romancier,  c'est  précisément  ce  que  nous  ne 
voulons  pas  qu'on  leur  donne  ;  ils  veulent  qu'on  les  berce 
dans  l'ou])li  de  la  vie,  et  ils  préfèrent  follement  à  l'écrivain 
qui  la  leur  ferait  aimer,  celui  qui  la  leur  fait  haïr,  à  celui 
qui  met  la  poésie  dans  la  réalité,  celui  qui  la  met  ou  plutôt 
qui  la  cherche  ailleurs  :  je  dis  celui  qui  la  cherche,  puis- 
qu'une poésie  qui  ne  peut  pas  se  rattacher  à  la  réalité  n'est  pas 
une  poésie  véritable.  Le  goût  du  romanesque  n'a  peut-être 
pas  créé  le  roman  ;  mais  sûrement  il  lui  a  fait  la  loi  :  c'est 
le  romanesque  que  presque  tout  le  monde  cherche  danô  le 
roman,  je  dis  même  ceux  qui  se  piquent  le  plus  d'y  cher- 
cher autre  chose.  Que  conclure  de  tout  ceci?  Faut-il  ne 
plus  lire  de  romans?  N'en  faut-il  plus  faire?  Permettez 
qu'en  remplacement  d'une  réponse  difticile,  que  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  préparer,  je  vous  lise  quelques  lignes...  de 
quoi  ?  d'un  roman,  y'il  n'eu  cxi.stui.t  que  de  pareils  à  ceux 
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de  Taiiteur  que  je  vais  citer  ^  peut-être  la  question  tombe- 
rait-elle d'elle-même,  ou  n'aurait-elle  jamais  été  soulevée. 
C'est  de  fort  loin,  c'est  de  Stockholm  que  nous  viennent 
ces  bons  avis.  Mademoiselle  Frédérique  Bremer  peut  être 
comptée  parmi  les  écrivains  les  plus  ingénieux  que  la 
Suède  possède  aujourd'hui. 

«  Le  roman  distille  la  vie.  De  dix  ans  il  fait  un  jour,  et  il 
«  concentre  cent  grains  de  blé  dans  une  goutte  d'alcool. 
c(  C'est  là  son  métier.  La  réalité  procède  autrement.  Les 
«  grands  événements,  les  tragédies  de  l'amour,  y  sont  ra- 
ce res.  Ils  ne  sont  pas  dans  les  règles  de  la  vie  ordinaire, 
«  mais  dans  l'exception.  C'est  pourquoi,  ma  chère  enfant, 
c(  ne  restez  pas  là  à  les  attendre  :  vous  y  perdriez  votre 
«  temps  et  l'ennui  vous  prendrait.  Ne  cherchez  pas  au  de- 
ce  hors  les  richesses  de  la  vie ,  créez-les  dans  votre  propre 
«  sein.  Aimez,  aimez  le  ciel,  la  nature,  la  sagesse,  aimez 
«  les  bonnes  gens  qui  vous  entourent,  et  votre  vie  sera 
«  assez  riche.  Votre  navire  aérien  s'emplira  d'un  air  pur  et 
«  vif,  et  vous  portera  peu  à  peu  dans  la  patrie  de  la  lumière 
«  et  de  l'amour.  » 


IV. 


DE   L  INFLUENCE  DES   PASSIONS   SUR   LE   BONHEUR   DES   INDIVIDUS 
ET   DES  NATIONS. REFLEXIONS    SUR   LE   SUICIDE. 

J'arrive  au  premier  des  ouvrages  considérables  par  l'é- 
tendue, au  premier  livre  qu'ait  écrit  Madame  de  Staël.  Il 
parut  à  Lausanne,  en  1796,  sous  ce  titre  :  De  V Influence 
des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations,  et 
porte  pour  épigraphe  ce  vers  de  Virgile  :  Quœsivit  cœlo  lu- 
cem,  ingemuitque  repertâ  (il  chercha  dans  le  ciel  la  lumière 
et  gémit  de  l'avoir  trouvée).  Il  n'est  pas  certain  que  l'au- 


DE   l'influence   des   PASSIONS.  31 

teur  ait  cherché  la  lumière  dans  le  ciel  ;  il  ne  fallait  peut- 
être  pas,  pour  trouver  cette  lumière-là,  s'élever  si  haut; 
mais  le  reste  de  l'épigraphe  est  juste  :  ce  livre  est  une 
plainte  douloureuse,  ou  du  moins  la  plainte  y  est  l'accent 
de  toutes  les  paroles  de  l'auteur,  et  même  des  paroles  de 
consolation.  Mais  Madame  de  Staël  n'a  jamais  écrit  dans  le 
seul  but  d'épancher  son  âme;  cette  personnalité,  qui  est 
peut-être  la  condition  et  l'inspiration  de  plus  d'un  genre 
de  littérature,  n'était  pas  dans  la  nature  de  Madame  de 
Staël.  La  Bruyère  avait  dit  :  «  Corriger  les  hommes  est  l'u- 
«  nique  fin  que  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant;  »  Ma- 
dame de  Staël  dit  à  son  tour  :  «  C'est  pour  les  malheureux 
«  qu'il  faut  écrire,  »  et  cette  proposition  si  absolue  peut 
servir  de  devise  à  plusieurs  de  ses  écrits,  si  ce  n'est  à  tous. 
Aux  bornes  d'une  jeunesse  qu'elle  avait  peut-être  laissé  dé- 
vorer par  des  sentiments  trop  impétueux,  et  à  l'issue  d'une 
révolution  où  elle  avait  vu  toutes  les  passions  se  déchaîner 
contre  le  bonheur  des  particuliers  et  de  la  nation,  elle  sen- 
tit pour  l'individu  le  besoin  de  maîtriser  les  passions,  et 
pour  le  gouvernement  le  devoir  de  les  diriger.  C'est  tout 
le  plan  de  son  livre,  dont  elle  n'a  écrit  que  la  première 
moitié.  Ainsi  elle  donnait  à  chaque  partie  son  rôle,  raison- 
nant avec  l'individu  comme  si  les  passions  pouvaient  être 
domptées,  avec  les  gouvernements  comme  si  elles  ne  pou- 
vaient pas  l'être;  marche  tout  à  fait  rationnelle,  car  la  sa- 
gesse consistera  toujours  à  demander  à  l'individu  le  vrai 
absolu  et  à  la  société  le  vrai  relatif,  quoique  la  société,  à 
certains  égards,  soit  plus  capable  que  l'individu  de  réaliser 
le  vrai  absolu.  La  sagesse  de  l'individu  est  de  vouloir  être 
parfait;  la  sagesse  des  gouvernements  est  de  ne  jamais  ou- 
blier que  les  hommes  sont  imparfaits.  Ainsi,  selon  le  vœu 
de  Madame  de  Staël,  le  gouvernement  doit  compter  avec 
les  passions  de  l'individu,  et  l'individu  n'en  doit  point  avoir. 
Elle  n'a  développé  que  la  dernière  de  ces  deux  proposi- 
tions. 

Le  livre  de  Madame  de  Sta('l  en  rappelle  deux  a.utres 
dont  lu  doctrine  diirère  ou  paraît  difl'érer  de  la  sienne.  Le 
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p.  Senault,  de  l'Oratoire,  ce  précurseur  de  Bourdaloue,  a 
écrit  un  traité  De  l'usage  des  passions,  où  l'on  apprend, 
entre  autres  choses,  «  quïl  n'y  a  point  de  passions  qui  ne 
c(  puissent  devenir  vertus,  et  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de 
«  conduite  pour  leur  faire  changer  de  condition  ;  »  mais 
Senault  n'a  en  vue  que  les  passions  élémentaires  ou  abs- 
traites, telles  que  l'amour  et  la  haine,  le  désir  et  l'aver- 
sion (qu'il  appelle  la  fuite),  la  hardiesse  et  la  crainte,  etc. 
Madame  de  Staël  en  veut  aux  passions  concrètes  ou  com- 
plexes, qui  impliquent  un  objet  déterminé  et  ne  sont,  en 
définitive,  qu'un  sentiment  d'amour  ou  de  haine  porté  sur 
un  objet  particulier  :  son  livre  n'est  donc,  en  aucun  sens, 
une  réfutation  du  livre  de  Senault.  Il  ne  l'est  pas  davantage 
de  celui  d'Helvétius,  qui,  prenant  comme  elle  les  passions 
de  l'homme  au  sens  concret,  conseille  de  les  appliquer,  au- 
tant qu'elles  s'y  peuvent  appliquer,  au  bonheur  de  l'homme, 
à  son  bonheur  matériel;  car,  en  théorie,  Helvétius  n'en 
connaît  point  d'autre.  Madame  de  Staël  dédaignait  trop 
une  pareille  doctrine  pour  songer  à  la  réfuter.  Au  nom  du 
bonheur,  mais  du  bonheur  moral,  elle  fait  le  procès  à  tout 
ce  qu'on  appelle  communément  yjoss/o?ïs;  elle  n'en  excepte 
aucune  ;  elle  frappe  à  coups  redoublés  sur  celles  dont  l'at- 
trait est  le  plus  touchant;  à  la  voir  si  impitoyable,  on  se 
rappelle  involontairement  ce  mot  d'une  comédie  :  «  A''en 
«  parlez  donc  pas  tant,  si  vous  ne  l'aimez  plus.  »  Il  y  a  des 
colères  pleines  de  tendresse,  des  haines  pleines  de  regrets, 
et  je  doute  que  le  chapitre  sur  l'amour  convertisse  per- 
sonne, si  ce  n'est  peut-être  à  l'amour.  Ne  croyez  pourtant 
pas  qu'il  recèle  la  moindre  arrière-pensée  :  il  est  écrit  avec 
une  bonne  foi  parfaite,  et  avec  une  verve  de  douleur  ini- 
mitable. Toutes  les  passions  ensemble,  «  cette  force  im- 
«  pulsive,  dit-elle,  qui  entraîne  l'homme  indépendamment 
((  de  sa  volonté,  voilà  le  véritable  obstacle  au  bonheur  in- 
«  dividuel  et  politique  (1).  »  Les  passions  sont  notre  unique 
mal ,  notre  seul  danger  :  car  si  l'on  n'était  pas  né  pas- 

{\)  Introduction. 
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sionné,  qiv  aurait-on  à  craindre  ?  il  n'en  faut  pas  croire  les 
déclamations  et  les  lieux  communs^  répandus  par  des  écri- 
vains qui  n'avaient  pas,  pour  en  parler,  l'autorité  de  l'ex- 
périence. «  Des  hommes  froids,  qui  veulent  se  donner 
«  l'apparence  de  la  passion,  parlent  du  charme  de  la  dou- 
«  leur,  des  plaisirs  qu'on  peut  trouver  dans  la  peine  ;  et  le 
«  seul  joli  mot  de  cette  langue,  aussi  fausse  que  recher- 
«  chée,  c'est  celui  de  cette  femme,  qui,  regrettant  sa  jeu- 
«  nesse,  disait  :  C'était  le  bon  temps,  fêtais  bien  malheu- 
«  reuse  (1).  »  C'est  en  vain  qu'on  les  a  crues  nécessaires  au 
mouvement  de  la  vie  :  tout  ce  qu'il  faut  de  mouvement  à 
la  vie  sociale,  tout  l'élan  nécessaire  à  la  vertu  existerait 
sans  ce  mobile  destructeur.  C'est  en  vain  qu'on  prétend 
qu'il  faut  consacrer  nos  efforts  à  diriger  nos  passions,  non 
à  les  vaincre  :  «  Je  n'entends  pas,  dit  l'auteur,  comment 
«  on  dirige  ce  qui  n'existe  qu'en  dominant;  il  n'y  a  que 
«  deux  états  pour  l'homme  :  ou  il  est  certain  d'être  le 
«  maître  au  dedans  de  lui,  et  alors  il  n'a  point  de  passions; 
«  ou  il  sent  qu'il  règne  en  lui-même  une  puissance  plus 
((  forte  que  lui,  et  alors  il  dépend  entièrement  d'elle.  Tous 
«  ces  traités  avec  la  passion  sont  purement  imaginaires; 
«  elle  est,  comme  les  vrais  tyrans,  sur  le  trône  ou  dans  les 
«  fers  (^).  )) 

Puisque  c'est  le  bonheur  moral,  le  bonheur  de  l'âme, 
que  l'auteur  veut  défendre  contre  les  passions,  et  que  ce 
bonheur,  qui  ne  saurait  être  négatif,  a  pour  condition  es- 
sentielle le  libre  déploiement  des  forces  bienfaisantes,  on 
comprend  ce  dont  l'auteur  accuse  avant  tout  les  passions; 
c'est  d'étouffer,  d'opprimer  ces  éléments  salutaires,  qui 
sont  la  semence  de  nos  vertus.  Ce  qui  la  frappe  surtout, 
c'est  le  peu  d'espace  qui  reste  à  la  bonté  dans  un  cœur  que 
les  passions  ont  abordé,  et  par  là  même  envahi.  «  Toutes 
«  les  passions,  certainement,  n'éloignent  pas  de  la  bonté; 
«  il  en  est  une  surtout  qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié  pour 
«  l'infortune;  mais  ce  n'est  pus  au  milieu  des  orages  qu'elle 

'J;  Section  III,  chap.  I".  (2)  Introduction. 


34  DE  l'influence  des  passions. 

«  excite  que  l'âme  peut  développer  et  sentir  l'influence  des 
a  vertus  bienfaisantes.  Le  bonheur  qui  naît  des  passions 
«  est  une  distraction  trop  forte.  le  malheur  qu'elles  pro- 
«  duisent  cause  un  désespoir  trop  sombre  pour  qu'il  reste 
«  à  l'homme  qu'elles  agitent  aucune  faculté  libre;  les  peines 
«  des  autres  peuvent  aisément  émouvoir  un  cœur  déjà 
«  ébranlé  par  sa  situation  personnelle,  mais  la  passion  n'a 
«  de  suite  que  dans  son  idée  ;  les  jouissances,  que  quelques 
a  actes  de  bienfaisance  pourraient  procurer,  sont  à  peine 
«  senties  par  le  cœur  passionné  qui  les  accomplit  (J).  » 

L'auteur  prend  à  partie  chaque  passion  :  l'amour  de  la 
gloire,  l'ambition,  la  vanité,  Famour,  le  jeu,  l'avarice, 
l'envie,  la  vengeance,  l'esprit  de  parti  ;  et  sur  chacun  de 
ces  sujets  elle  répand  en  abondance  les  observations  justes, 
les  pensées  vives,  les  éclairs  de  philosophie  et  de  sentiment. 
La  Révolution  française,  dont  les  scènes  les  plus  passion- 
nées ont  peut-être  suggéré  la  pensée  de  ce  livre,  jette  son 
reflet  ardent  sur  un  grand  nombre  des  pages  dont  il  est 
composé,  et  en  font  presque  un  ouvrage  de  circonstance. 
On  peut  citer  le  tableau  de  l'influence  de  la  vanité  dans  les 
événements  de  la  Révolution  française  (2)  ;  le  chapitre  tout 
entier  sur  l'esprit  de  parti  (3),  étude  admirable  et  qui,  si 
elle  n'épuise  pas  le  sujet,  en  indique  tous  les  points  de  vue 
les  plus  importants;  enfin,  la  plus  grande  partie  du  cha- 
pitre où  Fauteur,  avec  beaucoup  de  raison,  range  le  crime 
au  nombre  des  passions  (4)  :  car  le  crime,  à  son  tour,  en- 
gendre le  crime;  né  des  passions,  il  devient  lui-même  l'ob- 
jet d'une  effroyable  passion;  il  se  complaît  en  lui-même,  il 
se  suffit,  il  s'enivre  de  sa  propre  sève  et  s'empoisonne  avec 
son  propre  venin. 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  passions;  mais  où  donc 
est -il?  Nulle  part,  selon  notre  auteur;  a  les  alchimistes 
«  seuls,  s'ils  s'occupaient  de  la  morale,  pourraient  en  con- 
«  server  l'espoir;  j'ai  voulu  m'occuper  des  moyens  d'éviter 


(1)  Section  III,  chap.  IV.  (2)  Section  I"",  chap.  III,  vers  la  fin. 

(3)  Section  !'■'■,  chap.  VII.  [\)  Section  l''-,  cliap.  VIll. 
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«  les  grandes  douleurs  (1).  »  Ailleurs  elle  appelle  la  science 
du  bonheur  moral,  «  la  science  d'un  malheur  moindre  (2).  » 
Où  sont-ils  donc  les  palliatifs  de  notre  incurable  infortune  ? 
Où  trouverons-nous  les  ressources  que  nos  passions^  qui 
ne  sont  que  notre  7noi  indéfiniment  exagéré,  n'ont  pu  nous 
offrir  ?  L'amitié,  les  affections  de  famille,  la  religion,  ren- 
ferment-elles plus  d'éléments  de  bonheur?  Oui,  il  y  a  des 
gages  de  bonheur  dans  toutes  les  affections,  pourvu  que 
d'avance  on  renonce  à  toute  sorte  de  réciprocité.  «  Con- 
«  tentez- vous  d'aimer,  nous  dit  l'auteur;  c'est  là  l'espoir 
«  qui  ne  trompe  jamais  (3).  »  Quant  à  la  religion  positive, 
ou  à  la  dévotion,  comme  elle  l'appelle,  elle  n'en  attend 
rien.  Il  est  vrai  qu'elle  n'en  connaissait  que  le  fantôme. 
Nous  reconnaîtrons  tous  le  formalisme,  mais  nullement  le 
christianisme,  dans  le  passage  suivant  :  «  Elle  (la  dévotion) 
«  est  presque  toujours  destructive  des  qualités  naturelles; 
((  ce  qu'elles  ont  de  spontané,  d'involontaire,  est  incompa- 
c(  tible  avec  des  règles  fixes  sur  tous  les  objets.  Dans  la 
«  dévotion,  l'on  peut  être  vertueux  sans  le  secours  de  l'in- 
«  spiration  de  la  bonté,  et  même,  il  est  plusieurs  circon- 
cr  stances  où  la  sévérité  de  certains  principes  vous  défend 
«  de  vous  y  livrer.  Des  caractères  privés  de  qualités  natu- 
«  relies,  à  labri  de  ce  qu'on  appelle  la  dévotion,  se  sentent 
«  plus  à  l'aise  pour  exercer  des  défauts  qui  ne  blessent  au- 
«  cune  des  lois  dont  ils  ont  adopté  le  code.  Par  delà  ce  qui 
«  est  commandé,  tout  ce  qu'on  refuse  est  légitime;  la  jus- 
ce  tice  dégage  de  la  bienfaisance,  la  bienfaisance  de  la  gé- 
«  nérosité ,  et  contents  de  solder  ce  qu'ils  croient  leurs 
a  devoirs,  s'il  arrive  une  fois  dans  la  vie  où  telle  vertu 
«  clairement  ordonnée  exige  un  véritable  sacrifice,  il  est 
«  des  biens,  des  services,  des  condescendances  de  tous  les 
a  instants,  qu'on  n'obtient  jamais  de  ceux  qui,  ayant  tout 
w  réduit  en  devoir,  n'ont  pu  dessiner  que  les  masses,  ne 
c(  savent  obéir  qu'à  ce  qui  s'exprime  (4).  »  Ceci  n'est  pas 


(1)  Conclusion.  (2)  Conclusion.  (3)  Section  II,  chap.  It. 

{h)  Section  II,  chap.  IV. 
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une  figure  de  fantaisie,  c'est  ])ien  un  portrait  :  nous  con- 
naissons l'original;  mais  il  fallait  à  cette  contrefaçon  du 
christianisme  opposer  le  christianisme  lui-même,  qui,  en 
dernier  résultat,  est  un  amour,  une  passion,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  et  qui,  par  là  même,  a  le  caractère  d'infini 
qui  manque  à  une  dévotion  calculatrice  et  méticuleuse. 
Au  lieu  de  cela,  l'auteur  met  en  regard  de  ce  fantôme  une 
chimère,  celle  de  la  religion  naturelle,  exempte,  à  son  avis, 
des  défauts  de  la  religion  positive,  mais  que  pourtant  elle 
ne  juge  pas  à  propos  de  compter  au  nombre  des  ressources 
de  l'humanité. 

Nos  ressources  les  plus  assurées,  suivant  Madame  de 
Staël,  sont  en  nous,  et  dépendent  tout  entières  de  notre 
volonté.  C'est  la  philosophie,  l'étude  et  la  bienfaisance.  Il 
est  bon  de  savoir  ce  que  c'est  que  cette  philosophie,  et  ce 
qu'elle  promet.  Lisons  :  «  La  philosophie,  dont  je  crois 
«  utile  et  possible  aux  âmes  passionnées  d'adopter  les  se- 
«  cours,  est  de  la  nature  la  plus  relevée.  Il  faut  se  placer 
«  au-dessus  de  soi  pour  se  dominer,  au-dessus  des  autres 
«  pour  n'en  rien  attendre.  Il  faut  que,  lassé  de  vains  efforts 
«  pour  obtenir  le  bonheur,  on  se  résolve  à  l'abandon  de 
«  cette  dernière  illusion,  qui,  en  s'évanouissant,  entraîne 
«  toutes  les  autres  après  elle.  Le  philosophe,  par  un  grand 
a  acte  de  courage,  ayant  délivré  ses  pensées  du  joug  de  la 
c(  passion,  ne  les  dirige  plus  toutes  vers  un  objet  unique, 
«  et  jouit  des  douces  impressions  que  chacune  de  ses  idées 
«  peut  lui  valoir  tour  à  tour  et  séparément  (1).  » 

On  a  beau  se  contenter  d'un  malheur  moindre  en  guise 
de  bonheur,  la  consolation  qui  nous  est  offerte  sous  le  nom 
de  philosophie  est  si  triste  qu'elle  ne  fait  guère  moins  de 
peur  que  le  malheur  même.  Et  remarquez  qu'il  ne  s'agit 
point  ici  de  philosophie  spéculative;  on  pourrait  compren- 
dre que  la  puissance  de  l'abstraction  enlevât  l'âme  au  sen- 
timent d'une  réalité  douloureuse,  et  quelque  passagère  que 
fût  cette  diversion^  elle  serait  quelque  chose  pour  quelques 

(1)  Sectiou  nF,chap.  il. 
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hommes  au  moins;  mais  ia  [)]ulos()pliic  don!  on  nous  parle^ 
qii  esf-elle  autre  chose  qu'un  froid  calcul  et  qu'une  rési- 
gnation sans  amour  ?  Ah  !  que  ^ladame  de  Staël,  si  aimante 
et  si  peu  philosophe  dans  le  sens  qu'elle  donne  à  ce  mot;, 
aurait  bien  pu  ajouter  à  ses  tristes  prescriptions  les  mots 
du  poëte  : 

Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçois. 

Je  l'aime  bien  mieux  lorsqu'elle  indique  aux  affligés  ;, 
c'est-à-dire  à  tous  les  hommes,  les  consolations  qui  nais- 
sent de  la  bienfaisance  ;  lorsque,  à  défaut  de  la  religion, 
qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  elle  inaugure,  à  la  fm  de 
son  ouvrage,  la  religion  de  la  pitié  î  Je  parle  de  la  pitié  de 
riionmie  pour  l'homme  :  l'auteur  ne  devait  connaître  que 
plus  tard  l'adorable  secret  de  la  pitié  d'un  Dieu.  Cette  in- 
vocation à  la  pitié  est  touchante;  elle  dut  l'être  surtout 
alors;  elle  répondait  au  secret  besoin  des  cœurs,  fatigués 
de  haïr.  Elle  était  la  seule  conciliation  possible  entre  les 
opinions  encore  intraitables,  entre  les  partis  encore  armés 
jusqu'aux  dents,  entre  des  adversaires  presque  également 
coupables,  presque  également  malheureux,  qui  tous,  sans 
en  excepter  les  plus  criminels,  avaient  quelque  chose  à 
pardonner.  Que  Madame  de  Staël  ait  renfermé  toute  la  mo- 
rale dans  la  pitié,  qu'elle  ait  cru  à  tort  qu'un  sentiment 
pouvait  se  commander,  et  qu'une  plante  pouvait  croître 
sans  racines,  tout  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  bénir 
cet  appel  à  la  pitié  qu'un  cœur  plein  de  pitié  fait  reten- 
tir au  milieu  de  l'universelle  douleur.  Pourquoi  vient- 
elle  affaiblir  une  impression  si  douce  en  terminant  son 
livre  par  cette  observation  :  «  J'aurais  pu  traiter  la  gêné- 
«  rosité,  la  pitié,  la  plupart  des  questions  agitées  dans 
«  cet  ouvrage,  sous  le  simple  rapport  de  la  morale  qui 
«  en  fait  une  loi  ;  mais  je  crois  la  vraie  morale  tellement 
((  d'accord  avec  l'intérêt  général ,  qu'il  me  semble  tou- 
«  jours  que  l'idée  du  devoir  a  été  trouvée  pour  abréger 

«  l'exposé  des  principes  de  conduite  qu'on  aurait  pu  déve- 
I  *> 
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«  lopper  à  riiomme  d'après  ses  avantages  personnels  (1)  !  » 
Il  n'y  a  ici  que  de  rimprudence  dans  l'expression;  la 
pureté  de  l'intention ,  l'élévation  du  sentiment  est  irrécu- 
sable ;  mais  on  sent  que  la  méthode  philosophique  man- 
quait à  ce  noble  esprit,  et  ce  n'est  pas  là  seulement  qu'on 
le  sent.  Le  livre,  écrit  d'inspiration,  d'intuition  pour  ainsi 
dire,  n'a  pas  été  surveillé  dans  sa  marche  et  dans  son  dé- 
veloppement par  l'esprit  d'une  analyse  sévère.  Il  a  une 
grande  valeur  littéraire ,  intellectuelle ,  sans  avoir  une 
grande  valeur  scientifique.  On  n'en  tirera  pas  une  doctrine, 
et  l'intérêt  qu'il  excite  sera  peu  différent  de  celui  qui  s'at- 
tache aux  compositions  lyriques,  dont  l'auteur  est  le  véri- 
table sujet. 

Le  style  de  ce  livre  est  brillant,  mais  négligé.  Causer 
ainsi,  ce  serait  causer  admirablement,  mais  ce  ne  serait  pas 
toujours  bien  écrire.  ^ladame  de  Staël  fut  quelque  temps 
encore  avant  de  bien  savoir  ce  que  c'est  que  le  style  écrit. 
Elle  ne  se  serait  pas  pardonné  plus  tard,  en  dehors  de  la 
conversation ,  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Quand  les 
«  parents  aiment  assez  profondément  leurs  en  fonts  pour 
«  vivre  en  eux,  pour  faire  de  leur  avenir  leur  unique  espè- 
ce rance,  pour  regarder  leur  propre  vie  comme  finie,  et 
«  prendre  pour  les  intérêts  de  leurs  enfants  des  affections 
«  personnelles,  ce  que  je  vais  dire  n'existe  pomt  ;  mais  lors- 
«  que  les  parents  restent  dans  eux-mêmes,  les  enfants  sont 
c(  à  leurs  yeux  des  successeurs,  presque  des  rivaux,  des  su- 
ce jets  devenus  indépendants,  des  amis  dont  on  ne  compte 
ce  que  ce  qu'ils  ne  font  pas,  des  obligés  à  qui  on  néglige  de 
c(  plaire,  en  se  fiant  sur  leur  reconnaissance,  des  associés 
c(  d'eux  à  soi,  plutôt  que  de  soi  à  eux;  c'est  une  sorte  d'u- 
cc  nion  dans  laquelle  les  parents,  donnant  une  latitude  in- 
c(  finie  à  l'idée  de  leurs  droits,  veulent  que  vous  leur  teniez 
(c  compte  de  ce  vague  de  puissance ,  dont  ils  n'usent  pas 
«  après  se  l'être  supposé,  etc.  ("2).  » 
Mais  j'avoue  qu'en  lisant  ces  pages  entraînantes  de  verve, 

[\.]  ConcluÈion,  dernier  paragraphe.  (2)  Sectiou  II,  chap.  III, 


DE   L  INFLUENCE   DES   PASSIONS.  39 

étincelaiites  d  esprit ,  on  ne  s'aperçoit  guère  de  ces  taches^ 
à  moins  qu'on  ait;  comme  moi,  la  désagréable  mission  de 
les  signaler;  il  fallait  presque ^  dans  le  temps,  un  peu  de 
malveillance  pour  aider  à  les  voir;  Féloquence  couvrait 
tout,  et  Ton  peut  dire  de  Fauteur,  comme  de  ce  héros  d'une 
tragédie  moderne  : 

Ses  fautes  se  cachaient  dans  réclat  de  sa  g-loiro. 

Je  m'aperçois  d'une  omission  que  je  dois  réparer,  mais 
que  je  ne  répare  pas  sans  répugnance.  Le  suicide  est  excusé, 
presque  approuvé,  dans  le  livre  sur  V Influence  des  Passions, 
comme  il  l'est,  à  propos  de  la  mort  de  Rousseau,  dans  les 
Lettres  de  Madame  de  Staël  sur  ce  grand  écrivain.  Je  dois 
citer  les  passages  : 

«  Il  faut  pour  jamais  renoncer  à  voir  celui  dont  la  pré- 
«  sence  renouvellerait  vos  souvenirs,  et  dont  les  discours 
«  les  rendraient  plus  amers  ;  il  faut  errer  dans  les  lieux  où 
c(  il  vous  a  aimée,  dans  ces  lieux  dont  Timmobilité  est  là 
«  pour  attester  le  changement  de  tout  le  reste  ;  le  désespoir 
«  est  au  fond  du  cœur,  tandis  que  mille  devoirs,  que  la 
«  fierté  même,  commandent  de  le  cacher;...  seule  en  se- 
«  cret,  tout  votre  être  a  passé  de  la  vie  à  la  mort.  Quelle 
«  ressource  dans  le  monde  peut-il  exister  contre  une  telle 
«  douleur  ?  Le  courage  de  se  tuer  (1)...  » 

«  On  se  demande  pourquoi,  dans  un  état  si  pénible  (cc- 
«  lui  de  l'homme  en  qui  le  crime  est  devenu  une  passion), 
«  les  suicides  ne  sont  pas  plus  fréquents,  car  la  mort  est  le 
«  seul  remède  à  l'irréparable  ?  Mais  de  ce  que  les  criminels 
((  ne  se  tuent  presque  jamais,  on  ne  doit  point  en  conclure 
«  qu'ils  sont  moins  malheureux  que  les  hommes  qui  se  l'é- 
a  solvent  au  suicide.  Sans  parler  même  du  vague  elïVoi  que 
«  doit  inspirer  aux  coupables  ce  qui  peut  suivre  cette  vie,  il 
<(  y  a  ([uelque  chose  de  sensible  ou  de  philosopidque  dans 
((  l'action  de  se  tuer,  qui  est  tout  à  fait  étranger  à  l'être  dé- 
u  pravé  (:2).  » 

;i)  Section  V%  chap.  IV.  ("2)  Section  l",  cbap.  VIII, 
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llàtons-nous  de  dire  que^  plus  tard^  Madame  de  Staël  a 
fait  plus  que  de  désavouer  ces  doctrines  :  elle  en  a  fait  pé- 
nitence, elle  s'en  est  accusée  comme  d'un  tort,  elle  les  a 
combattues  de  toute  la  force  de  sa  conviction  et  de  son  ta- 
lent dans  ses  Réflexions  sur  le  suicide,  publiées  en  18i^  et 
dédiées  au  prince  royal  de  Suède.  Comme  je  ne  reviendrai 
pas  sur  cet  écrit,  je  dirai  ici  que  l'excellente  doctrine  que 
l'auteur  y  développe  est  peut-être  compromise  par  l'abso- 
lution très  arbitraire,  à  notre  avis,  qu'elle  prononce  sur 
Caton  d'Utique  (I).  Ce  suicide,  aux  yeux  de  Madame  de 
Staël,  n'a  pas  le  caractère  de  suicide  ;  il  l'a  tout  à  fait  à  nos 
yeux,  et  nous  ne  comprenons  pas  connnent,  en  laissant  cette 
brèclie  ouverte,  on  peut  se  flatter  d'empêcher  que  toute 
l'armée  ennemie  ne  pénètre  dans  la  place. 


V. 


DE   LA    LITTERATURE    CO^'SIDEREE   DAXS    SES   RAPPORTS 
AVEC    LES   INSTnUTIONS    SOOALES. 

Quatre  ans  après,  c'est-à-dire  en  1800,  l'auteur  du  vo- 
lume sur  Y  Influence  des  Passions  en  publia  deux  sous  ce 
titre  :  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
Institutions  sociales.  L'année  suivante,  M.  de  Chateaubriand 
publia  le  Génie  du  Christianisme.  Ainsi  donc,  presque  à  la 
même  époque,  «  apparaissent,  à  deux  points  opposés  de 
«  l'horizon,  deux  symboles,  deux  drapeaux,  plus  apparen- 
«  tés  qu'on  ne  le  crut  alors,  et  que  ne  l'étaient  les  hommes 
«  qui  se  rallièrent  autour  de  chacun  d'eux  ;  car  tous  deux 
«  inauguraient  le  romantisme,  et  chacun  plaçait  la  littéra- 
«  ture  à  la  lumière  de  l'une  des  deux  constellations  sous  le 

(1)  Section  UI. 
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((  regard  desquelles  l'esprit  humain  laboure  son  océan  :  lu 
a  philosophie  et  la  religion  (1).  »  L'éclat  que  jeta  dans  le 
monde  littéraire  l'ouvrage  de  M.  de  Ghateauîjriand  a  un  peu 
fait  oublier  la  sensation  produite  dans  le  public  par  le  livre 
de  Madame  de  Staël  :  cette  sensation  pourtant  fut  vive  et  uni- 
verselle. L'entreprise  était  hardie  dans  tous  les  sens;  par  la 
nouveauté  des  opinions^,  et  par  ce  rapport  avec  les  circon- 
stances du  temps,  que  nous  appelons  aujourd'hui  actualité. 
Le  nom  et  le  talent  de  l'auteur  lui  répondaient  de  beaucoup 
de  lecteurs  et  de  beaucoup  d'ennemis;  mais  il  faut  dire 
aussi  que  cet  ouvrage,  écrit  dans  un  esprit  de  bienveillance, 
n'en  était  pas  moins  un  manifeste.  Il  ferait  sensation  en  pa- 
raissant aujourd'hui,  mais  connue  œuvre  littéraire,  et  par 
ses  beautés  seulement.  Le  lendemain  du  18  brumaire,  c'é- 
tait autre  chose,  et  quiconque  se  représente  un  peu  vive- 
ment cette  époque,  imaginera  sans  peine  à  quel  tumulte 
passionné  devait  donner  lieu  un  ouvrage  de  jNIadame  de 
Staël  consacré  au  développement  des  propositions  suivan- 
tes :  La  littérature  est  dans  le  rapport  le  plus  intime  et  le 
plus  essentiel  avec  la  vertu,  la  liberté,  la  gloire  et  la  félicité 
publiques.  Une  force  de  progrès  déposée  dans  le  sein  de 
l'humanité,  une  loi  de  perfectionnement  imposée  à  la  des- 
tinée de  l'espèce  humaine,  a  partout,  d'époque  en  époque, 
élevé  à  la  fois  le  niveau  des  mœurs  et  celui  de  la  littérature; 
ce  progrès  est  indéfini;  il  est  irrésistible;  il  est  assuré  à 
l'avenir  comme  il  a  été  accordé  au  passé  ;  il  doit  marcher 
de  concert  avec  le  progrès  des  institutions,  c'est-à-dire 
îivec  l'affermissement  du  gouvernement  républicain  et  des 
mœurs  républicaines,  et  il  aura  pour  caractère  distinclif  le 
triomplie  du  sérieux  sur  la  plaisanterie  et  de  l'esprit  du 
Nord  sur  l'esprit  du  Midi.  L'analyse  est  fidèle;  mais  connue 
de  belles  idées  tirent  leur  intérêt  du  talent  qui  les  déve- 
loppe, et  comme  les  ouvrages  de  Madame  de  Staël  l)ril- 
lent  plus  que  d'autres  par  les  beautés  imprévues ,  cette 
analyse  n'est  propre  qu'à  donner  une  idée  de  rémotion  (|uc 

't    M.  Yiiu't  so  cilc  ici  liii-iiit*'mc.  Voir  Si-mcur,  (omo  Y,  p;igo  200,    Kd.) 
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durent  oxciter  de  pareils  sujets  traités  par  un  pareil  écri- 
vain. 

Le  livre  sur  Y  Influence  des  Passions  pourrait  avoir  pour 
devise  les  mots  du  poëte  :  Non  ignora  mo.li,  miseris  succur- 
rere  disco.  Il  est  plein  de  douleur  et  de  compassion;  il 
porte  l'empreinte  du  courage ,  mais  il  ne  le  communique 
pas.  Le  livre  sur  la  Littérature  est  consacré  à  Tespérance^ 
et  néanmoins  il  est  triste  encore,  parce  qu'il  a  été  inspiré 
par  la  vue  des  maux  présents,  et  que  c'est  du  plus  profond 
de  la  nuit  que  l'auteur  nous  promet  l'aurore  et  le  jour.  Elle 
appelle  son  temps  «  le  siècle  du  monde  le  plus  corrompu  (  1  ) .  )) 
«  Nous  sommes  arrivés ,  dit-elle ,  à  une  période  qui  res- 
«  semble,  sous  quelques  rapports,  à  l'état  des  esprits  au 
«  moment  de  la  chute  de  l'Empire  romain  et  de  l'invasion 
«  des  peuples  du  Nord  (%).  Les  effets  déjà  produits  par  la 
0  Révolution  sont  au  détriment  des  mœurs,  des  lettres  et 
«  de  la  philosophie  (3).  »  Son  esprit  est  comme  obsédé  par 
les  lugubres  souvenirs  de  la  Révolution  et  par  l'effrayant 
aspect  d'une  société  en  pleine  décomposition.  Il  est  des 
temps  où  parler  d'espérance,  c'est  en  quelque  sorte  man- 
quer de  respect  à  la  douleur  et  violer  le  deuil  public.  Une 
espèce  de  généreuse  pudeur  réprime  l'élan  de  son  imagi- 
nation vers  l'avenir.  Pour  suivre  son  dessein,  elle  a  besoin 
d'un  effort.  «  Il  faut,  dit-elle,  vaincre  le  découragement 
«  que  font  éprouver  de  certaines  époques  de  l'esprit  public, 
«  dans  lesquelles  on  ne  juge  plus  rien  que  par  des  craintes 
«  ou  par  des  calculs  entièrement  étrangers  à  l'immuable 
«  nature  des  idées  philosophiques...  Il  faut  écarter  de  son 
«  esprit  les  idées  qui  circulent  autour  de  nous,  et  ne  sont, 
«  pour  ainsi  dire,  que  la  représentation  métaphysique  de 
«  quelques  intérêts  personnels  ;  il  faut  tour  à  tour  précéder 
«  le  flot  populaire,  ou  rester  en  arrière  de  lui  :  il  vous  dé- 
«  passe,  il  vous  rejoint,  il  vous  abandonne;  mais  l'éter- 

a  nelle  vérité  demeure  avec  vous Mais  souvent  on  hésite, 

«  souvent  on  se  repent  de  ses  opinions  même,  lorsque  des 

l,  II'-  Parlic,  cbaji.  V.  (2)  \V  Partie,  chap.  V.        '3)  IV  Partie,  chap.  I''* 
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«  hommes  odieux  s'en  saisissent  pour  les  faire  servir  de 
«  prétexte  à  leurs  forfaits;  et  la  vacillante  lumière  de  la 
«  raison  ne  rassure  point  encore  assez  dans  les  tourmentes 
«  de  la  vie  (1).  »  —  «  L  avouerai-je  cependant?  dit-elle 
«  ailleurs^  à  chaque  page  de  ce  livre  où  reparaissait  cet 
«  amour  de  la  philosophie  et  de  la  liberté^  que  n'ont  encore 
c(  étouffé  dans  mon  cœur  ni  ses  ennemis,  ni  ses  amis,  je  re- 
«  doutais  sans  cesse  qu'une  injuste  et  perfide  interprétation 
«  ne  me  représentât  comme  indifférente  aux  crimes  que  je 
«  déteste,  aux  malheurs  que  j'ai  secourus  de  toute  la  puis- 
«  sance  que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans  adresse,  et  l'âme 
c(  sans  déguisement  ("2).  » 

Madame  de  Staël  nous  a  tout  à  l'heure  indiqué  une  se- 
conde cause  de  la  défaveur  qui  devait  s'attacher  à  son  en- 
treprise. Les  hommes  qui  avaient  couvert  la  France  de 
deuil  et  de  ruines  l'avaient  fait  au  nom  d'un  système,  celu 
de  la  perfectibilité ,  et  c'était  ce  même  système  que  ^la- 
dame  de  Staël  donnait  pour  base  à  son  nouvel  ouvrage, 
qui  n'est  en  effet  qu'une  application  du  dogme  de  la  per- 
fectibilité à  l'histoire  de  la  littérature.  C'était  précisément 
parce  que  le  présent  était  sombre  qu'elle  sentait  le  besoin 
de  parler  d'avenir.  Elle  faisait,  au  nom  de  la  perfectibilité, 
ce  que  d'autres,  qu'on  n'eût  point  blâmés,  faisaient  au 
nom  de  la  religion.  Toute  religion  est  une  espérance,  et  la 
religion  de  Madame  de  Staël  était  la  perfectibilité,  ou  du 
moins  elle  s'était  fait  de  cette  Opinion  une  religion.  11  im- 
portait peu  que  le  livre  traitât  de  littérature  ou  de  quelque 
autre  sujet;  c'était  le  dogme  qui  importait,  et  il  se  retrou- 
vait tout  entier  dans  cette  application  spéciale.  Au  reste, 
en  toute  circonstance,  l'auteur  jugeait  utile  d'ouvrir  aux 
regards  de  l'humanité  ces  glorieuses  perspectives.  «  Il  faut 
«  à  toutes  les  carrières,  dit-elle,  un  avenir  lumineux  vers 
«  lequel  l'âme  s'élance;  il  faut  aux  guerriers  la  gloire,  aux 
«  penseurs  la  liberté,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu  (3).  » 


(1)  M-  Partie,  chap.  I''.  ^2)  H'  Partie,  conclusion. 

''i)  H'  Partie,  concluîiou. 
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Elle  croyait  d'ailleurs  trouver  dans  la  nature  de  l'esprit 
humain  une  authentique  révélation  du  dogme  qu'elle  ai- 
mait :  c(  Ou  l'esprit  ne  serait  qu'une  inutile  faculté^  ou  les 
c(  hommes  doivent  toujours  tendre  vers  de  nouveaux  pro- 
«  grès  qui  puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle  ils  vi- 
ce vent.  Il  est  impossible  de  condamner  la  pensée  à  revenir 
«  sur  ses  pas^  avec  l'espérance  de  moins  et  les  regi^ets  de 
«  plus  ;  l'esprit  humain^  privé  d'avenir,  tomberait  dans  la 
«  dégradation  la  plus  misérable  (1).  » 

Je  crois  bien  que  les  victimes  de  la  Révolution  et  les 
confidents  du  nouveau  pouvoir  qui  s'élevait,  étaient  fort 
mal  disposés  pour  la  perfectibilité  indéfinie,  et  que  Ma- 
dame de  Staël,  en  faisant  du  maintien  des  institutions  ré- 
publicaines une  des  conditions  ou  un  des  éléments  du 
progrès,  ne  leur  recommandait  pas  précisément  sa  doc- 
trine. Avec  les  meilleurs  arguments  et  la  meilleure  mé- 
thode, elle  ne  les  eût  ni  édifiés  ni  réduits  au  silence.  Mais 
puisqu'elle  établissait  tout  sur  ce  principe,  à  toute  bonne 
fin  il  eût  fallu  l'aflermir  et  premièrement  le  déterminer. 
L'enthousiasme  n'est  une  méthode  qu'en  poésie  lyrique,  et 
il  est  des  sujets  où  Ton  ne  doit  rien  sous-entendre.  Esprit 
vif,  spontané,  intuitif  au  plus  haut  degré,  accoutumé,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  tirer  en  volant.  Madame  de  Staël 
ne  s'assujettissait  pas  à  fixer  d'abord  dans  une  parfaite  im- 
mobilité l'objet  de  son  étude,  afin  de  l'atteindre  plus  sûre- 
ment. Son  immense  talent  de  conversation  influait  sur  ses 
livres,  qui  sont  moins  écrits  que  parlés.  Cependant  les  pré- 
cautions et  la  méthode  étaient  ici  de  rigueur.  Quand  on 
veut  faire  recevoir  une  doctrine  qui,  tombée  par  malheur 
entre  des  mains  criminelles,  en  est  sortie  toute  souillée  de 
sang,  il  y  faut  un  peu  plus  de  façons;  car  on  est  trop  sûr 
de  n'en  être  pas  cru  sur  parole,  ni  d'être  compris  à  demi- 
mot.  Hélas  î  on  est  beaucoup  plus  sûr  de  n'être  pas  même 
écouté. 

Il  y  a,  dans  le  sujet  de  la  perfectibilité,  trois  points  à  dé- 

(1)  ir- Partie,  chap.  I''^ 
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terminer  :  le  sujet,  le  mode  et  l'ol)jet  ;  et  je  suis  ojjligé  de 
dire  que  Madame  de  Staël  n  en  détermine  aucun. 

Le  sujet,  pour  parler  avec  l'école,  c'est  l'espèce  humaine. 
Il  eût  mieux  valu  dire  l'esprit  humain  ou  la  nature  hu- 
maine; car  le  livre  de  Madame  de  Staël  ne  retrace  réelle- 
ment que  les  progrès  de  deux  ou  trois  peuples  :  tout  se 
passe  dans  les  contins  de  l'Europe.  Mais  ne  faisons  pas  à 
l'auteur  une  mauvaise  querelle;  l'échantillon  doit  sutlire 
pour  juger  de  la  pièce;  perfectihle  en  Europe,  Tesprit  hu- 
main l'est  sans  doute  ailleurs.  Toutefois,  comme  Fauteiu* 
s'appuie  sur  les  faits  et  déduit  de  l'histoire  son  dogme  fa- 
vori, on  ne  peut  s'empéclier  de  remarquer  que,  dans  cer- 
taines régions,  les  progrès  de  l'humanité  sont  si  lents,  ou 
ses  élans  séparés  par  de  si  longs  intervalles,  qu'on  se  sen- 
I irait  tenté,  pour  ce  qui  concerne  ces  contrées,  sinon  à 
renoncer  au  système  de  la  perfectihilité ,  du  moins  à  le 
modifier  d'une  manière  notahîe. 

Quant  au  mode  ou  à  la  nature  du  fait.  Madame  de  Staë'l 
ne  s'explique  point.  S'agit-il  d'un  décret  de  la  Providence, 
qui  destine  Tliumanité  au  progrès,  ou  d'une  force  inhé- 
rente à  la  nature  humaine  et  se  développant  spontanément? 
La  première  supposition  écarterait  du  sujet  hien  des  ditli- 
cultés  qui  subsistent  dans  la  seconde.  C'est  à  cette  dernière 
que  l'auteur  semble  s'être  arrêté.  Mais  alors  il  eut  fallu 
répondre  à  plus  d'une  question.  Le  progrès  a-t-il  une  loi 
constante  et  une  force  inépuisable?  N'est -il  jamais  à  la 
merci  de  causes  ennemies?  En  est -il  de  ce  mouvement 
comme  des  mouvements  célestes,  où  Dieu,  après  l'impul- 
sion doîinéc,  n'a  plus  à  mettre  h\  main  de  nouveau  ?  Si 
l'action  du  principe  n'est  pas  imperturbable ,  comment 
peut-elle  être  continue?  Madame  de  Sta('l  veut  bien  avouer 
que  du  sixième  au  dixième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  l'es- 
pèce humaine  n'a  pas  beaucoup  avancé.  L'histoire  de  ces 
temps  est  celle  d'une  longue  et  incessante  décadence.  Si 
l'on  y  remarque  un  progrès,  c'est  celui  de  la  barbarie;  et 
le  même  auJeur  veut  constater  un  progrès  d'Eschyle  ù  So- 
phocle, et  de  Sophocle  ù  Euripide!  Les  Romains,  qui  ont 
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paru  après  les  Grecs  sur  la  scène  du  monde^  leur  sont  par 
là  même  supérieurs  :  on  dirait  que  toute  question  de  pré- 
éminence n'est  qu'une  question  de  chronologie^  et  qu'entre 
hier  et  aujourd'hui  il  y  a  proportionnellement  la  même 
différence  qu'entre  un  siècle  et  le  siècle  précédent.  Je  ne 
trouve  dans  le  livre  de  Madame  de  Staël  aucune  de  ces 
questions  éclaircie  :  elles  n'y  sont  pas  même  résolues  uni- 
formément ;  des  faits  plus  ou  moins  favorables  à  la  thèse 
sont  allégués;  aucune  loi  n^est  indiquée.  La  perfectibilité 
ne  s'y  élève  nulle  part  au  caractère  de  doctrine. 

Quant  à  l'objet,  je  veux  dire  quant  à  la  question  de  sa- 
voir si  tout  est  perfectible  en  nous,  et  ce  qui  l'est  si  tout 
ne  l'est  pas,  même  vague,  même  incertitude.  Il  y  a  trois 
sortes  de  perfectionnement  :  l'un  relatif  à  la  matière,  l'autre 
à  l'intelligence,  le  troisième  à  la  volonté.  Madame  de  Staël 
sous-entend  le  premier,  qu'on  peut  se  représenter,  en  effet, 
comme  une  conséquence  nécessaire  des  deux  autres;  mais 
de  ces  deux  derniers  elle  ne  fait  qu'un  seul.  Il  est  singulier 
que  le  même  auteur,  dans  le  même  ouvrage  où  elle  oppose 
si  souvent  les  suggestions  de  la  raison  aux  inspirations  de 
la  conscience  et  du  cœur,  ait  fait  dériver  le  bon  moral  du 
vrai  intellectuel  ou  même  du  vrai  esthétique,  c'est-à-dire 
du  beau.  «  Chaque  fois,  dit-elle,  qu'appelé  à  choisir  entre 
«  différentes  expressions,  l'écrivain  ou  l'orateur  se  déter- 
«  mine  pour  celle  qui  rappelle  l'idée  la  plus  délicate,  son 
«  esprit  choisit  entre  ces  expressions  comme  son  âme  de- 
ce  vrait  se  décider  dans  les  actions  de  la  vie  ;  et  cette  première 
«  habitude  peut  conduire  à  Vautre  (1).  »  Des  pensées  analo- 
gues se  représentent  souvent  dans  cet  ouvrage,  et  l'on  ne 
peut  douter  que  la  perfectibiUté,  dans  la  pensée  de  Madame 
de  Staël,  n'embrassât  simultanément  tous  les  genres  de  pro- 
grès. Il  ne  lui  suffit  pas  de  prévoir  cette  solidarité,  elle  croit 
l'avoir  constatée  :  «  La  puissance  d'aimer,  nous  dit-elie, 
«  semble  s'être  accrue  avec  les  autres  progrès  de  l'esprit 
«  humain  (2).  i)  Voilà  pour  ce  qui  regarde  les  faits  accom- 

'^l;  Discours  préliniinciK?.  [2)  V'  Partie,  cliap.  I'*. 
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plis;  on  a  pu  voir  dans  le  livre  sur  V Influence  des  Passions 
ce  que  l'auteur  réserve  à  l'avenir.  Nous  y  avons  lu  ces 
mots  :  «  Plus  on  laisse  aller  sa  pensée  dans  la  carrière  fu- 
«  ture  de  la  perfectibilité  possible,  plus  on  y  voit  les  avan- 
«  tages  de  l'esprit  dépassés  par  les  connaissances  positives, 
«  et  le  mobile  de  la  vertu  plus  eflîcace  que  la  passion  de  la 
«  gloire  (1).  »  L'uilique  preuve  de  ceci,  c'est  que  la  car- 
rière de  l'espèce  humaine  est  une  carrière  de  progrès,  et 
que  la  vertu  vaut  mieux  que  la  gloire.  Cet  argument  à 
priori  gagnerait  quelque  chose  à  être  soutenu  par  des 
preuves  de  fait,  et  nous  saurions  gré  à  l'auteur  de  nous 
démontrer  que  dans  le  fond  du  cœur  la  génération  pré- 
sente vaut  mieux  que  toutes  celles  qui  l'ont  précédée. 
M.  de  Chateaubriand,  je  l'avoue,  n'est  ni  plus  vrai  ni  plus 
sûr  de  son  fait  lorsqu'il  nous  dit  «  que  le  système  de  per- 
ce fection,  \rai  pour  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'intelligence, 
«  est  faux  pour  ce  qui  regarde  les  mœurs  (2)  ;  »  car,  à  cer- 
tains égards,  l'homme  restant  le  même,  les  honmies  peu- 
vent devenir  meilleurs;  mais  ni  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, ni  celui  du  livre  sur  la  Littérature,  n'ont  regardé 
tout  au  fond  :  ils  y  auraient  trouvé,  de  siècle  en  siècle, 
l'homme  parfaitement  égal  à  lui-même. 

On  pourrait  encore  demander  compte  à  l'auteur  du  degré 
de  cette  perfectibilité,  qu'elle  appelle  indé finie,  cq  qui  veut 
dire,  tout  le  livre  le  suppose,  qui  ne  doit  avoir  d'autres  li- 
mites que  celles  du  temps.  On  sait  jusqu'oii  les  apôtres  de 
cette  doctrine  laissaient  s'emporter  leurs  espérances.  Us 
oubliaient  peut-être  qu'une  perfectibilité  sans  bornes  de  la 
société  suppose  une  perfectibilité  sans  bornes  de  l'individu, 
chez  qui  pourtant  elle  est  invisiblement  limitée.  INIais  «  trop 
«  de  logique  entraîne  trop  d'ennui  ;  »  je  voulais  montrer 

(1)  Section  !'■'',  chap.  I'"'. 

(2)  Essai  sur  tes  Révolutions,  I><=  partie,  cliap.  XIV,  Edition  des  Œuvres  com- 
plètes. Tome  l"'-,  page  89,  note  a  (1S2!")).  Voici  la  même  affirmation  dans  le  texte 
de  1797  :  u  Le  vice  et  la  vertu,  d'après  Thistoire,  paraissent  une  somme  donnée 
■<  f|ui  n'augmente  ni  ne  diminue;  les  sciences,  au  contraire,  des  inconnues  qui  se 
'1  d  ■'S'afïeiÉt  STiis  c -sse.  One  d 'vient  le  svstème  de  peifcclini  ?  »  Ji-  Paitic, 
chap.   LVI. 
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seulement  que  INIadame  de  Staël  a  donné  trop  peu  de  pré- 
cision et  de  rigueur  à  la  doctrine  fondamentale  de  son  livre. 
Au  reste^  un  seul  exemple  que  je  vais  citer  en  aurait  pu 
faire  juger. 

Il  s'agit  du  christianisme.  Il  a  son  chapitre  dans  l'ou- 
vrage de  Madame  de  Staël^  qui  l'envisage^  ce  me  semble, 
comme  un  grand  et  mémorable  accident.  Le  christianisme 
fut,  pour  nous  servir  du  langage  des  médecins,  le  succédané 
de  la  philosophie.  L'auteur  a^oue  qu'il  aurait  mieux  valu 
ramener  l'humanité  à  la  vertu  par  la  philosophie;  mais  il 
était  impossible  à  cette  époque  d'influer  sur  l'esprit  hu- 
main sans  le  secours  des  passions.  Le  christianisme,  qui 
se  sert  des  passions,  vint  à  propos  :  lorsqu'il  fut  fondé,  il 
était  nécessaire  aux  progrès  de  la  raison. 

Représentez-vous,  dans  une  maison  isolée,  un  homme 
dangereusement  malade,  qui  a  réclamé  les  soins  d'un  il- 
lustre médecin.  Cet  illustre  médecin  s'est  trouvé  beaucoup 
trop  savant  pour  aller  si  loin  porter  les  secours  de  son  art 
à  un  malade  obscur.  Il  ne  vient  donc  point,  et  le  pauvre 
homme  va  mourir,  lorsque,  par  hasard,  un  homme  vêtu 
de  haillons  demande  l'hospitalité  :  on  la  lui  accorde  assez 
dédaigneusement;  mais  il  se  trouve  que  cet  inconnu  est  pos- 
sesseur d'un  remède  assuré  contre  la  maladie  dont  souifre 
son  hôte;  il  en  parle;  le  désespoir  prête  l'oreille  à  tout; 
on  essaye  le  remède,  et  le  malade  guérit.  ÎNIerveilleux  ha- 
sard !  un  empirique,  un  mège  a  guéri  la  maladie  que  l'Hip- 
pocrate  de  la  contrée  n'a  pas  même  daigné  traiter;  mais 
c'est  égal,  c'est  un  ignorant,  un  homme  de  rien  :  le  vrai 
médecin,  l'homme  nécessaire,  c'est  celui  qui  n'est  pas  venu 
et  dont  on  s'est  passé.  Ainsi  en  est-il  de  la  philosophie; 
c'est  sa  perfection  qui  la  rend  inutile;  elle  était  trop  au- 
dessus  de  l'humanité  pour  pouvoir  lui  faire  du  bien;  il  a 
fallu  se  rabattre  sur  le  christianisme,  qui  n'est  qu'un  aven- 
turier; il  a  guéri  le  malade,  c'est  vrai;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  aventurier,  et  la  guérison  est  une  aventure.  J'en 
suis  fâché,  le  raisonnement  de  l'auteur  revient  à  cela, 
quoique  le  rapprocliemenf  que  je  viens  de  me  permettre 
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réponde  l)ien  mal  à  son  respect  sincère  pour  la  religion 
chrétienne. 

En  effet,  elle  éniimère  loyalement,  on  pourrait  dire  avec 
complaisance,  les  bienfaits  du  christianisme;  et  en  le  fai- 
sant, elle  nous  conduit  irrésistiblement  à  nous  demander  : 
qu'aurait-U  pu  faire  de  plus  s'il  eût  été  vrai  ?  ou,  qu'aurait 
fait  de  plus  une  religion  vraie?  ^hiis  je  m'arrête  à  un  autre 
point.  II  est  constant,  de  l'aveu  de  l'auteur,  que  l'impulsion 
de  lesprit  humain,  expirante,  épuisée,  a  été  renouvelée  par 
le  christianisme.  C'est  grâce  à  lui  que  les  générations  hu- 
maines ont  repris  leur  marche  vers  l'avenir.  Leurs  progrès 
leur  viennent  de  lui;  mais  lui-même,  d'où  venait-il?  S'il 
n'est  qu'un  accident,  que  devient  le  dogme  de  la  perfecti- 
bilité? et  s'il  est  mieux  qu'un  accident,  ayant  fait  d'ailleurs 
tout  ce  que  l'auteur  lui  attribue,  n'est-il  pas  divin? 

On  a  pu  reproclier  à  ^ladame  de  Staël  le  môme  vague,  le 
même  caractère  approximatif  de  la  pensée,  sur  plusieurs 
autres  points;  mais  peut-être  serait-il  plus  équitable  de  la 
remercier  d'avoir  indiqué,  ne  fût-ce  que  confusément,  des 
idées  neuves  et  fécondes.  C'était  beaucoup  alors  que  d'en- 
trevoir tout  ce  qu'elle  a  entrevu,  et  peut-être  y  a-t-il  eu 
moins  de  mérite  ensuite  à  préciser  ces  aperçus.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'à  lepoque  où  parut  son  livre,  peu  de 
gens  purent  se  rendre  compte  de  la  place  qu'elle  donnait 
dans  son  système  à  un  de  ses  instincts,  je  veux  dire  à  son 
goût  pour  la  littérature  du  Nord,  «  vers  laquelle,  disait- 
«  elle,  la  portaient  toutes  ses  impressions  (I).  »  Elle  ne  s'é- 
tait pas  non  plus  assez  bien  expliqué  à  elle-même  ce  qu'elle 
entendait  par  la  mélancolie  pour  pouvoir  se  flatter  d'en  faire, 
comme  elle  le  prétendait,  un  principe  littéraire.  Il  élait 
même  difficile  que  ce  qu'elle  en  disait,  étant  si  peu  déiini, 
n'éveillât  pas  le  ridicule.  Au  fort  môme  de  la  Terreur,  on 
eut  plaisanté  en  France  sur  ce  «  sentiment  fécond  en  a'u\  res 
«  de  génie,  qui  semble  apparteinr  presque  exclusivement 
«  aux  climats  du  Nord  (2);  »  sur  cette  poésie  «  qui  se  plaît 

(l;  V   Pariic,  o'inp.  XI.  '5;  V-  Pnr'io,  rliip.  X. 
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«  au  bord  de  la  mei%  au  bruit  des  vents,  dans  les  bruyères 
«  sauvages,  »  et  «  qui  est  le  plus  d'accord  avec  la  philoso- 
«  phie  (1).  »  On  n'eût  pas  voulu  croire  que  «  ce  que  l'homme 
«  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment  douloureux 
«  de  l'incomplet  de  sa  destinée,  »  ni  que  «  les  idées  philo- 
«  sophiques  s'unissent  comme  d'elles-mêmes  aux  images 
«  sombres;  »  ni  que  cette  noble  mélancolie  est  «  la  majesté 
c(  du  philosophe  sensible  ;  ))  ni  qu'à  l'époque  présente  (c'est- 
à-dire  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle)  «  la  mé- 
((  lancolie  est  la  véritable  inspiration  du  talent,  et  que 
«  l'écrivain  qui  ne  se  sent  pas  atteint  par  ce  sentiment  ne 
«  peut  prétendre  à  une  grande  gloire  comme  écrivain;  car 
«  c'est  à  ce  prix  qu'elle  est  achetée  (2).  »  En  1800,  c'était 
bien  pis  :  la  Terreur  était  déjà  loin;  la  France  s'enivrait  de 
gloire  et  de  plaisir;  la  vieille  Gaule  renaissait  avec  son  es- 
prit frivole  et  narquois.  C'est  à  ce  peuple,  à  qui  la  sécurité 
venait  de  rendre  jusqu'à  l'ivresse  les  inspirations  de  son  an- 
cienne gaieté,  que  Madame  de  Staël  venait  dire  :  «  Heureux 
«  le  pays  où  les  écrivains  sont  tristes  et  les  commerçants 
«  satisfaits,  les  riches  mélancoliques  et  les  hommes  du 
«  peuple  contents  (3)  !  »  Comment  ceci  fut  accueilli,  quel 
parti  en  tirèrent  contre  les  opinions  de  Madame  de  Staël 
les  écrivains  dévoués  au  pouvoir,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire. 

Si  dans  sa  partie  systématique  le  livre  n'avait  pas  été 
assez  médité,  la  partie  historique  n'avait  pas  pour  base  des 
études  assez  positives.  Plus  d'un  jugement  inexact  compro- 
mit le  sort  de  plus  d'une  idée  juste.  r^Iadame  de  Staël  avait 
admirablement  deviné  bien  des  choses;  mais  tout  ne  se 
devine  pas.  Elle  employa  plus  d'une  fois  l'erreur  à  défendre 
la  vérité.  Sur  le  terrain  des  littératures  antiques,  elle  devait 
errer  quelquefois;  on  lui  pardonna  moins  quelques  erreurs 
sur  des  sujets  modernes,  où  l'esprit  de  système  semblait 
seul  avoir  pu  l'écarter  du  vrai.  En  donnant  pour  père  (-4)  à 


(l)  I*-'  Partie,  chap.  XL      (2)  11"  Parlie,  chap.  \.      (3^  V'-  Partïp.  chap.  XV. 

[i]  I"   Partie,  ch;!]).  XI. 
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toute  la  poésie  du  Nord  le  barde  Ossian^  c'est-à-dire  le  très 
moderne  Macpherson^  elle  fournit  à  la  critique  ennemie 
une  de  ces  armes  qui  ne  s'émoussent  jamais. 

On  ne  jugea  pas  moins  sévèrement  ce  jugement  si  peu 
sévère  sur  les  Romains  :  «  Ce  peuple ,  qui  aimait  la  liberté 
«  sans  insubordination^  et  la  gloire  sans  jalousie;  ce  peuple 
«  qui^  loin  d'exiger  qu'on  se  dégradât  pour  lui  plaire,  s'é- 
«  tait  élevé  lui-même  jusqu'à  la  juste  appréciation  des  ver- 
«  tus  et  des  talents,  pour  les  lionorer  par  son  estime;  ce 
«  peuple  dont  l'admiration  était  dirigée  par  les  lumières,  et 
«  que  les  lumières  cependant  n'ont  jamais  blasé  sur  i'admi- 
c(  ration  (i).  » 

Presque  toutes  ces  observations  se  rapportent  à  la  pre- 
mière partie,  à  la  partie  historique  du  livre  de  Madame  de 
Staël.  La  seconde  est  conjecturale,  ou,  si  l'on  veut,  prophé- 
tique. C'est  de  beaucoup  la  plus  riche  en  pensées  justes,  en 
vues  fécondes,  en  pages  éloquentes.  C'est  qu'ici  l'auteur, 
sous  l'apparence  et  même  avec  l'intention  de  présager  ce 
qui  sera,  enseigne  réellement  ce  qui  doit  être.  Elle  écrit 
sous  forme  de  prédiction  la  morale  de  la  littérature.  Or, 
malgré  le  vague  et  l'incertitude  qui  se  sont  révélés  à  nous 
dans  ses  principes,  elle  était  moins  exposée  à  errer  sur  la 
question  de  droit  que  sur  celle  de  fait  :  le  cœur  chez  Ma- 
dame de  Staël  avait,  et  c'est  beaucoup  dire,  bien  plus  d'es- 
prit que  l'esprit  lui-même. 

Du  reste,  voici  plus  précisément  le  sujet  de  cette  seconde 
partie  :  la  France  a  conquis  des  institutions  républicaines. 
Les  conservera-t-elle ?  En  dépit  de  sa  foi  à  la  perfectibilité 
indéfinie,  l'auteur  n'ose  pas  y  compter.  «  Faut-il  conclure, 
«  dit-elle  quelque  part,  que  je  croie  à  la  possibilité  de  cette 
«  liberté  et  de  cette  égalité?  Je  n'entreprends  point  de  ré- 
«  soudre  un  tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins  à 
«  renoncera  un  tel  espoir  (2).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  place  dans  l'iiypothèse  du  main- 
tien d(^  la  liberté,  et  cherche  ce  que  sera  la  littérature  dans 

[l]V    Parhp.  ohap.  VI(.  '-2)  II'  Partie,  cluip.  l". 
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une  république.  Toutes  choses  à  la  fois,  les  mœurs,  les  re- 
lations sociales,  la  littérature,  doivent  s'épurer  et  s'enno- 
blir. «  Sous  un  gouvernement  républicain,  ce  qu'il  doit  y 
«  avoir  de  plus  imposant  pour  la  pensée,  c'est  la  vertu,  et 
«  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination,  c'est  le  malheur  (1).  » 
Elle  attend  de  la  République  la  proscription  de  cette  fausse 
noblesse  et  de  cette  fausse  élégance  qui  ont  trop  longtemps 
dominé,  surtout  au  théâtre.  «  La  nature  de  convention  au 
«  théâtre,  dit-elle,  est  inséparable  de  l'aristocratie  des  rangs 
«  dans  le  gouvernement  :  vous  ne  pouvez  soutenir  l'une  sans 
«  l'autre  (:2).  »  Quant  à  Va  poésie  d' imaginât ioUy  «  elle  ne  doit 
«  plus  faire  de  progrès  en  France ,  »  et  cela  même  à  ses 
yeux  est  un  progrès.  «  L'esprit  humain  (c'est  elle  qui  parle) 
«  est  arrivé,  dans  notre  siècle,  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus 
«  ni  les  illusions,  ni  l'enthousiasme  qui  crée  des  taiileaux 
«  et  des  fables  propres  à  frapper  les  esprits.  Maintenant  on 
«  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la  poésie  qu'en  exprimant, 
«  dans  ce  beau  langage,  les  pensées  nouvelles  dont  le  temps 
«  doit  nous  enrichir  (3).  »  J'avoue  que  j'aimerais  autant  à 
me  représenter  l'esprit  humain  sous  l'image  de  ce  père  de 
famille  de  l'Évangile  qui  tire  de  son  trésor  des  choses  an- 
ciennes et  des  choses  nouvelles.  Mais  je  ne  veux  pas  faire 
semblant  de  ne  pas  comprendre  Madame  de  Staël  :  elle  n'en 
veut  probaj)lement  ici  qu'à  la  mytliologie  et  aux  allégories. 
Ce  qu'elle  ajoute  le  fait  présumer  :  «  Les  anciens,  dit-elle, 
«  en  personnifiant  chaque  fleur,  chaque  rivière ,  chaque 
i'  arbre ,  avaient  écarté  les  sensations  simples  et  directes. 
«  pour  y  sul)stituer  des  chimères  brillantes;  mais  la  Provi- 
«  dence  a  mis  une  telle  relation  entre  les  objets  physiques 
«  et  l'être  moral  de  l'honnne,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  îi 
«  l'étude  des  uns  qui  ne  serve  en  même  temps  à  la  connais- 
«  sance  de  l'autre  (4) .  » 

Cette  littérature  républicaine  ne  sera-t-elle  pas  terrible- 
ment sérieuse?  Ne  craignez  rien,  la  gaieté  y  trouvera  sa 
place;  la  raillerie  même  y  jouera  son  rôle,  mais  elle  s'adres- 

(P  11^  Part;(\cl!np.  y.        ':)  Ibid.         'D)  Ibilî.         iV  Ihid. 
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sera  bien.  «  Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  sous  une 
«  monarchie,  ce  sont  les  manières  qui  font  disparate  avec 
«  les  usages  reçus;  ce  qui  doit  être  l'objet,  dans  une  répu- 
«  blique,  des  traits  de  la  moquerie,  ce  sont  les  vices  de 
«  l'âme  qui  nuisent  au  bien  général...  Dans  les  pays  où  les 
«  institutions  politiques  sont  raisonnables,  le  ridicule  doit 
«  être  dirigé  clans  le  même  sens  que  le  mépris  (1).  » 

Madame  de  Staël  s'intéresse  surtout  à  l'avenir  de  l'élo- 
quence. Elle  commence  par  convenir  que  la  Révolution  a 
dégradé  l'éloquence,  comme  tout  le  reste.  «  La  force  dans 
«  les  discours  ne  peut  être  séparée  de  la  mesure.  Si  tout 
a  est  permis,  rien  ne  peut  produire  un  grand  effet...  Dans 
«  un  pays  où  l'on  anéantit  tout  l'ascendant  des  idées  mo- 
«  raies,  la  crainte  de  la  mort  peut  seule  remuer  les  âmes. 
«  La  parole  conserve  encore  la  puissance  d'une  arme  meur- 
«  trière;  mais  elle  n'a  plus  de  force  intellectuelle.  On  s'en 
«  détourne,  on  en  a  peur  comme  d'un  danger,  mais  non 
«  comme  d'une  insulte  ;  elle  n'atteint  plus  la  réputation  de 
«  personne.  Cette  foule  d'écrivains  calomniateurs  émous- 
c(  sent  jusqu'au  ressentiment  qu'ils  inspirent  ;  ils  ôtent 
«  successivement  à  tous  les  mots  dont  ils  se  servent,  leur 
«  puissance  naturelle.  Une  âme  délicate  éprouve  une  sorte 
«  de  dégoût  pour  la  langue  dont  les  expressions  se  trouvent 
c(  dans  les  écrits  de  pareils  honnnes.  Le  mépris  des  conve- 
«  nances  prive  l'éloquence  de  tous  les  effets  qui  tiennent  à 
«  la  sagesse  de  l'esprit  et  à  la  connaissance  des  hommes, 
«  et  le  raisonnement  ne  peut  exercer  aucun  empire  dans 
«  un  pays  où  l'on  dédaigne  jusqu'à  l'apparence  même  du 

«respect  pour  la  vérité La  force,  en  recourant  à  la 

«  terreur,  a  voulu  cependant  y  joindre  encore  une  espèce 
{(d'argumentation;  et  la  vanité  de  l'esprit  s'unissant  à  la 
«  véhémence  du  caractère  s'est  empressée  de  justifier  par 
«  des  discours  les  doctrines  les  plus  absurdes  et  les  actions 
«  les  plus  injustes.  A  qui  ces  discours  étaient-ils  destinés? 
«  Ce  n'était  pas  aux  victimes  :  il  était  ditlicile  de  les  con- 

(l)  n«  Partie,  cliap.  V. 
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((  vaincre  de  rutilité  de  leur  malheur  ;  ce  n'était  pas  aux 
«  tyrans  :  ils  ne  se  décidaient  par  aucun  des  arguments 
«  dont  ils  se  servaient  eux-mêmes;  ce  n'était  pas  à  la  posté- 
((  rite  :  son  inflexible  jugement  est  celui  de  la  nature  des 
((  choses.  ^lais  on  voulait  s'aider  du  fanatisme  politique^  et 
«  mêler  dans  quelques  tètes  ce  que  certains  principes  ont 
«  de  vrai  avec  les  conséquences  iniques  et  féroces  que  les 
«  passions  savaient  en  tirer.  Ainsi  l'on  créait  un  despotisme 
«  raisonneur  mortellement  fatal  à  l'empire  des  lumières... 
«  Les  factions  servent  au  développement  de  l'éloquence, 
«  tant  que  les  factieux  ont  besoin  de  l'opinion  des  hommes 
«  impartiaux^  tant  qu'ils  se  disputent  entre  eux  l'assenti- 
«  ment  volontaire  de  la  nation;  mais  quand  les  mouvements 
«  politiques  sont  arrivés  à  ce  terme  où  la  force  seule  décide 
«  entre  les  partis,  ce  qu'ils  y  adjoignent  de  moyens  de  pâ- 
te rôle,  de  ressources  de  discussion,  perd  l'éloquence  et  dé- 
«  grade  l'esprit,  au  lieu  de  le  développer  (1).  » 

Madame  de  Staël  combat  ensuite  ceux  qui  croient  impos- 
sible que  l'éloquence  renaisse,  et  ceux  qui  prétendent  que 
le  talent  oratoire  est  dangereux  au  repos  public.  Elle  répond 
aux  premiers,  «  que  comme  les  pensées  nouvelles  dévelop- 
((  peut  de  nouveaux  sentiments,  les  progrès  de  la  philosophie 
«  doivent  fournir  à  l'éloquence  de  nouveaux  moyens  (2).  » 
Elle  compte  d'ailleurs  beaucoup  sur  l'influence  de  la  mé- 
lancolie. A  la  seconde  objection  elle  réplique  :  «  Je  crois 
c(  qu'on  pourrait  soutenir  que  tout  ce  qui  est  éloquent  est 
(c  vrai...  L'éloquence  proprement  dite  est  toujours  fondée 
c(  sur  une  vérité;  il  est  facile  ensuite  de  dévier  dans  Tappli- 
«  cation,  ou  dans  les  conséquences  de  cette  vérité  ;  mais 
«  c'est  alors  dans  le  raisonnement  que  consiste  l'erreur, 
a  L'éloquence  ayant  toujours  besoin  du  mouvement  de 
«  l'âme,  ne  s'adresse  qu'aux  sentiments  des  hommes,  et  les 
«  sentiments  de  la  multitude  sont  toujours  pour  la  vertu. 
«  L'homme,  en  présence  des  hommes,  ne  cède  qu'à  ce  qu'il 
«  peut  avouer  sans  rougir  (3).  » 

(1)  H"  Partie,  cliap.  VUI.  [2)  Ibid.  (3)  Ibid. 
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Sous  rinfluence  du  gouvernement  républicain,  que  sera 
la  philosophie  que  Madame  de  Staël  comprend  toujours 
dans  la  littérature?  Oubliez^  Messieurs,  quc^  dans  toute 
cette  partie  de  son  hvre,  l'écrivain  tire  des  augures;  tra- 
duisez en  précepte  chacune  de  ses  prophéties,  en  simple 
vœu  chacune  de  ses  espérances;  laissons  même  de  coté  la 
question  de  la  république  et  l'idée  de  la  perfectibilité  : 
c/est  le  moyen  d'être  beaucoup  plus  satisfaits  et  de  profiter 
davantage.  Ainsi,  quand  elle  vous  parle  d'une  doctrine  nou- 
velle, lisez  :  une  doctrine  uieilleure.  Cette  doctrine  meilleure, 
pour  être  un  guide  sûr  de  la  vie  humaine,  «  doit  reposer 
«  sur  deux  bases  :  la  morale  et  le  calcul.  Mais  il  est  un 
({  principe  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter  :  c'est  que  toutes 
«  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'accord  avec  la  morale, 
«  le  calcul  est  faux,  quelque  incontestable  que  paraisse  au 
«  premier  coup  d'œil  son  exactitude. 

«  On  présente  comme  une  vérité  mathématique  le  sacri- 
((  fice  que  l'on  doit  faire  du  plus  petit  nombre  au  plus 
{(  grand  :  rien  n'est  plus  erroné,  même  sous  le  rapport  des 
«  combinaisons  politiques.  L'eftét  des  injustices  est  tel  dans 
«  un  État  qu'il  le  désorganise  nécessairement. 

«  Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  que  vous  croyez 
«  l'avantage  de  la  nation^  c'est  la  nation  même  que  vous 
«  perdez.  D'action  en  réaction,  de  vengeance  en  vengeance, 
«  les  victimes  qu'on  avait  immolées  sous  le  prétexte  du 
«  bien  général,  renaissent  de  leurs  cendres,  se  relèvent  de 
«  leur  exU  ;  et  tel  cpii  restait  obscur  si  l'on  fût  demeuré 
c(  juste  envers  lui,  reçoit  un  nom,  une  puissance,  par  les 
«  persécutions  mêmes  de  ses  ennemis.  Il  en  est  ainsi  de 
(Uous  les  problèmes  politiques...  Il  est  toujours  possible 
«  de  prouver,  par  le  simple  raisonnement,  que  la  solution 
«  de  ces  problèmes  est  fausse  comme  calcul,  si  elle  s'écarte 
«  en  rien  des  lois  de  la  morale. 

«  Sans  la  vertu,  rien  ne  peut  subsister;  rien  ne  peut 
«  réussir  contre  elle.  La  consolante  idée  d'une  Providence 
«  éternelle  peut  tenir  lieu  de  toute  autre  réllexion;  mais  il 
«  faut  que  les  hommes  déifient  la  morale  elle-nièine,  quand 
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«  ils  refusent  de  reconriaiire  un  Dieu  pour  son  auteur  {[).  » 
Oui,  dirai-je  à  rillustre  écrivain;  mais  comment  songe- 
ront-ils jamais  à  déifier  la  morale,  ceux  qui  refusent  de 
reconnaître  un  Dieu  pour  son  auteur  ?  Le  premier  n'est-il 
pas  beaucoup  plus  difficile  que  le  second?  Et  la  seule  ma- 
nière de  déifier  la  morale,  n'est-ce  pas  d'en  rapporter  à 
un  Dieu  l'origine  et  la  sanction?  Mais  c'est  probablement 
ce  que  l'auteur  a  voulu  dire,  et  cette  énergique  parole  :  // 
faut  que  les  ho  no  nés  déifient  la  morale,  est  un  de  ces  traits 
de  lumière  qui  n'abondent  nulle  part  comme  chez  3Iadame 
de  Staël. 

C'en  est  encore  un  bien  vif,  bien  admirable,  que  celui- 
ci  :  ((  On  ne  trouve  que  dans  le  bien  un  espace  suffisant 
«  pour  la  pensée  (2).  »  Et  en  effet  le  bien  est  la  vérité 
même,  et  la  vérité  naturellement  est  infinie.  Elle  se  pro- 
longe par  elle-même,  sans  que  rien  la  pousse  et  sans  que 
rien  puisse  l'arrêter  :  l'erreur  s'arrête  court  dès  le  premier 
pas,  et  elle  ne  se  prolonge  qu'artificiellement,  à  force  de 
nœuds  et  de  reprises. 

Messieurs,  il  faut  terminer  ei  conclure.  Si  vous  prenez 
le  livre  De  la  Littérature  sur  le  pied  d'une  prédication  sur 
le  texte  de  la  perfectibilité  indéfinie,  vous  savez  dès  à  pré- 
sent ce  que  vous  en  devez  penser.  Discutez,  critiquez,  ren- 
versez le  système  de  l'auteur,  mais  respectez  sa  foi.  Au 
fond,  c'est  la  vôtre.  Vous  croyez  à  la  perfectibilité,  si  vous 
croyez  à  la  Révélation.  La  doctrine  de  Madame  de  Staël  est 
trop  absolue  et  manque  de  sanction;  mais  n'est-ce  pas  tou- 
jours une  noble  chose  que  l'espérance  quand  l'objet  en  est 
innnatériel  ?  et  n'aurait-il  pas  cessé  de  désirer  le  bien,  celui 
qui  aurait  cessé  de  l'espérer?  Que  ^ladame  de  Staël,  après 
cela,  ait  fait  du  gouvernement  républicain  le  caractère  et 
la  condition  du  progrès  social,  ce  n'est  pas  vous.  Messieurs, 
qui  lui  en  saurez  bien  mauvais  gré,  lors  même  qu'elle  au- 
rait espéré  de  l'institution  républicaine  ce  qu'il  ne  faut  at- 
tendre d'aucune  institution,  je  veux  dire  la  restauration  de 

l    U^  Parlip,  cliap.  VI.  '■=>)  \V  Partie,  cliap.  IX. 
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la  nature  humaine.  Combattons  l'erreur,  mais  honorons 
l'enthousiasme.  Ceux  ([ui  honorent  le  calcul  seulement, 
calculent  mal.  La  force  de  la  société,  la  garantie  de  son 
avenir  est  dans  l'enthousiasme,  et  quand  l'enthousiasme 
aura  tari  au  milieu  d'elle,  le  calcul  ne  la  sauvera  pas. 

Littérairement,  l'ouvrage  que  nous  venons  d'étudier  est 
le  prospectus  du  romantisme.  S'il  ne  s'agit  pas  absolument, 
comme  le  croit  l'auteur,  de  faire  mieux,  il  s'agit  au  moins 
de  faire  autrement,  d'être  nous-mêmes,  d'écouter,  en  litté- 
rature, les  mêmes  voix,  les  mêmes  inspirations,  qui  convo- 
quèrent sur  les  ruines  de  l'Empire  romain,  une  société 
nouvelle,  de  faire  place  aujourd'hui  aux  deux  éléments 
qui  surent  alors  se  faire  place  :  l'élément  chrétien  et  l'élé- 
ment du  Nord.  Si  Madame  de  Staël  n'a  fait  qu'entrevoir, 
elle  a  tout  entrevu,  et  si  elle  n'a  pas  donné  à  chaque  chose 
son  vrai  nom,  du  moins  elle  a  tout  nommé.  Cette  mélanco- 
lie même,  sujet  d'inépuisables  railleries,  elle  ne  l'avait  pas 
inventée,  elle  ne  la  mettait  pas  de  son  chef  dans  la  littéra- 
ture sincèrement  moderne  :  elle  y  était  depuis  longtemps, 
elle  y  sera  toujours.  Le  christianisme,  partout  où  il  n'a  pas 
pénétré  la  vie,  ;i  fait  un  grand  vide  autour  d'elle,  et  l'honmie 
qui,  au  sein  de  la  chrétienté,  n'est  pourtant  pas  chrétien, 
porte  partout  avec  lui  le  désert.  La  perspective  est  lumi- 
neuse pour  les  uns,  sombre  pour  les  autres,  grande  et  so- 
lennelle pour  tous,  et  là  où  ne  règne  pas  une  joie  ineft'al)le, 
règne  une  ineffable  tristesse.  A  cet  égard,  comme  à  plu- 
sieurs autres,  le  livre  de  Madame  de  Staël  était  implicite- 
ment vrai,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  contenait  tous 
les  germes  de  l'avenir  littéraire  que  nous  avons  vu  se  déve- 
lopper depuis  lors.  J'ai  dit  ailleurs,  et  je  me  permets  de 
répéter  ici  : 

«  Quoique  le  livre  de  Madame  de  Staël  présente  le  com- 
«  mencement  d'une  foule  de  vérités,  et  qu'en  échouant  sur 
«  toutes  les  plages,  elle  ait  partout  signalé  des  terres  nou- 
«  vellcs,  son  talent  alors  était  moins  fini,  moins  complet, 
c(  trop  obstrué  peut-être  de  pensées  inachevées,  oppressé 
«  sous  le  poids  des  questions  qu'elle  soulevait  à  moitié, 
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c(  privé  d'une  idée  simple  qui  servît  de  rendez-vous  à  toutes 
«  ses  idées.  Il  y  a,  dans  ce  livre  manqué^  une  sorte  d'hé- 
«  roïsme  intellectuel^  qui  ne  fut  guère  apprécié  alors;  si  le 
«livre  était  mal  conçu,  il  fut  mal  critiqué;  il  n'y  avait 
«  qu'une  manière  de  le  bien  critiquer,  c'était  de  l'achever, 
(f  de  le  refaire  :  le  siècle  s'en  chargea;  il  a  rendu  compte 
«  à  Madame  de  Staël  de  sa  propre  pensée  ;  et  alors  même 
«  qu'il  a  semblé  la  contredire,  elle  a  pu  lui  dire,  en  s'éle- 
«  vaut  avec  lui  au  point  de  vue  général  de  ses  propres  con- 
«  ceptions  :  C'est  là  ce  que  je  pensais,  voilà  ce  que  je  n'ai 
«  pu  dire.  Le  malheur  de  l'écrivain  fut  de  placer  sous  l'in- 
«  vocation  de  la  philosophie  du  siècle  défunt  un  ensemble 
«  d'idées,  un  avenir  littéraire  et  social,  sans  nul  rapport 
«  avec  cette  philosophie  (1).  » 

La  critique,  en  s'attaquant  au  livre  de  Madame  de  Staël, 
n'affecta  pas  l'excessive  galanterie  des  temps  chevaleres- 
ques. Si  elle  ne  fut  pas  précisément  déloyale,  elle  manqua 
de  courtoisie.  Je  voudrais  pouvoir  faire  au  moins  une 
exception,  mais  je  ne  le  puis  pas;  disons-nous,  pour  nous 
consoler,  que  nous  retrouvons  plus  tard,  bien  plus  géné- 
reux et  plus  chevaleresque,  l'illustre  auteur  du  Dernier 
Abencérage  :  ce  sera,  si  l'on  veut,  un  argument  en  faveur 
de  la  perfectibilité.  Néophyte,  à  cette  époque,  il  aVait  quel- 
ques-unes des  faiblesses  des  néophytes,  et  s"il  existait  quel- 
que chose  qu'on  put  appeler  la  fatuité  religieuse,  l'idée  en 
viendrait,  je  l'avoue,  en  lisant  ces  lignes  de  sa  critique  : 
«  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus- 
«  Christ  ])artout,  comme  Madame  de  Staël  la  perfectibi- 
«  lité...  Vous  savez  ce  que  les  philosophes  nous  reprochent, 
«  à  nous  autres  gens  religieux  :  ils  disent  que  nous  n'avons 
«  pas  la  tète  forte  (^2).  »  Quant  à  JNI.  de  Fontanes,  homme 
aux  habiles  pressentiments,  il  avait  à  gagner  ses  éperons 
contre  Clorinde,  et  il  ne  la  ménagea  point.  11  fut  poli, 
strictement  poli;  mais  une  brusquerie  franche^me  plairait 

(1/  Semeur^  tome  V,  page  260. 

'2',  LcHre  (I  M.  de  Fonlancs,  sur  la   deuxievio  édition  de  l'ouiragc  de  !^adam$ 
de  Staël.  (Œuvres  complètes  de  Chatccubriaud,  tome  XIV.) 
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au  prix  de  cette  politesse-là.  Les  regards  du  pou\oir,  dont 
il  avait  fait  la  dame  de  ses  pensées,  enflammaient  son  zèle, 
et  ce  n'est  pas  peut-être  sans  une  inspiration  supérieure 
qu'il  écrivait  ces  mots,  que  son  illustre  ami  n'aurait,  je 
crois,  jamais  écrits  :  «  C'est  des  lieux  élevés  que  doit  partir 
«  la  lumière  :  alors  elle  se  distribue  également  (la  méta- 
«  phore,  on  le  voit,  a  aussi  ses  bonnes  fortunes),  alors  elle 
c(  éclaire  sans  éblouir  ;  c'est-à-dire  qu'un  gouvernement 
«  très  instruit  doit  mener  la  foule  (i).  » 

J'ignore  si  M.  de  Fontanes  fut  mortifiant  par  ordre  ou 
sans  ordre;  mais  il  le  fut  en  tout  cas  un  peu  plus  qu'il 
n'eût  fallu  l'être,  lorsque,  faisant  allusion  au  talent  de  con- 
versation de  ^ladame  de  Staël,  il  lui  conseillait  spirituelle- 
ment de  rechercher  le  seul  succès  auquel  elle  pourrait 
prétendre  et  réconduisait  avec  des  révérences  de  l'enceinte 
de  la  littérature,  conmie 

De  l'un  de  ces  parvis  aux  hommes  réservés. 

11  avait  pu  lire  cependant,  à  la  fin  du  livre  De  la  Littéra- 
ture,  ces  paroles  aussi  nobles  que  touchantes  :  «  D'autres 
«  bravent  la  malveillance,  d'autres  opposent  à  ses  calom- 
«  nies,  ou  la  froideur,  ou  le  dédain;  pour  moi,  je  ne  puis 
«me  vanter  de  ce  courage,  je  ne  puis  dire  à  ceux  qui 
c(  m'accuseraient  injustement,  qu'ils  ne  troubleraient  i)oint 
«  ma  vie.  Non,  je  ne  puis  le  dire,  et  soit  que  j'excite  ou 
((  que  je  désarme  l'injustice,  en  avouant  sa  puissance  sur 
«  mon  bonheur,  je  n'aliécterai  point  une  force  d'âme  que 
«  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je  ne  sais  quel  carac- 
<(  tère  il  a  reçu  du  ciel,  celui  qui  ne  désire  pas  le  sufirage 
«  des  hommes,  celui  qu'un  regard  bienveillant  ne  remplit 
«  pas  du  sentiment  le  plus  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé 
('  par  la  haine,  longtemps  avant  de  retrouver  la  force  qu'il 
((  iàut  pour  la  mépriser  (iî).  » 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  parti,  si  \\\\  tel  langage  ne 
parvient  pas  à  le  toucher? 

(l)  Articles  insérés  dans  le  Mercure  de  France  en  1800,  et  réimprimes  dans  les 
HEuvres  de  M.  de  Fonlanes,  tome  H. 
(2i  ir  l'arli  ',  chap.  IX.  t'.oiiclubion. 
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((  Vous  le  savez^  Messieurs,  »  disait  M.  Yillemain  à  son 
tiuditoire,  lorsque,  dans  la  revue  des  ouvrages  de  jNladame 
de  Staël,  il  arrive  à  Delphine,  a  vous  le  savez,  nous  ne  par- 
«  Ions  jamais  ici  de  romans  (I).  » 

C'était  esquiver  spirituellement  une  difticulté  qu'il  ne 
m'est  pas  permis,  à  moi,  d'éluder,  ou  plutôt  qui,  dans  le 
point  de  vue  où  je  me  place  et  dans  la  position  qui  m'est 
faite,  existe  à  peine  pour  moi.  Delphine  n'est  peut-être  pas 
un  bon  ouvrage,  mais  ce  n'est  pas  une  mauvaise  action. 
Delphine  est  un  anneau  de  la  chaîne  que  forment  ensemble, 
sous  le  point  de  vue  moral  ou  psychologique,  les  écrits  de 
Madame  de  Staël,  et  si  l'auteur  n'est  pas  moins  que  ses 
ouvrages  l'objet  de  notre  étude,  il  ne  nous  est  pas  permis 
de  supprimer  cet  anneau.  On  peut,  si  l'on  veut,  me  con- 
tester mes  prémisses,  me  nier  le  droit  de  mêler  la  biogra- 
phie, et  surtout  la  biographie  intime,  à  l'histoire  littéraire; 
mais  alors  il  faut  que  je  renonce  à  comprendre  les  ou- 
vrages de  ^ladame  de  Staël,  et  par  conséquent  à  les  juger. 
On  pourrait  avec  autant  de  raison  m'mterdire  de  caracté- 
riser l'époque  et  le  peuple  au  milieu  desquels  un  ouvrage 
a  paru,  de  faire  en  quelque  sorte  la  biographie  de  ce  peuple 
et  de  cette  époque  ;  mais  ce  serait  tout  bonnement  séparer 
l'histoire  de  la  littérature  de  celle  des  idées  et  des  mœurs  : 
aujourd'hui  nous  ne  le  pouvons  plus.  Parlons  donc  de  Del- 
phine, quoique  Delphine  soit  un  roman,  comme,  dans  une 
étude  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  nous  parlerions  de  la 
Nouvelle  Héloise. 

Même  dans  ses  ouvrages  didactiques,  Madame  de  Staël 

(l'i  Tableau  de  la  Littéralurc  au  dix-huitième  siècle,  LX*"  Leçon.  (^Tomc  IV, 
page  3H'2, 
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n'est  pas  sévèrement  didaclique  ;  eile  l'est  moins  encuie 
dans  ses  compositions  romanesques,  quoique,  au  jugement 
de  bien  des  gens,  elle  y  ait  mis  trop  de  raisonnement  et  de 
philosophie.  Au  reste,  quel  qu'ait  pu  être  chaque  fois  son 
but  ou  son  intention ,  ce  qu'elle  a  fait  chaque  fois  c'est  de 
nous  livrer,  connue  on  dirait  en  style  de  gravure,  une 
épreuve  aussi  nette  que  vive ,  une  empreinte  irrécusable  de 
son  état  moral,  compliqué  à  l'ordinaire  de  l'état  moral  de 
son  époque.  Chacun  des  livres  de  Madame  de  Staël  est  un 
portrait  de  cette  femme  célèbre;  elle  est  profondément 
subjective,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  elle  ne  se 
sépare  jamais  d'elle-même  pour  s'unir  à  son  sujet,  car  elle- 
même  et  son  sujet  ne  sont  qu'un.  Elle  ne  s'est  élevée  à 
l'objectivité,  elle  ne  s'en  est  du  moins  approchée,  que  dans 
ses  deux  derniers  écrits  ;  mais  on  peut  dire  de  tous  les  au- 
tres ce  qu'un  écrivain  moderne  a  dit ,  avec  plus  ou  moins 
de  sérieux,  d'un  de  ses  propres  ouvrages  :  «  Ce  livre  est 
«  fait  de  mon  ame,  oui.  de  mon  âme  et  de  ma  douleur  (1).  » 

Le  livre  des  Passions  est  surtout  une  plainte  ;  celui  de  la 
Littérature  est  surtout  un  élan  ou  un  effort  d'espérance. 
Tout,  dans  ces  ouvrages,  comme  dans  les  suivants,  porte 
le  sceau  d'une  personnalité  sans  égoïsme,  d'une  douleur 
transformée  en  pitié.  jNIadame  de  Staël  a  pu  croire  qu'elle 
enseignait,  et  peut-être,  dans  un  sens,  a-t-elle  enseigné; 
mais,  dans  ses  romans  du  moins,  ses  enseignements  ne 
sont  pas  des  conseils,  et  il  y  est  dit  bien  plutôt  ce  qui  est 
que  ce  qui  doit  être. 

On  prend,  en  général,  dans  le  sens  d'un  conseil  l'épigra- 
phe de  Delphine,  empruntée  aux  Mélanges  de  Madame 
^Y'cker  :  a  Un  homme  doit  savoir  braver  l'opinion ,  une 
«  femme  s'y  soumettre.  »  Si  c'est  un  conseil,  il  n'est  pas 
bon;  et  il  est  malheureux  que  Madame  de  Staël,  la  seule 
fois  qu'elle  cite  sa  mère,  ait  si  mal  choisi.  Si  l'opinion  est 
bonne,  nul  homme  ne  doit  la  braver;  si  l'opinion  est  mau- 
vaise, nulle  fennne  ne  doit  s'y  soumettre.  Je  n'invoque  pas 

(1)  M.  Qiiiact.  parlant  dM/(((?i'c';M.?.  Il  o  dit  :  ci  de  mon  désespoir.  (Ed.) 
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ici  les  enseignerneuts  et  les  inspirations  du  christianisme  ; 
j'aime  beaucoup  mieux  citer  un  incrédule  qu"un  chrétien, 
quand  cet  incrédule  a  raison.  Voici  donc  comment  Chénier, 
dans  son  Tableau  de  la  Littérature  française^  a  jugé  l'épi- 
graphe de  Delphine,  et  vraiment  il  dit  si  bien  qu'on  ne  sau- 
rait mieux  : 

«  Nous  ne  saurions,  dit  Chénier,  admettre  le  principe 
c(  qui  sert  de  base  à  tout  Touvrage.  Non,  Thomme  ne  doit 
((  point  braver  lopinion,  la  femme  ne  doit  point  s'y  sou- 
«  mettre  ;  tous  deux  doivent  l'examiner,  se  soumettre  à  l'o- 
«  pinion  légitime,  braver  l'opinion  corrompue.  Le  bien,  le 
«  mal  sont  invariables  :  les  convenances  qui  assujettissent 
«  les  deux  sexes  diffèrent  entre  elles,  comme  les  fonctions 
c(  que  la  nature  assigne  à  chacun  des  deux;  mais  la  nature 
((  ne  condamne  pas  l'un  au  scandale  et  l'autre  à  Ihypocri- 
«  sie;  elle  leur  donna  la  vertu,  la  raison,  et  toutes  les  con- 
«  venances  s'arrêtent  devant  ces  limites  éternelles  (1).  » 

Retenez  bien  ceci  :  //  y  a  des  convenances  qui  assujettissent 
les  deux  sexes,  et  qui,  d'un  sexe  à  lautre,  diffèrent  entre 
elles;  or  nous  verrons  que  le  malheur  de  Delphine  ne  vient 
pas  précisément  de  ce  qu'elle  brave  l'opinion,  mais  de  ce 
qu'elle  méprise  les  convenances  de  son  sexe,  et  même  les 
devoirs  qui  sont  communs  à  tous  deux. 

Mais  je  m'en  tiens,  pour  le  moment,  à  constater  le  point 
de  vue  de  l'écrivain.  On  a  prétendu  faire  du  livre  de  la  fille 
un  sermon  sur  le  texte  fourni  par  la  mère.  Je  crois  qu'on 
s'est  trompé,  à  moins  qu'on  ait  voulu  dire  que  Madame  de 
Staël  représente  dans  Delphine  le  malheur  auquel  une 
femme  s'expose  quand  elle  prétend  lutter  contre  l'arbi- 
traire de  la  société,  et  dans  Léonce  le  malheur  que  subit 
ou  qu'apporte  aux  objets  de  son  affection  Ihomme  qui 
s'incline  devant  ce  pouvoir  inique;  et  tout  le  livre  est  bien 
moins  un  acte  d'accusation  contre  cette  femme  et  contre 
cet  honmie  que  contre  la  société.  Mais  je  ne  vais  pas  même 
jusque-là;  je  ne  vois  dans  Delphine  ni  acte  d'accusation  ni 

(l    Tableau  de  la  Litléralure  frmiraise,  chap.  VI, 
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cause  plaidée,  mais  un  tableau  passionné  de  la  condition 
malheureuse  de  la  femme  au  milieu  de  la  société  moderne, 
où  la  vertu,  c'est-à-dire,  selon  Madame  de  Staël,  la  bonté, 
a  moins  de  chances  de  bonheur  que  Tégoïsme  prudent. 

Cette  thèse  n'est  pas  immorale,  puisqu'elle  n'est  pas 
fausse.  Si  la  vertu  a  les  promesses  de  la  vie  présente,  ces 
promesses  les  voici  :  «  Il  n'y  a  personne ,  dit  le  prince  des 
c<  justes,  personne  qui  ait  quitté  sa  maison  et  ses  parents 
«  pour  l'amour  de  moi,  qui  n'en  reçoive  dès  à  présent  cent 
«  fois  autant  avec  des  persécutions.  »  (Marc,  X,  30.)  IMais 
il  est  dangereux,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  mentionner 
les  persécutions  sans  parler  de  tout  le  reste  ;  il  l'est  davan- 
tage encore  de  présenter  connue  le  martyre  de  la  vertu  les 
peines  qu'attire  l'imprudence  et  les  douleurs  qu'entraîne 
la  passion.  C'est  le  premier  reproche  qu'il  faut  faire  à  Del- 
phine. Sans  doute  qu'elle  brave  l'opinion  ;  mais  plus  sou- 
vent ce  qu'elle  affronte,  ce  sont  les  principes,  revêtus  de 
l'autorité  de  l'opinion  :  faudra-t-il  donc  aller  jusqu'à  croire 
les  principes  moins  certains  et  la  vérité  moins  vraie,  parce 
que,  dans  tel  ou  tel  cas,  ils  coïncident  avec  l'opinion  ?  et 
faudra-t-il  traiter  l'opinion  qui  a  raison  comme  l'opinion 
qui  a  tort?  En  vérité,  je  ne  vois  dans  tout  ce  roman  de 
Delphine  qu'un  seul  incident  qui  se  rapporte  vraiment  à 
l'épigraphe  du  livre;  encore  ne  suis-je  pas  sur  de  me  ren- 
contrer sur  ce  point  avec  l'opinion  de  tout  le  monde  :  mais 
enfin,  en  ma  qualité  d'homme,  je  me  décide  à  la  braver,  et 
à  dire  que  la  conduite  de  Delphine  avec  Madame  de  R. 
me  paraît  belle  et  touchante,  et  que  j'honore  l)ien  plus  le 
mouvement  qui  inspire  cette  démarche  que  la  réflexion 
prudente  qui  l'aurait  supprimée.  Mais  je  ne  veux  pas.  Mes- 
sieurs, que  vous  m'en  croyiez;  voici  toute  la  scène  : 

«  Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa 
c(  chambre,  avec  quarante  femmes  les  plus  remarquables 
«  de  Paris  :  Madame  de  R.  arriva  :  c'est  une  personne  très 
((  inconséquente,  et  qui  s'est  perdue  de  réputation,  par  des 
((  torts  réels  et  par  une  inconcevable  légèreté.  Je  l'ai  vue 
«  trois  ou  quatre  fois  cliez  sa  tante  Madame  d'Artenas;  j'ai 


<)-i  r>ELl*fil>;K, 

«  loiijoiirs  évité  axec  soin  îoiitc  liaison  avec  elle,  mais  j'ai 
v(  eu  l'occasion  de  remarquer  dans  ses  discours  un  fonds  de 
((  douceur  et  de  bonté  :  je  ne  sais  comment  elle  eut  lim- 
«  prudence  de  paraître  sans  sa  tante  aux  Tuileries^  elle  qui 
«  doit  si  bien  savoir  qu'aucune  femme  ne  veut  lui  parler  en 
a  public.  Au  moment  où  elle  entra  dans  le  salon,  Mesdames 
«  de  Saint-Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans  les 
((  exécutions  sévères^  et  satisfont  volontiers,  sous  le  pré- 
c(  texte  de  la  vertu,  leur  arrogance  naturelle;  Mesdames  de 
«  Saint-Albe  et  de  Tésin  quittèrent  la  place  où  elles  étaient 
«assises,  du  même  côté  que  Madame  de  R.  ;  à  l'instant 
((  toutes  les  autres  femmes  se  levèrent,  par  bon  air  ou  par 
«  timidité,  et  vinrent  rejoindre  à  Tautre  extrémité  de  la 
«  chambre  Madame  de  Yernon,  ?>Iadame  du  Marset  et  moi. 
«  Tous  les  hommes  bientùt  après  suivirent  cet  exemple,  car 
«  ils  veulent,  en  séduisant  les  femmes,  conserver  le  droit 
«  de  les  en  punir. 

«  ^îadame  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les  regards, 
«  voyant  le  cercle  se  reculer  à  chaque  pas  qu'elle  faisait 
«  pour  s'en  approcher,  et  ne  pouvant  cacher  sa  confusion. 
«  Le  moment  allait  arriver  où  la  reine  nous  ferait  entrer,  ou 
«  sortirait  pour  nous  recevoir  :  je  prévis  que  la  scène  de- 
«  viendrait  alors  encore  plus  cruelle.  Les  yeux  de  Madame 
«  de  R.  se  remplissaient  de  larmes;  elle  nous  regardait 
«  toutes,  comme  pour  implorer  le  secours  d'une  de  nous  ; 
«  je  ne  pouvais  pas  résister  à  ce  malheur;  la  crainte  de  dé- 
«  plaire  à  Léonce,  cette  crainte  toujours  présente,  me  rete- 
«  nait  encore;  mais  un  dernier  regard  jeté  sur  Madame 
«  de  R.  m'attendrit  tellement,  que  par  un  mouvement  com- 
«  plétement  involontaire,  je  traversai  la  salle,  et  j'allai 
«  m'asseoir  à  côté  d'elle  :  oui,  me  disais-je  alors,  puisque 
«  encore  une  fois  les  convenances  de  la  société  sont  en  op- 
«  position  avec  la  véritable  volonté  de  l'àme,  qu'encore  une 
«  fois  elles  soient  sacrifiées  (l).  » 

(lette  dernière  phrase  est  de  trop;  je  n'aime  pas  la  véri- 
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table  volonté  de  rame;  la  charité  pouvait  commander  Taction 
de  Delphine  et  la  justifier;  la  charité  signifie  quelque  chose, 
hi  véritable  volonté  de  l'âme  ne  signifie  rien,  aussi  long- 
{emps  qu'il  n'est  pas  prouvé  que  cette  volonté  et  celle  de 
Dieu  sont  une  même  volonté  ;  mais  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
phrase,  l'action  me  paraît  belle,  et  je  n'y  vois,  pour  ma  part, 
aucune  vraie  convenance  sacrifiée.  Il  est  bien  dommage  que 
cette  imprudence  de  Delphine  soit  la  seule  qu'on  puisse 
absoudre.  Toutes  les  fois  qu'elle  se  compromet,  c'est  sans 
nécessité;  ses  mouvements  ont  toujours  quelque  chose  de 
généreux  et  d'aimable,  mais  ces  mouvements  sont  pour  elle 
la  suprême  loi;  il  lui  suffit,  confiante  qu'elle  est  dans  la 
bonté  de  son  naturel ,  de  constater  chaque  fois  la  véritable 
volonté  de  son  ame  :  on  dirait  que  tout  le  reste  est  indiffé- 
rent; je  ne  dis  pourtant  pas  :  tout  jusqu'à  la  vertu;  car  elle 
prétend  bien  ne  pas  la  sacrifier,  puisque  la  vertu  n'est  pour 
elle  que  la  continuité  des  rnouvernenîs  généreux  (1).  C'est 
ainsi  qu'elle  la  définit;  c'est  la  doctrine  du  livre,  où  elle  se 
reproduit  plusieurs  fois  et  sous  différentes  formes  :  mal- 
heur donc  à  tous  les  principes,  à  tous  les  devoirs  même, 
qui  se  trouveront  sur  le  chemin  d'un  mouvement  généreux  ! 
Encore  faudrait-il  s'assurer  que  le  mouvement  est  généreux,, 
et  s'entendre  sur  ce  mot  de  générosité.  Je  crois  bien  qu'en 
ménageant  chez  elle,  à  une  femme  mariée,  un  rendez- vous 
avec  un  homme  qui  n'est  pas  son  époux,  Delphi  fie  a  du  pa- 
raître fort  généreuse  à  cette  coupable  amie;  mais  il  y  a 
grandement  à  parier  que  cette  complaisance  de  Deli)hine 
sera  moins  doucement  qualifiée  par  le  l'estc  de  l'univers; 
je  don  le  même  qu'on  ajiprouve  le  monvement  généreux  qui 
portt;  Delphine  à  prendre  à  son  compte  la  faute  de  Thérèse, 
et  à  vouloir  passer  pour  une  femme  légère  et  pour  une 
amante  infidèle,  afin  que  son  amie  ne  passe  pas  pour  une 
épouse  perfide.  Je  me  borne  à  cet  exemple.  D'autres  que  e 
pourrais  citer  achèveraient  de  prouver  qu'aux  yeux  de  Del- 
phine, c'est-à-dire  de  l'auteur,  l'espèce  humaine  se  partage 
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en  deux  classes^  dont  Tune  obéit  au  premier  mouvement, 
qui  est  toujours  bon,  et  l'autre  au  second,  qui  est  ordinai- 
rement mauvais.  Il  serait  vraiment  commode  de  pouvoir 
réduire  toute  la  morale  à  une  question  de  date  aussi  par- 
faitement simple. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  s'en  faut.  Toute  la  suite  des  rap- 
ports de  Delphine  avec  Léonce,  depuis  que  Léonce  est  ma- 
rié, exprime  le  mépris  des  convenances  les  plus  sacrées;  et 
Tauteur,  au  moyen  d'un  épisode  amené  fort  à  propos,  l'his- 
toire de  M.  et  Madame  de  Lebensei,  nous  prépare,  autant 
qu'elle  peut,  à  juger  ces  rapports  avec  indulgence.  Et  pour 
que  nous  ne  puissions  pas  nous  méprendre  sur  l'intention 
qu'elle  a  eue  en  les  retraçant,  cette  familiarité  coupable 
d'une  jeune  femme  avec  un  homme  marié  n'est  point  la 
cause  des  malheurs  de  Delphine;  elle  n'est  jamais  punie 
que  du  bien,  jamais  du  mal  qu'elle  fait.  Pour  le  coup, 
c'est  trop  ;  j'ai  bien  consenti  à  voir  la  vertu  traitée  comme 
le  vice  :  c'est  un  spectacle  que  la  société  nous  présentera 
longtemps  encore;  mais  que  la  vertu  seule  soit  punie,  et 
que  le  vice  ne  soit  jamais  malheureux,  je  ne  l'entends  pas 
ainsi;  l'humanité  ne  pourrait  soutenir  éternellement  un 
pareil  spectacle  ;  il  faut  que  l'intime  liaison  du  malheur  et 
du  mal  se  révèle  quelquefois  à  elle  dans  l'infortune  des 
méchants  : 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum 
Absolvitque  Deos  (1). 

Je  ne  demande  pas  qu'un  caractère  humain  soit  parfai- 
tement conséquent  ;  ce  serait  vouloir  peut-être  qu'il  ne  fût 
pas  humain  :  mais  quand  un  caractère  est  systématique,  il 
ne  doit  sortir  de  sa  ligne  ni  trop  aisément,  ni  impunément, 
c'est-à-dire  sans  que  cette  déviation  soit  signalée  et  reprise. 
Que  devient  la  candeur,  la  parfaite  vérité  du  caractère  de 
Delphine,  quand  elle  presse  ^ladame  de  Vernon  mourante 
«  de  remplir  les  devoirs  que  la  religion  catholique  prescrit 

'1  -  Le  malheur  d.;  Uiil'm  a  dessillé  mes  yeux; 
Son  châliuioiit  absout  les  dieux. 
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((  aux  personnes  dangereusement  malades?  Vous  donne- 
«  rez,  lui  dit -elle,  un  bon  exemple  en  vous  conformant, 
«  dans  ce  moment  solennel,  aux  pratiques  qui  édifient  les 
«  catholiques  ;  le  commun  des  hommes  croit  y  voir  une 
«  preuve  de  respect  pour  la  morale  et  la  Divinité  (1).  »  Il 
y  a  dans  le  monde  mille  exemples  de  cette  inconséquence  ; 
les  cœurs  les  plus  droits  ne  sont  pas  au-dessus  de  cette 
espèce  d'hypocrisie,  et  j'aimerais  assez  que  Delphine  eut  ce 
tort,  si  on  nous  le  donnait  pour  un  tort. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  Léonce  qui  n'ait  été  dit  cent  fois. 
Je  regrette  pour  lui  l'ancien  dénoiuncnt.  Cette  mort  tra- 
gique le  relevait  un  peu;  et  vraiment  il  en  était  temps. 
Jusqu'alors,  il  nous  avait  impatientés  jusqu'à  l'irritation. 
Après  tout,  le  caractère  de  Léonce  est  une  exception,  et 
l'art  ne  s'occupe  pas  des  exceptions.  Qu'il  soit  à  la  rigueur 
possible  de  réunh*  au  courage  personnel,  et  même  à  une 
certaine  élévation  d'esprit,  la  déférence  la  plus  servile  pour 
les  convenances  les  plus  arbitraires,  je  ne  voudrais  pas  le 
nier;  mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  la  preuve  se 
transforme  en  tableau.  J'ai  besoin  d'ailleurs  que  Delphine 
à  qui  je  m'intéresse,  ne  place  pas  trop  mal  ses  affections  ; 
et  même  Delphine  mise  à  part,  je  n'aime  pas  qu'on  cherche 
à  me  persuader  que  les  femmes  les  plus  distinguées  se 
contentent  que  l'homme  qu'elles  aiment  soit  beau,  vail- 
lant, spirituel,  et  lui  font  aisément  grâce  de  tout  le  rester 
L'amant  de  Corinne  a  du  moins  une  perfection  de  plus  :  il 
est  mélancolique;  c'est  toujours  cela,  et  ce  devait  être 
beaucoup  pour  Madame  de  Staël;  mais  Léonce  ne  l'est 
pas,  et  tout  ce  qui  peut  s'ajouter  à  la  liste  de  ses  perfec- 
tions, c'est  une  parfaite  naïveté  d'égoïsme,  et  la  crainte  la 
plus  féminine  de  l'opinion  et  du  quen  dira-t-on.  Il  n'aime 
point  dans  sa  maîtresse  ce  qu'elle  a  de  vraiment  aimable  ; 
il  ne  sait  pas  s'unir  d'un  premier  mouvement  à  ses  inspi- 
rations naïvement  généreuses  ;  c'est  beaucoup  s'il  n'ajourne 
pas  ses  propres  impressions,  et  si,  pour  approuver,  il  n'at- 
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tend  pas  que  tout  le  monde  ait  approuvé.  Ainsi^  dans  ia 
scène  citée  plus  haut  :  ((  A  peine  eus-je  parlé  à  Madame 
«  de  R.  que  je  ne  pus  m'empècher  de  regarder  Léonce  : 
«  je  vis  de  l'embarras  sur  sa  physionomie^  mais  point  de 
«  mécontentement.  Il  me  sembla  que  ses  yeux  parcou- 
((  raient  Tassemlilée  avec  inquiétude  pour  juger  de  Fim- 
«  pression  que  je  produisais^  mais  que  ia  sienne  était 
«  douce...  —  Xe  m'avez -vous  pas  désapprouvée  d  avoir 
«  été  me  placer  à  côté  d  elle  ?  —  Non,  répondit  Léonce^  je 
«  souffrais^  mais  je  ne  vous  blâmais  pas  (1).  »  —  Quand  la 
Révolution  arrive,  s'il  prend  parti  contre  elle,  ce  qui  est 
fort  naturel,  c'est  sans  conviction,  sans  enthousiasme, 
même  sans  esprit  de  parti,  mais  uniquement  parce  que 
cela  convient.  Il  veut  tour  à  tour,  dans  son  immense  et 
capricieuse  personnalité,  que  Delplnne  se  souvienne  des 
bienséances  pour  l'amour  de  lui,  et  que,  pour  l'amour  de 
lui,  elle  les  oublie.  Quand  il  affiche  avec  une  sorte  d'empor- 
tement sa  passion  pour  elle,  si  c'est  là  en  eti'et  braver  l'opi- 
nion, que  devient  le  caractère  que  l'autenr  lui  a  donné?  Si, 
au  contraire,  l'opinion  est  si  mauvaise  qu'il  n'a  rien  à 
craindre  pour  lui-même,  que  penser  d'un  homme  qui  dés- 
honore de  gaieté  de  cœur  une  femme  charmante,  parce 
que,  pour  son  compte,  il  est  à  ra])ri  ?  Encore  une  fois,  on 
se  soucie  peu  de  Léonce;  mais  on  se  soucie  de  Delphine,  et 
on  craint  de  l'aimer  d'autant  moins  qu'elle  aime  davantage 
un  homme  si  peu  digne  d'elle.  On  m'objectera  Clarisse  : 
pour  toute  réponse,  je  dirai  :  Relisez  Clarisse.  Elle  a  tort 
sans  doute,  et  vous  savez  ce  que  disait  Richardson  à  ceux 
qui  lui  reprochaient  d'avoir  fait  mourir  cette  aimable  fille  : 
«  Que  voulez-vous?  je  n'ai  pu  lui  pardonner  d'avoir  fui  la 
«  maison  paternelle  ;  »  mais  outre  que  l'expiation  suit  di- 
rectement, que  de  droits  cette  infortunée,  dans  sa  faute 
même,  n'a-î-elle  pas  à  notre  pitié  1  On  peut  faire  mieux 
encore  ;  on  peut  m'objecier  mille  faits  tout  pareils,  mille 
autres  Léonces  aimés  par  mille  autres  Delphines;  je  ne 
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répondrai  qu'un  mot  :  j'ai  l)esoin  de  haïi'  Léonce  on  de 
l'aimer;  Fun  ef  l'autre  se  troiive  impossible;  et  mon  senti- 
ment, repoussé  de  l'amour  vers  la  haine  et  de  la  haine 
vers  l'amour,  finit  par  se  fixer  dans  le  dégoût.  Si  cette  im- 
pression est  celle  de  tout  le  monde,  ni  l'héroïne  ni  l'auteur 
n'y  peuvent  trouver  leur  compte. 

En  supposant  que  Delphine,  par  ses  imprudences  et  par 
ses  malheurs,  confirme  la  seconde  moitié  de  l'adage  de 
^ladame  Necker,  Léonce  ne  confirme  pas  l'auire.  Ce  n'est 
pas  en  s'asservissant  à  l'opinion,  c'est  bien  plutôt  en  la  bra- 
vant qu'il  fait  le  malheur  de  Delphine.  Le  but  de  l'auteur, 
si  l'auteur  a  eu  réellement  ce  but,  ne  se  trouve  atteint  que 
d'une  seule  manière,  je  veux  dire  par  l'impatience  et  le 
déplaisir  que  ce  caractère  nous  donne  :  si  Léonce  ne  perd 
pas  précisément  sa  cause  auprès  de  la  fortune,  il  la  perd 
auprès  du  lecteur;  mais  ce  n'est  pas  assez,  on  regrettera 
toujours  que  son  caractère  ou  son  système  ne  trouve  pas 
une  condamnation  plus  décidée  dans  les  faits  qui  en  ré- 
sultent. Je  me  contenterai  là-dessus  d'une  o])servation  de 
fait.  Léonce  s'éloigne  de  Delphine  après  le  fatal  rendez- 
vous  dont  elle  a  voulu  prendre  sur  elle  toute  la  honte; 
c'est  la  grande  péripétie  du  roman,  puisque  Léonce,  dans 
son  ressentiment,  épouse  Mathilde;  c'est  là,  ou  nulle  part, 
qu'il  aurait  fallu  faire  ressortir  les  inconvénients  de  son 
caractère.  Mais,  en  vérité,  qui  oserait  lui  dire  :  Delphine  a 
manqué  à  des  convenances  frivoles,  et  vous  ne  devez  pas, 
pour  si  peu,  renoncer  à  elle?  Pour  si  peu',  un  rendez-vous 
donné  par  Delphine  à  un  autre  que  lui!  Quand  elle  l'aurait 
donné  à  lui-même,  le  grief  serait  sutfisant  :  que  sera-ce 
quand  il  s'agit  d'un  autre?  Pour  cette  fois,  Léonce  a  rai- 
son ;  et  il  y  a.urait  conscience  à  ne  pas  en  tenir  note,  car 
c'est,  je  pense,  la  seule  fois. 

Mais  quand  tous  les  malheurs  qui  fondent  sur  les  deux 
héros  seraient  la  conséquence  directe  des  erreurs  opposées 
dont  ils  ont  fait  l'inspiration  de  leui' conduite,  l'enseigne- 
uicnl  qui  ress(jrlirait  de  celle  conclnsion  est  d'avance  an- 
mil(''  i^ar  l'impression  générale  du  i<tu!;in.  Madame  de  Staël 
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a  publié  des  Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine,  à  plu- 
sieurs desquelles  on  peut  souscrire  ;  mais  l'une  de  ces  ré- 
flexions affaiblit  singulièrement  l'effet  de  toutes  les  autres  : 
«  Les  écrivains,  comme  les  instituteurs,  nous  dit-elle^  amé- 
((  liorent  bien  plus  sûrement  par  ce  qu'ils  inspirent  que  par 
c(  ce  qu'ils  enseignent  (1).  »  Nous  sommes  de  cet  avis^  et  si^ 
au  lieu  d'améliorent  on  lit  pervertissent  ou  égarent,  la  pro- 
position n'en  sera  pas  moins  vraie.  Il  s'agit  donc  de  savoir 
ce  qu'inspire  le  roman  de  Delphine ,  ou  bien^  car  cela  re- 
vient au  même^  ce  qui  a  inspiré  Delphine.  Madame  de  Staël 
ne  serait-elle  pas  la  première  à  convenir  qu'à  l'exception  de 
ceux  c(  qui  ont  passé  le  temps  d'aimer  et  qui  ne  peuvent 
«  plus  sentir  de  charme  qui  les  arrête  {"2),  »  tout  le  monde 
conclura  dans  son  cœur  qu'il  est  beau  d'aimer  comme  Del- 
phine et  d'être  aimé  comme  Léonce  ?  Quoique  la  langue  de 
l'amour  vieillisse  encore  plus  vite  que  celle  de  la  musique, 
et  quoique  Delphine  et  Léonce  se  parient  l'un  à  l'autre  un 
idiome  un  peu  suranné,  l'intérêt  subsistant  de  ce  roman  est 
pourtant  dans  leur  passion  réciproque  ;  on  s'y  laisse  entraî- 
ner, et  l'on  se  soucie  fort  peu  du  reste.  Coifiee  de  son  épi- 
graphe dogmatique,  comme  le  serait  d'un  bonnet  de  nuit 
quelque  Diane  chasseresse  ou  Galypso  dans  son  île,  Delphine 
n'est  pourtant  qu'un  roman,  et  je  vous  conseille  de  le  pren- 
dre sur  ce  pied-îà.  Nos  romanciers  modernes  font  parler  à 
l'amour  un  langage  un  peu  différent  ;  ils  ont  relégué  les  dé- 
licatesses du  cœur  au  rang  des  fictions  légales  ou  des  méta- 
phores :  décidément  ils  n'aiment  pas  la  métaphysique.  Je 
n'ose  dire  ce  qu'ils  ont  fait  de  l'amour  ;  je  puis  dire  ce  qu'en 
avait  fait  l'auteur  de  Delphine  :  une  religion,  un  enthou- 
siasme, une  extase.  Elle  avait  tort,  je  l'avoue;  le  christia- 
nisme et  la  raison  la  condamnent  également;  mais  nous 
sied-il  d'être  sévères?  Après  avoir  supporté  et  loué  tant  de 
choses  pires,  soyons  humbles  dans  la  critique  ;  mais  disons 
pourtant  que  cet  amour  frénétique,  cette  passion  chauffée  à 
blanc  du  beau  Léonce,  n'est  pas  du  tout  d'un  bon  exemple; 

(1)  Dernier  paragraphe.  (-2)  La  Fontaiue. 
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que  Delphine,  quoiqu'elle  ait  respecté  les  limites  au  delà 
desquelles  commence  le  crime,  est  aussi  coupable  qu'elle  est 
inalheureuse,  et  que  plusieurs  scènes,  mais  surtout  celle  de 
1  église  (1),  sont  d'un  effet  déplorable.  Et  pourtant  cette  scène 
elle-même,  comparée  à  certaines  situations  inventées  par 
Madame  Gottin,  garde  encore  quelque  mesure  dans  l'empor- 
tement. Il  y  aurait  de  l'injustice  à  mettre  au  compte  de  l'au- 
teur toutes  les  extravagances  que  débite  Léonce,  dont  elle 
ne  prétend  pas  se  porter  garant.  Nous  le  laisserons  donc  tout 
à  son  aise  s'écrier  :  «  L'univers  et  les  siècles  se  fatiguent  à 
«  parler  d'amour;  mais  une  fois,  dans  je  ne  sais  combien 
«  de  milliers  de  chances ,  deux  êtres  se  répondent  par 
«  toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  âme...  Ton 

«véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer Aime-moi,  pour 

«être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de  tes  charmes... 
«  Grois-rnoi,  il  y  a  de  la  vertu  dans  l'amour,  il  y  en  a  même 
«  dans  ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son  amant,  que  tu 
«  condamnes  avec  tant  de  force,  etc.  ("2).  »  Gela  fait  mal,  il 
eût  mieux  valu  ne  pas  l'écrire  ;  mais  enfin  c'est  Léonce  qui 
le  dit,  et  je  consens  à  lui  en  laisser  toute  la  responsabilité; 
Mais  qui  prendra  celle  des  paroles  de.  Delphine  ?  Seront- 
elles,  comme  celles  de  Léonce ,  nulles  ou  non  avenues  ?  et 
toute  cette  passion  passera-t-elle  pour  une  simple  machine 
dans  le  roman?  n'en  sera-t-elle  pas,  après  tout,  l'intérêt 
principal,  le  sujet  même?  cherchera-t-on  autre  chose  dans 
Delphine?  cet  amour  insensé,  n'est-ce  pas  Delphine  même, 
Delphine  tout  entière? 

Dans  les  drames  consacrés  à  la  peinture  des  passions  ri- 
dicules, il  y  a  toujours,  dans  un  coin  du  poëme,  un  Ariste, 
un  Gléante,  l'homme  raisonnable  de  la  pièce,  qui  intervient 
ou  qui  dit  son  mot  en  faveur  du  bon  sens  et  du  bon  droit. 
Je  le  cherche  dans  Delphine  ;  ]q,  clierche,  ce  qui  est  la  même 
chose,  une  pensée  qui  serve  à  juger  les  personnes  et  les 
choses.  Je  ne  la  trouve  point.  La  religion,  cette  règle  de  la 
vie,  ce  jugement  de  nos  actions  et  de  nos  jugements  mêmes, 

(l    nv  Partie,  lettre  XLIX.        y-?)  Ul    Parlie,  lettres  VU,  i'^-'  et  XXIX. 
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y  paraît  sous  trois  formes  :  dans  MathildC;,  comme  un  for- 
malisme aride;  dans  Thérèse,  comme  une  fougue  dima- 
gination  ;  chez  Delphine,  connue  un  déisme  sans  conviction 
et  sans  force.  On  peut  lire,  pour  s'en  convaincre,  la  lettre 
où  elle  prêche  son  amant  (l).  Cette  lettre,  quoiqu'elle  ait 
des  beautés,  semble  avoir  été  écrite  pour  constater  que  Del- 
phine ne  trouve  dans  sa  religion  aucun  point  d'appui,  au- 
cun point  d'arrêt,  et  que  sa  vie  n'a  d'autre  gouvernail  que 
la  tempête.  La  parfaite  spontanéité  du  sentiment,  ou  la  cir- 
conspection de  l'égoïsme,  voilà  les  deux  sagesses  entre  les- 
quelles on  vous  donne  le  choix,  voilà  les  deux  maximes 
dont  vous  pouvez  faire,  selon  votre  caractère,  la  conclusion, 
la  moralité  de  Delphine. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  a  point  d'Ariste  dans  ce  drame  :  je  me 
trompe,  il  y  a  M.  Lebensei.  Il  prêche  par  son  bonheur  en- 
core plus  que  par  ses  paroles,  et  ce  bonheur,  il  a  grand  soin 
de  nous  l'apprendre,  est  le  fruit  d'un  divorce. 

Je  suis  las  de  tant  de  critiques.  Disons  maintenant  que 
Delphine,  avec  toutes  ses  erreurs,  est  une  des  plus  aima- 
bles, des  plus  touchantes  créations  du  talent  ;  que  son  ca- 
ractère est  exprimé  avec  autant  de  vérité  que  de  charme  ; 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  cette  âme  généreuse, 
qui  ne  vit  que  pour  aimer  et  se  dévouer;  que  tout  son  rôle, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  est  écrit  avec  la  naïveté  la  plus 
éloquente  ;  qu'aucun  caractère  n'est  plus  lié,  plus  un,  mieux 
soutenu;  qu'aucune  fiction  n'a  jamais  été  plus  vivante. 
Faut-il  s'en  étonner?  L'auteur,  en  faisant  parler  Delphine, 
parlait  elle-même;  les  événements  étaient  fictifs,  le  carac- 
tère ne  l'était  pas  :  ici  donc,  la  vérité  n'a  rien  coûté. 

Dire  que  le  roman  de  Delphine  étincelle  d'esprit,  c'est  ne 
rien  apprendre  à  personne,  même  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
lu.  Il  est  peut-être  moins  superflu  d'ajouter  qu'aucun  des 
ouvrages  de  JMadame  de  Staël  n'est  écrit  avec  une  verve 
plus  facile  et  plus  abondante.  Si  l'auteur  n'avait  pas  encore 
toute  la  maturité  de  sa  i)ensée,  elle  était  en  possession,  je 

(i;  HI-  Partie,  lettre  XIV: 
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crois,  de  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Il  y  a  autant  et 
peut-être  plus  d'esprit  dans  quelques  autres  de  ses  écrits  • 
dans  aucun  il  n'y  a  plus  de  puissance  ;  le  style  n'est  pas 
irréprochable;  certaines  expressions  d'une  métaphysique 
sentimentale  prêtèrent  h  rire  dans  le  temps;  on  s'anmsa 
beaucoup,  par  exemple,  de  cet  amour  «  qui  est  une  autre 
«  vie  dans  la  vie  ;  »  le  style  de  Madame  de  Staël  fut  déclaré 
extravagant,  inouï  ;  nos  excès  ont  tellement  fait  pâlir  les 
siens,  que  ce  style  audacieux  pourrait  bien  aujourd'hui  pas- 
ser pour  timide. 

A  l'apparition  de  Delphine,  dont  l'action  se  rattachait  à 
des  événements  contemporains,  les  chercheurs  de  clefs  ne 
manquèrent  pas.  Que  Madame  de  Staël  eût  prêté  à  Delphine 
son  propre  caractère,  on  ne  pouvait  guère  en  douter,  et  la 
supposition,  en  s'arrêtant  au  caractère,  n'avait  rien  d'inju- 
rieux. On  chercha  l'original  de  Madame  de  Vernon,  et  on 
crut  l'avoir  trouvé.  Madame  de  Yernon  est  la  figure  la  plus 
originîile  et  la  plus  finement  tracée  de  toutes  celles  qui  ap- 
paraissent dans  l'action.  Un  égoïsme  indolent,  une  dissi- 
mulation pleine  d'abandon,  la  perfidie  froidement  adoptée 
connue  système,  de  l'immoralité  sans  passion,  le  plus  par- 
fait naturel  joint  à  la  plus  parfaite  fausseté,  le  calcul  le  plus 
savant  appliqué  à  l'immense  intérêt  de  ne  pas  se  sentir 
vivre,  tout  ce  machiavélisme  féminin  fit  penser  à  un  homme 
qui,  déjà  alors,  était  jugé.  Mais,  sans  compter  que  Madame 
de  Vernon  est  touchante  et  noble  à  ses  derniers  moments, 
il  y  avait  de  l'indulgence  envers  M.  de  Talleyrand  à  vou- 
loir le  reconnaître  sous  les  traits  de  Madame  de  Vernon,  et 
si  c'est  à  lui  en  efiét  que  ^Madame  de  Staël  a  voulu  faire  pen- 
ser, Madame  de  Staël  a  été  bonne  jusque  dans  la  vengeance. 

Il  y  a  plus  d'une  sorte  d'esprit  dans  ce  roman,  quoique 
l'élévation  et  le  pathétique  y  dominent.  Quelques  passages 
peuvent  donner  l'idée  de  cette  verve  caustique  dont  Ma- 
dame de  Staël  assaisonnait  plus  abondamment  sa  conversa- 
lion  que  ses  ouvrages.  Je  citerai  une  page,  qui  semblerait, 
si  l'auteur  s'arrêtait  plus  à  propos,  être  empiuntée  à  La 
liruyère  : 

I  i 
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«  Je  nie  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que  j'avais  déjà 
a  vu  une  ou  deux  fois^  et  que  j'avais  remarqué  comme  spi- 
c(  rituel^  éclairé^  mais  un  peu  frondeur.  Je  lui  demandai  s'il 
«  connaissait  le  duc  de  Mendoce.  —  Fort  peu,  répondit-il; 
«  mais  je  sais  seulement  quïl  n'y  a  point  d'homme  dans 
«  toute  la  cour  d'Espagne  aussi  pénétré  de  respect  pour  le 
«  pouvoir.  C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le  voir  saluer 
«  un  ministre;  ses  épaules  se  plient^  dès  qu'il  l'aperçoit^  avec 
«  une  promptitude  et  une  activité  tout  à  fait  amusantes;  et 
«  quand  il  se  relève^  il  le  regarde  avec  un  air  si  obligeant^ 
((  si  affectueux^  je  dirais  presque  si  attendri^  que  je  ne  doute 
«  pas  qu'il  n'ait  vraiment  aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du 
«  crédit  à  la  cour  d'Espagne  depuis  trente  ans.  Sa  conver- 
«  sation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  démonstrations 
«  extérieures;  il  commence  des  phrases,  pour  que  le  mi- 
ce  nistre  les  finisse  ;  il  finit  celles  que  le  ministre  a  com- 
(fmencées;  sur  quelque  sujet  que  le  ministre  parle,  le 
«  duc  de  Mendoce  l'accompagne  d'un  sourire  gracieux,  de 
«  petits  mots  approbateurs  qui  ressemblent  à  une  basse 
«  continue,  très  monotone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais 
«  probablement  agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet.  Quand 
«  il  peut  trouver  l'occasion  de  reprocher  au  ministre  le 
«  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé,  les  excès  de  travail 
«  qu'il  se  permet,  il  faut  voir  quelle  énergie  il  met  dans 
((  ces  vérités  dangereuses;  on  croirait,  au  ton  de  sa  voix, 
c(  qu'il  s'expose  à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  ce 
a  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  observe  que,  pour  varier  la 
«flatterie  fade,  il  essaye  de  la  flatterie  brusque  sur  la- 
(f  quelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un  méchant 
«  homme;  il  préfère  ne  pas  faire  du  mal,  et  ne  s'y  décide 
«  que  pour  son  intérêt.  Il  a,  si  l'on  peut  le  dire,  l'innocence 
«  de  la  bassesse  ;  il  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  une  autre 
«  morale,  un  autre  honneur  au  monde  que  le  succès  auprès 
H  du  pouvoir  :  il  tient  pour  fou,  je  dirais  presque  pour 
{(  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit  pas  comme  lui. 
((  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il  cesse  à 
{(  l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans  aucune  explica- 
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«  tioii;,  comme  une  chose  qui  va  de  soi-même.  Quand^  par 
«  hasard,  on  lui  demande  s'il  Ta  vu,  il  répond  :  Vous  sentez 

«  bien  que  dans  les  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu et 

«  s'interrompt  en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  tou- 
«  jom^s  l'importance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du  maître. 
«  Mais  si  vous  n'entendez  pas  cette  mine,  il  prend  un  ton 
«  ferme  et  vous  dit  les  servîtes  motifs  de  sa  conduite,  avec 
((  autant  de  confiance  qu'en  aurait  un  honnête  homme,  en 
«  vous  déclarant  qu'il  a  cessé  de  voir  un  ami  qu'il  n'estimait 
«  plus.  Il  n'a  pas  de  considération  à  la  cour  de  Madrid;  ce- 
«  pendant  il  obtient  toujours  des  missions  importantes  :  car 
«  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés  à  se  moquer  des  flat- 
«  leurs,  mais  non  pas  à  leur  préférer  les  hommes  coura- 
«  geux;  et  les  flatteurs  parviennent  à  tout,  non  pas  comme 
«  autrefois,  en  réussissant  à  tromper,  mais  en  faisant  preuve 
«  de  souplesse,  ce  qui  convient  toujours  à  l'autorité  (1).  » 

On  sait  que  c'est  un  des  mérites  de  Madame  de  Staël  que 
cette  profusion  d'idées  justes,  fines  et  vivement  frappées, 
qu'elle  sème,  comme  en  se  jouant,  dans  le  cours  de  ses  ré- 
cits et  jusque  dans  les  moments  de  passion.  Il  est  presque 
puéril  de  citer;  toutefois,  je  ne  puis  ni'empêcher  de  tran- 
scrire, comme  type  de  la  manière  de  l'auteur,  et  plus  en- 
core comme  échantillon  du  lion  sens  qui  était  à  la  base 
même  de  tant  d'esprit,  cette  pensée  qui  me  tombe  sous  la 
main  :  «  Sérieusement,  c'est  un  rare  mérite  que  celui  qui 
c(  est  vivement  senti  même  par  les  hommes  vulgaires,  et  je 
«  crois  toujours  plus  aux  qualités  qui  produisent  de  l'effet 
«  sur  tout  le  monde,  qu'à  ces  supériorités  mystérieuses, 
«  qui  ne  sont  reconnues  que  par  des  adeptes  (2).  » 

L'ordre  des  temps  que  nous  avons  suivi  jusqu'ici,  nous 
invite  à  parler  de  l'écrit  consacré  par  Madame  de  Staël  à 
la  mémoire  de  son  père;  mais  il  est  impossible  de  séparer 
Delphine  de  Cor  inné  j  sa  sœur,  plus  jeune  de  quatre  années. 

(1)  I"  Partie,  lettre  X.  (2)  I--'-  Partie,  lettre  XVI. 
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CORINNE   OU    L  ITALIE. 

Corinne  ou  l'Italie  parut  en  1807.  Ce  fut  un  des  plus 
grands  événements  littéraires   de  l'époque.  Nous  savons 
maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  succès  immenses^ 
prodigieux,  étourdissants  ;  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  tou- 
jours prendre  à  contre-sens  un  applaudissement  universel; 
le  triomphe  du  Cid  n'eut  pas  de  lendemain,  et  des  acclama- 
tions unanimes  ont  leur  autorité  quand  elles  se  prolongent. 
J'aime  à  voir,  je  l'avoue,  ces  impressions  vives  et  sponta- 
nées gagnant  de  vitesse  la  critique,  et  prononçant  sur  l'ou- 
vrage du  génie  un  jugement  sommaire  et  sans  appel  avant 
qu'elle  ait  eu,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  tailler  sa  plume. 
Coiinne  triomphante  eut  ses  insulteurs  obligés  ;  le  peuple 
les  écouta,  le  peuple  s'imagina  peut-être  qu'ils  avaient  rai- 
son :  c'était  donc,  se  disait-on,  un  méchant  ouvrage,  car 
M.  Dussault  l'avait  dit,  et  d'autres  l'avaient  répété  (Bona- 
parte lui-même,  au  dire  de  M.  Yillemain,  écrivit  dans  le 
Moniteur  une  critique  anière  de  Corinne)]  mais  tandis  qu'on 
la  jugeait  et  la  rejugeait,  Corinne  s'avançait  au  Capitole, 
où  la  critique  elle-même,  laissant  un  ingrat  labeur,  la  suivit 
enfin  lentement,  entraînée  par  la  multitude. 

Je  n'en  parle  pas.  Messieurs,  en  enthousiaste.  J'admire 
Corinne  sans  aveuglement;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
remarquer  combien  les  impressions  que  reçoit  le  public 
d'une  œuvre  vraiment  belle ,  sont  plus  profondes  et  plus  du- 
rables que  celles  qu'il  a  pu  recevoir  d'une  critique  spirituelle 
et  injuste  qui  a  semblé  d'abord  entraîner  tous  les  esprits. 
Rien  ne  peut,  à  la  longue,  soutenir  un  mauvais  ouvrage  ;  et 
rien,  quand  il  y  a  un  véritable  public,  ne  peut  empêcher  le 
triomphr  d'un  bon  ouvrage;  il  va  une  justice  dans  le  monde 
pour  les  écrits,  si  ce  n'est  pour  les  hommes;  et  tout  ce  qui 
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est  artificiel,  arrangé,  chute  ou  succès,  ne  dure  pas.  Quant 
aux  louanges  complaisantes  ou  aux  critiques  partiales,  qui 
s'en  soucie?  qui  s'en  souvient?  Force  est  pourtant  qu'on  s'en 
souvienne  lorsqu'elles  sont  reproduites  après  de  longues  an- 
nées, soit  par  conviction,  ce  qui  est  louable,  soit  par  obstina- 
tion, ce  qui  l'est  moins.  C'est  ainsi  que  M.  Dussault,  critique 
d'ailleurs  érudit  et  délicat,  a  trouvé  à  propos  de  réimprimer, 
onze  ans  après  la  publication  de  Corinne,  les  phrases  que 
voici  : 

«  Madame  de  Staël  a  cru  devoir  enrichir  notre  littérature 
a  de  deux  romans  :  le  premier  qu'elle  a  donné  est,  à  mon 
((  avis,  fort  supérieur  au  second,  et  il  n'est  pas  bon.  Peut- 
«  être  la  femme  de  lettres  à  qui  nous  devons  le  Traité  des 
c(  Passions,  et  celui  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  rap- 
«  ports  avec  la  morale  et  la  politique,  a-t-elle  voulu,  par  des 
«  productions  d'un  genre  moins  sublime,  se  rapprocher  de 
c(  son  sexe,  au-dessus  duquel  elle  craignait  de  paraître  trop 
«élevée...  Tibère  appelait  Livie  un  Ulysse  en  jupe  :  en 
c(  changeant  un  peu  ce  mot,  on  l'appliqua  à  Madame  de 

«  Staël,  qui  fut  appelée  wi  membre  de  V Institut  en  jupe 

((  Le  roman  de  Delphine,  mauvais  en  lui-même,  est  moins 
«  mauvais  pourtant  que  celui  de  Corinne  (1).  » 

On  dit  quelquefois.  Messieurs,  que  l'urbanité  s'en  va  ;  il 
me  semble  qu'elle  a  eu  le  temps  de  s'en  aller  et  de  revenir; 
car,  à  en  juger  par  les  lignes  que  je  viens  de  vous  lire,  elle 
commençait  déjà  en  1809  à  plier  bagage. 

Corinne,  si  vous  vous  en  tenez  au  roman,  est  une  variante 
de  Delphine.  Corinne  c'est  Delphine,  artiste  et  poète,  ajou- 
tant au  dévouement  l'enthousiasme  ;  Oswald,  c'est  Léonce, 
mieux  élevé,  ce  me  semble,  plus  digne,  plus  maître  de  lui- 
même,  un  Léonce  anglais,  avec  la  mélancolie  de  plus  et  la 
santé  de  moins;  car,  je  suis  presque  fâché  de  le  dire,  lord 
Nelvil  a  été  le  premier  héros  de  roman  de  l'espèce  des  poi- 
trinaires. Il  ne  restait  dès  lors  plus  à  inventer  que  Vhomme 
incompris;  mais  Madame  de  Staël  avait  trop  de  bon  sens 
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pour  inventer  cela.  La  femme  elle-même,  dans  ses  deux  ro- 
mans, n'est  point  ce  qu'on  a  appelé  la  femme  incomprise  : 
c'est  la  femme  sortant  d'une  manière  ou  d'une  autre,  disons 
mieux,  sortant  par  une  supériorité  quelconque  du  cercle 
d'occupations  et  d'intérêts  où  son  sexe  (ainsi  du  moins  en 
juge  l'auteur)  doit,  pour  son  bonheur,  se  tenir  enfermé. 

Le  roman  de  Corinne,  qu'on  a  voulu  contraindre  à  dog- 
matiser, n'est  pas  plus  dogmatique  que  celui  de  Delphine  ; 
il  l'est  peut-être  moins  encore,  et  n'est  pas  plus  amer,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  Test  point.  Il  faut,  quand  on  est  femme, 
qu'on  a  du  talent,  choisir  entre  la  gloire  et  le  bonheur, 
entre  le  libre  emploi  de  son  talent  et  les  intimes  douceurs 
de  la  vie  d'épouse  et  de  mère.  Il  le  faut;  la  nature  le  veut 
ainsi;  la  nature  porte  aussi,  à  sa  manière,  des  lois  contre  le 
cumul,  et  les  maintient  sévèrement.  Voilà  ce  que  l'auteur 
s'est  avoué  en  soupirant,  et  voilà  ce  qu'elle  nous  avoue; 
mais  cet  aveu,  hélas  !  est  d'une  âme  qui  n'a  pu  se  résoudre 
à  choisir,  et  dont  le  cœur  est  également  avide  du  bonheur 
que  préparent  les  affections,  et  des  émotions  que  donnent 
le  talent  et  la  gloire.  C'est  son  propre  cœur,  et,  dans  un 
sens  général,  c'est  sa  propre  destinée  que  Madame  de  Staël 
nous  a  révélés  dans  Corinne;  elle  n'a  pas  eu  d'autre  inten- 
tion, et  Corinne  n'est  point  un  traité,  mais  une  œuvre 
d'enthousiasme  et  de  douleur.  Elle  ne  désavoue  rien,  ne 
condamne  rien,  distinctement  du  moins  :  Corinne  a  bien 
le  droit  d'être  Corinne;  mais  elle  ne  peut  prétendre  au 
bonheur  de  Lucile.  Voilà  tout.  Me  trompé-je.  Messieurs  ?  Il 
me  semble  que  l'extrême  vérité,  je  dirais  même  la  naïveté 
de  cette  histoire  (car  pourquoi  beaucoup  de  naïveté  serait- 
elle  incompatible  avec  beaucoup  d'esprit?),  la  rend  plus 
instructive  qu'elle  ne  le  serait  si  l'auteur  l'avait  écrite  avec 
le  dessein  prémédité  de  nous  inculquer  une  doctrine. 

Il  fallait  un  nœud  à  ce  drame,  puisque  enfin  c'est  un 
drame;  et  comment  l'auteur  aurait-il  hésité?  Le  bonheur 
d'une  femme,  c'était,  à  ses  yeux,  l'amour  dans  le  mariage; 
ce  bonheur  s'annonce  ou  se  révèle  à  Corinne  sous  les  traits 
de  lord  Nelvil  :  trompeuse  apparition  !  Nelvil,  c'est  le  mal- 
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heur  ;  car  Nelvii,  c'est  la  nature  des  choses,  avec  laquelle 
Corinne  ne  transige  point  et  qui  ne  transige  jamais.  Le 
malheur  doit  venir  à  Corinne  d'où  vient  aux  antres  la  féli- 
cité ;  il  faut  donc  que  Nelvil  paraisse  fait  et  soit  vraiment 
fait  pour  donner  le  bonheur  à  toute  autre  qu'à  elle.  Quel- 
ques personnes  se  récrieront  peut-être  :  Oswald,  depuis 
longtemps,  est  perdu  dans  leur  opinion  ;  c'est  un  égoïste, 
un  homme  sans  cœur;  je  serais  plutôt  de  l'avis  du  comte 
d'Erfeuil  :  lord  Nelvil  est  simplement  «  un  homme  tout 
«  comme  un  autre;  »  —  égoïste,  dites- vous?  Mais  qu'un 
homme  soit  égoïste  à  l'égard  de  la  femme  qu'il  aime,  que 
son  amour  môme  soit  de  l'égoïsme,  est-ce,  à  votre  avis, 
une  exception?  et  fallait-il  qu'en  sa  qualité  de  héros  de 
roman,  Oswald  fût  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme? 
Je  ne  le  pense  pas.  Il  fallait  seulement  qu'il  ne  fût  ni 
odieux,  ni  insipide.  Il  fidlait  qu'on  pût  comprendre  l'amour 
qu'il  inspire  à  Corinne;  et,  chose  remarquable,  il  le  lui 
inspire  en  grande  partie  par  des  qualités  de  caractère  di- 
rectement opposées  à  celles  de  cette  femme  de  génie  : 
c'est  l'homme  digne  et  mesuré  qui  plaît  à  la  femme  en- 
thousiaste; c'est  le  caractère  anglais  qui  captive  l'imagi- 
nation italienne.  Du  reste,  avec  quel  art  infini  Madame  de 
Staël  n'a-t-elle  pas  marqué  dans  tout  le  cours  du  drame 
les  points  sur  lesquels  ces  deux  âmes  se  séparent,  les  di- 
vergences qui  les  rendraient  malheureux  dans  le  mariage, 
et  la  nuance  imperceptible,  mais  bien  réelle,  qui  distingue 
l'enthousiasme  de  l'amour?  car  le  malheur  ou  la  faute  de 
Nelvil  est  de  les  avoir  confondus.  Après  avoir  relevé  Nelvil 
de  toutes  les  manières,  après  avoir  mis  les  circonstances 
de  moitié  dans  le  tort  de  son  infidélité,  il  fallait  enfin  le 
punir.  L'auteur  n'y  a  pas  manqué,  et  le  châtiment  qu'elle 
lui  inlîige  est  celui  précisément  qui  pouvait  nous  toucher 
et  nous  instruire.  Après  cela.  Messieurs,  personne  n'est 
obligé  d'aimer  lord  Nelvil.  Pour  moi,  malgré  tout  son  cou- 
rage, toute  sa  bienfaisance,  tout  son  mépris  de  la  vie,  je 
n'aime  pas  cehii  qui  a  fait  le  malheur  de  Corinne  ;  mais  il 
est  peut-être  plus  juste  de  regarder  Corinne  et  lui  comme 
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deux  compagnons  d'infortune,  comme  deux  êtres  qui  ne 
pouvaient  apporter  en  dot  Tun  à  Tautre  que  le  malheur 
avec  l'amour,  et  l'auteur  les  a,  ce  me  semble,  assez  bien 
enveloppés  tous  deux  dans  une  même  catastrophe. 

Vous  rappelez-vous.  Messieurs,  ces  vers  que  dit  Pyrrhus 
dans  Andromaque  : 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel, 
Nous  jurer,  malgré  nous,  un  amour  immortel  (1). 

Ils  me  reviennent  à  la  mémoire  quand  je  lis  Corinne.  Il  y  a 
plus  d'une  victime  dans  ce  roman,  ou  plutôt  dans  cette 
tragédie;  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une,  le  sacrifice  est  involon- 
taire de  la  part  de  celui  qui  en  est  l'instrument.  Oswald 
est  entraîné  aussi  bien  que  Corinne;  la  destinée  est  plus 
forte  que  tous  deux,  la  destinée  qui,  après  les  avoir  faits 
si  semblables  et  si  opposés  l'un  k  l'autre,  leur  a  ménagé 
ime  rencontre  fatale.  Je  me  sers  de  ce  terme  païen  de 
destinée  parce  que  ce  drame,  tel  qu'il  me  paraît  conçu,  ne 
m'en  suggère,  ne  m'en  permet  aucun  autre.  La  fatalité, 
en  ettet,  semble  entraîner  les  personnages  de  ce  roman, 
l'un  vers  la  mort,  l'autre  vers  un  abîme  de  douleur.  De 
deux  régions  différentes  du  monde  moral,  ces  deux  âmes 
se  sont  cherchées  pour  se  donner  mutuellement  le  malheur 
que  chacune  d'elles,  on  le  dirait,  ne  pouvait  recevoir  d'au- 
cun autre,  ni  de  l'univers  entier.  Car  si,  avant  de  faire  la 
rencontre  de  Corinne,  Oswald  est  malheureux,  c'est  d'un 
malheur  que  le  monde  et  le  temps  peuvent  consoler  ;  il  est 
malheureux  accidentellement;  il  ne  l'est  pas  essentielle- 
ment et  au  fond  de  l'âme,  bien  que  l'auteur  l'ait  fait  mé- 
lancolique pour  le  rendre  plus  intéressant,  et  qu'elle  nous 
dise,  dans  un  langage  bien  nouveau  pour  le  temps  :  «  Os- 
c(  wald  était  timide  envers  sa  destinée  (2).  »  En  un  mot, 
Corinne  ne  pouvait  pas  lui  dire  comme  Hermione  à  Oreste  : 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit  (3); 

(1)  Andromaque.  Acte  IV,  scouc  V.  (2)  Livre  T''.  cliap.  l<. 

(:<)  Andromàrjue.  Acte  V,  scciio  Ml. 
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car  le  malheur  ne  le  suit  pas,  le  malheur  n'est  pas  attaché 
à  lui-  il  naît  pour  lui,  comme  pour  Corinne,  de  son  attache- 
ment à  Corinne.  Elle,  «  la  prêtresse  des  muses  (l),  »  l'âme 
ino-énue  et  libre,  amoureuse  de  l'idéal  et  certame  a  jamais 
d'un  généreux  retour,  quelle  puissance  inconnue  envoie 
au-devant  d'elle,  au  milieu  de  sa  marche  triomphale,  celui 
qu'elle  ne  pourra  s'empêcher  d'aimer,  et  qu'elle  ne  réussira 
point  à  fixer?  Cette  puissance,  qu'est-elle  donc,  si  ce  nest 
la  fatalité'^  Ce  mot  terrible  se  lit  partout  dans  le  roman  de 
Corinne,  là  même  où  l'auteur  ne  l'a  point  écrit.  11  sort 
aussi    comme  de  lui-même,  des  lèvres  de  la  prêtresse;  il 
est  l'accent,  la  note  dominante  de  ses  plus  l)elles  inspira- 
tions :  c(  La  fatalité,  continua  Corinne,  avec  une  émotion 
«  toujours  croissante  (dans  son  improvisation  au  cap  de 
«Misène),  la  fatalité  ne  poursuit -elle  pas  les  âmes  exal- 
c(  tées,  les  por^tes  dont  l'imagination  tient  à  la  puissance 
c(  d'aimer  et  de  souffrir?  Ils  sont  les  bannis  d'une  autre  re- 
«  gion  et  l'universelle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute 
«  chose  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits  (^2).  » 
Corinne  est  donc  une  tragédie  antique,  avec  cette  cir- 
constance moderne,  que  la  tragédie  est  encore  moins  dans 
les  événements  extérieurs  que  dans  l'âme  des  personnages 
et  que  les  obstacles  qui  s'opposent  à  leur  bonheur  sont 
d'un  ordre  nouveau  que  l'antiquité  n'aurait  pas  compris. 
Les  idées  modernes,  toutes  plus  ou  moins  relatives  au 
christianisme,  ont  créé  un  bonheur  exquis  et  d  exquises 
douleurs,  dont  les  anciens  n'avaient  luicune  idée.  Même 
auiourd'liui  tout  le  monde  ne  veut  pas  comprendre  de 
iciles  soullrances;  à  bien  des  gens  elles  font  pitie  pliito 
qu'elles  n'inspirent  de  la  pitié;  et  véritablement  û  ne  tant 
pas  trop  s'en  étonner  :  tant  d'infortunes  imaginaires  nous 
ont  volé  notre  compassion;  nous  avons  vu,  non-seulement 
dans  les  livres,  mais  dans  la  vie,  tant  de  chagrins  bien 
mangeant,  tant  de  désespoirs  au  temt  blanc  e   rose   tan 
de  beaux  ténébreux  et  de  belles  alihgees,  qu  un  bon  et 
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solide  malheur^  de  Fespèce  la  plus  vulgaire^  eut  infaillible- 
ment et  radicalement  consolés;  nous  nous  sommes  si  bien 
convaincus  que  ces  peines  intimes  n'étaient  que  les  mille  et 
mille  caprices,  les  mille  et  mille  contorsions  d'un  égoïsme 
vaniteux,  que  nous  en  sommes  devenus,  je  le  sens  bien 
moi-même,  un  peu  injustes  envers  les  souffrances  et  les  be- 
soins des  âmes  supérieures.  Conséquence  fâcheuse  et  mau- 
vais symptôme  en  même  temps  ;  car  le  bonheur  intime  de 
Tâme,  la  félicité  morale,  avant -goût  de  la  céleste  béati- 
tude, n'est  guère  moins  mystérieuse  que  l'infortune  mo- 
rale, et  se  rattache  au  même  principe.  Comment  concevoir 
Tune  si  Ton  ne  conçoit  pas  l'autre?  Et  si  Tune  et  l'autre 
nous  sont  inintelligibles,  quel  sens,  quelle  aptitude  avons- 
nous  pour  cette  vie  supérieure  où  des  idées  pures  sont  au 
nombre  des  éléments  du  bonheur?  Ayons  pitié  de  Corinçe, 
bien  qu'elle  ne  souffre  ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif,  ni  de  la 
froidure,  quoiqu'elle  ne  soit  en  butte  ni  à  la  calomnie,  ni 
au  mépris;  plaignons -la  de  son  talent  qui  l'isole,  de  sa 
gloire  qui  est  un  exil,  de  la  supériorité  même  de  son  âme 
qui  diminue  pour  elle,  si  mystérieusement,  les  chances 
d'être  comprise  et  d'être  véritablement  aimée;  plaignons- 
la  à  proportion  qu'elle  fait  sourire  les  âmes  froides;  car 
«  le  vulgaire,  c'est  elle  qui  l'a  dit,  le  vulgaire  prend  pour 
«  de  la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas  dans 
«  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme,  assez  d'es- 
«  poir  (1).  » 

D'ailleurs,  dans  les  souffrances  de  Corinne,  tout  n'est 
pas  transcendant  et  inaccessible.  Un  homme  d'une  sensibi- 
lité exquise,  saint  Paul,  a  dit  un  mot  aussi  profond  qu'il 
est  simple  :  «  Quoique,  en  aimant  davantage,  je  sois  peut- 
«  être  moins  aimé  (:2)  !  »  Serait-il  vrai  qu'en  aimant  davan- 
tage on  s'expose,  on  se  condamne  à  être  moins  aimé,  et 
que  le  confiant  abandon  de  l'affection  est  comme  un  signal 
donné  à  l'ingratitude?  Serait-ce  là  un  des  mvstères  du 


(1)  Livre  XIII,  chap.  IV. 

(2)  Deuxième  Éptlre  aux  dyrinthifn»,  ehap.  III,  t.  13. 
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cœur  humain  et  de  la  vie  ?  Si  cela  était,  Messieurs,  il  n'y 
aurait  rien  de  plus  tragique.  Eh  bien  !  c'est  là  une  partie 
du  tragique  de  Corinne.  Le  malheur  de  Corinne  est  d'aimer 
trop.  Elle  en  sera  moins  aimée;  et  ce  malheur,  qui  semble 
avoir  ses  racines  au  fond  de  la  nature  humaine,  nous  fait 
contempler  dans  cette  œuvre,  non -seulement  le  martyre 
de  la  femme  supérieure,  et  plus  généralement  le  martyre 
du  génie,  mais  aussi  le  martyre  de  Tamour.  Révélation 
saisissante  !  L'amour  est  un  sacrifice  et  non  pas  un  mar- 
ché; c'est  comme  un  sacrifice  que,  dans  ce  monde  mal- 
heureux, l'amour  doit  être  pratiqué;  aimer,  c'est  monter 
sur  l'autel,  c'est  renoncer  d'avance  à  toute  réciprocité  ;  on 
n'aime  que  quand  on  y  renonce,  et  l'on  ne  goûte  dans  sa 
pureté  l'ineftable  bonheur  d'aimer  que  lorsqu'on  fait  de 
l'amour  toute  la  récompense  de  l'amour;  et  afin  que  ces 
vérités  sublimes  et  tristes  prennent  en  nous  une  vie,  il  est 
ordonné,  selon  l'expression  et  selon  l'expérience  de  l'a- 
pôtre des  nations,  «  qu'en  aimant  davantage,  nous  serons 
«  moins  aimés.  »  Jusqu'où,  Messieurs,  ne  sommes -nous 
pas  conduits  par  ces  considérations  douloureuses?  Où  s'ar- 
réteront-elles,  où  nous  déposeront-elles,  sinon  au  pied  de 
cette  croix  où  l'amour,  abandonné  du  monde  entier,  triom- 
phe dans  cet  abandon  ? 

Corinne,  cette  touchante  tragédie,  n'est  donc  plus  seu- 
lement la  tragédie  de  la  femme,  ou  la  sublime  complainte 
du  talent  et  de  la  gloire;  l'humanité  en  est  le  sujet  et  le 
héros,  et  l'amante  de  Nelvil  représente  cette  puissance  d'ai- 
mer qui  est  en  même  temps,  comme  elle  a  bien  su  nous  le 
dire,  une  puissance  de  souffrir.  Il  y  a  même  plus  :  si  l'on 
prend  l'ouvrage  dans  son  ensemble  et  si  l'on  se  pénètre 
de  son  esprit,  Corinne  est  une  élégie  sur  la  condition  de 
riiomme  en  ce  monde.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
l'illustre  auteur  chantait  cet  air  lugubre,  et  ce  ne  fut  pas 
la  dernière.  Parmi  les  écrivains  qui  ont  agi  avec  puissance 
sur  les  âmes,  il  en  est  peu  qui  n'aient  porté  avec  eux,  jus- 
qu'à la  tombe,  comme  une  couronne,  mais  souvent  comme 
une  couronne  d'épiïics,  (juelque  idée  dont  l'importance,  ou 
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la  vérité^  les  avait  suivis  dès  leur  jeunesse  :  cette  idée^  pour 
Madame  de  Staël^  c'était  le  malheur,  le  malheur  sous  toutes 
ses  formes,  mais  surtout  (ce  qui  montre,  ce  me  semble,  la 
naïveté  de  cette  âme  pourtant  si  élevée),  surtout  sous  la 
forme  de  la  mort,  qu'elle  déplore  comme  la  suprême  dis- 
grâce de  notre  destinée,  ou  comme  le  comble  de  notre 
malheur.  Ce  qu'elle  éprouve  pour  la  mort,  ce  n'est  pas 
tant  de  la  crainte  que  de  la  haine;  haine  dont  le  caractère 
est  en  même  temps  sensitif  et  intellectuel,  comme  si  la 
mort  était  à  la  fois  un  objet  d'horreur  pour  ses  sens,  une 
affliction  pour  son  cœur  et  un  scandale  pour  toutes  ses 
focultés. 

Tout  ce  fardeau  des  douleurs  humaines,  c'est  Corinne  qui 
le  porte  dans  le  roman  de  Madame  de  Staël.  Aristote,  qui 
voulait  dans  le  protagoniste  de  l'action  tragique  une  bonté 
moyenne,  aurait  approuvé  le  personnage  principal  de  cette 
belle  tragédie.  Le  malheur  de  Corinne  n'est  point  absolu- 
ment immérité  ;  mais  loin  que  la  plus  légère  nuance  de  mé- 
pris se  puisse  mêler  à  la  pitié  qu'elle  inspire,  on  est  forcé, 
en  la  plaignant,  de  l'honorer.  Elle  est  si  généreuse,  elle  est 
si  douce,  elle  est  si  naïve,  avec  des  talents  et  dans  une  po- 
sition qui  rendraient  impérieuse  ou  exigeante  une  âme 
moins  tendre  1  Elle  a  si  peu  d'orgueil  î  faut -il  s'étonner 
qu'elle  tombe  noblement,  et  que  l'excès  même  du  malheur 
ne  l'avilisse  point  ?  Le  glaçon  le  plus  brillant  se  résout  en 
eau  sale;  il  en  est  ainsi  de  l'orgueil  quand  il  vient  à  dége- 
ler :  ce  sont  de  nobles  âmes,  et  surtout  des  âmes  humbles, 
que  celles  qui,  dans  l'infortune,  consenent  tous  leurs  droits 
au  respect. 

C'est  assez  considérer  sous  un  seul  point  de  vue  le  beau 
livre  de  iMadame  de  Staël.  A  l'envisager  maintenant  comme 
œuvre  d'art,  il  me  paraît  fort  supérieur  à  Delphine.  La  sim- 
plicité de  la  fable,  si  riche  pourtant,  mais  d'une  richesse 
intérieure,  lui  donne  un  rapport  de  plus  avec  les  composi- 
tions les  plus  parfaites  du  même  genre.  On  aime  jusqu'au 
petit  nombre  des  personnages  qui  prennent  part  à  l'action, 
tous  dessinés  d'une  main  également  ferme  et  délicate,  et 
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dignes  de  devenir  des  types.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
distinguer  ici  les  figures  qui  ont  et  qui  devaient  avoir  moins 
de  relief  :  Lucile  Edgermond  et  sa  mère,  sa  mère  surtout  ; 
aucun  portrait  révèle-t-il  une  touche  plus  sûre?  Que  de 
traits  expressifs  dans  cette  figure  où  rien  ne  devait  être  ap- 
puyé !  Quel  tact  et  quelle  mesure  dans  cette  brillante  es- 
quisse du  Français  spirituel  et  mondain,  représenté  par  le 
comte  d'Erfeuil  î  Je  voudrais  faire  remarquer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vérité  psychologique  dans  le  développement  de  la 
passion,  dans  le  progrès  de  l'action,  dont  chaque  moment 
principal  correspond  à  une  phase  de  la  passion;  mais 
ceci  me  porterait  au  delà  des  l3ornes  qu'il  faut  que  je  res- 
pecte. 

Parlons  donc  seulement  encore  de  l'ordonnance  du  su- 
jet, du  plan  du  poëme  :  j'ai  prononcé  le  mot;  le  livre  de 
Corinne  est  un  poëme  :  il  en  a  la  forme  et  le  mouvement  ; 
il  présente,  dans  la  suite  des  événements,  une  sorte  de 
rhythme  savant  qui  manque  à  Delphine,  ou  plutôt  que  Del- 
phine ne  pouvait  pas  avoir.  Je  ne  connais  pas  de  poëme  qui 
entre  en  matière  avec  plus  d'aisance  et  de  grâce,  ni  dont  le 
nœud  se  forme  d'une  manière  plus  dramatique  et  plus  sim- 
ple, ni  dont  l'intention  et  l'esprit  se  révèlent  d'une  manière 
à  la  fois  plus  ingénieuse  et  plus  franche.  Oswald,  dessiné 
en  quelques  mots,  entre  en  Italie  ;  ses  impressions  sont  ra- 
pidement retracées,  son  caractère  moral  est  mis  en  relief 
par  un  épisode  plein  d'intérêt  (l'incendie  d'Ancône).  Ainsi 
déjà  connu,  déjà  pressenti,  l'un  des  personnages  est,  en 
quelque  sorte,  présenté  à  l'autre  par  le  poëte  ;  et  comment  ? 
au  Capitole,  au  milieu  d'une  fête  triomphale  dont  Corinne 
est  l'objet,  au  milieu  d'un  peuple  enthousiaste,  qui  adore 
son  génie,  et  parmi  lequel  (ici  la  fatalité  commence)  les  re- 
gards de  Corinne  distinguent  et  vont  tirer  de  la  foule  cet 
étranger,  cet  inconnu,  exécuteur  encore  voilé  de  la  sen- 
tence que  le  monde  a  portée  de  tout  temps  contre  elle  et 
contre  ses  pareilles.  Ne  voulons-nous  pas,  Messieurs,  assis- 
ter ensemble  à  cette  grande  scène;  ? 

«  Au  fond  de  la  salle  ou  elle  fut  reçue,  étaient  placés  le 
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c(  sénateur  qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du 
((  sénat  :  d'un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus 
«  distinguées  du  pays^  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de 
«  l'académie  de  Rome  ;  à  l'extrémité  opposée,  la  salle  était 
((  occupée  par  une  partie  de  la  foule  immense  qui  avait  suivi 
«  Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  était  sur  un  gradin 
«  inférieur  à  celui  du  sénateur.  Corinne,  avant  de  s'y  pla- 
«  cer,  devait,  selon  l'usage,  en  présence  de  cette  auguste 
c(  assemblée,  mettre  un  genou  en  terre  sur  le  premier  de- 
ce  gré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse  et  de  modestie,  de 
«  douceur  et  de  dignité,  que  lord  Nelvil  sentit  en  ce  moment 
«  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ;  il  s'étonna  lui-même  de  son 
«  attendrissement  :  mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat,  de 
«  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  Corinne  avait  imploré, 
G  par  ses  regards,  la  protection  d'un  ami,  protection  dont 
«  jamais  une  femme,  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne 
«  peut  se  passer  ;  et  il  pensait  en  lui-même,  qu'il  serait  doux 
«  d'être  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait 
«  cet  appui  nécessaire  (i).  » 

Je  laisse  le  discours  du  prince  de  Castel-Forte,  consacré 
à  l'éloge  de  Corinne,  ou  du  moins  je  n'en  veux  citer  qu'un 
passage  où  il  est  évident  que  Madame  de  Staël  s'est  peinte 
elle-même,  et  si  bien  que  je  recueille  ces  lignes  en  vous  in- 
vitant à  les  ajouter,  comme  complément  nécessaire,  à  l'es- 
sai de  biographie  par  lequel  j'ai  commencé  cette  étude  : 

c(  Corinne  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre  de 
«  notre  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent  la  pein- 
c(  dre;  car  les  qualités  de  l'âme,  quand  elles  sont  vraies, 
«  ont  toujours  besoin  d'être  devinées;  l'éclat,  aussi  bien 
«que  l'olDscurité,  peut  empêcher  de  les  reconnaître,  si 
«  quelque  sympathie  n'aide  pas  à  les  pénétrer...  Son  talent 
c(  d'improviser  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'on  est  convenu 
«  d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
«  la  fécondité  de  son  esprit  qu'il  fimt  l'attribuer,  mais  à  l'é- 
«  motion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes  les  pensées 

(1)  Livre  li,  chap.  !•'■■. 
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«  généreuses;  elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rap- 
«  pelle^  sans  que  l'inépuisable  source  des  sentiments  et  des 
«  idées^  l'enthousiasme,  ne  l'anime  et  ne  Tinspire  (1).  »  C'est 
bien  Madame  de  Staël  peinte  par  elle-même.  A  son  insu? 
Je  n'ose  le  dire. 

«  Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cessé 
«  de  parler;  elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tête  si 
«  noble  et  si  douce,  qu'on  y  sentait  tout  à  la  fois  et  la  mo- 
«  destie,  et  la  joie  bien  naturelle  d'avoir  été  louée  selon  son 
«  cœur.  Il  était  d'usage  que  le  poëte  couronné  au  Capitole 
«  improvisât  ou  récitât  une  pièce  de  vers,  avant  que  l'on 
«  posât  sur  sa  tête  les  lauriers  qui  lui  étaient  destinés.  Co- 
«  rinne  se  fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de  son  choix, 
«  qui  ressemblait  beaucoup  à  la  harpe,  mais  était  cependant 
«  plus  antique  par  la  forme,  et  plus  simple  dans  les  sons. 
«  En  l'accordant,  elle  éprouva  d'abord  un  grand  sentiment 
«  de  timidité;  et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle 
«  demanda  le  sujet  qui  lui  était  imposé.  —  La  gloire  et  le 
((  bonheur  de  V Italie!  s'écria-t-on  autour  d'elle,  d'une  voix 
«unanime.  —  Eh  bien!  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,  déjà 
«  soutenue  par  son  talent,  La  gloire  et  le  bonheur  de  V  Italie! 
«  Et  se  sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle  se  fit 
«  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charme,  dont  la  prose 
«  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

0  IMPROVISATION   DE   CORINNE   AU    CAPITOLE. 

«  Italie,  empire  du  Soleil;  Italie,  maîtresse  du  monde; 
((  Italie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la 
«  race  humaine  te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de 
«  tes  beaux-arts  et  de  ton  ciel  ! 

«  Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en  Ausonie  ; 
«  l'aspect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus  de  l'âge  d'or,  et 
((  l'homme  y  parut  trop  heureux  pour  l'y  supposer  coû- 
te pal)îe. 

1  ;  T.ivr."  II,  cJiap.  II. 
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«  Rome  conquit  Funivers  par  son  génie^  et  fut  reine  par 
«  la  liberté.  Le  caractère  romain  s'imprima  sur  le  monde  ; 
c(  et  Finvasion  des  Barbares^  en  détruisant  l'Italie^  obscurcit 
«  Funivers  entier. 

«  L'Italie  reparut^  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs 
((  fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein  ;  le  ciel  lui  révéla  ses 
c(  lois  ;  Faudace  de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémi- 
«  sphère;  elle  fut  reine  encore  parle  sceptre  de  la  pensée; 
«  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  Funivers  qu'elle  avait  perdu. 
«  Les  peintres^  les  poètes  enfantèrent  pour  elle  une  terre, 
«  un  Olympe,  des  enfers  et  des  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime, 
«  mieux  gardé  par  son  génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne 
«  trouva  point  dans  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravît. 

«  Pourquoi  suis-je  au  Gapitole  ?  pourquoi  mon  humble 
«  front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a  portée, 
«  et  qui  reste  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse  ?  pour- 
ce  quoi si  vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  conci- 

«  toyens  î  pour  ré(!ompenser  son  cuhe  autant  que  ses 
«  succès  ! 

«  Eh  bien,  si  vous  l'aimez  cette  gloire,  qui  choisit  trop 
«  souvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu  elle  a  cou- 
«  ronnés,  pensez  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  re- 
«  naissance  des  arts  (l)î  » 

Je  supprime  une  suite  de  strophes  où  les  plus  grands 
poètes  de  Fltalie  sont  caractérisés.  Corinne,  rassemblant 
ensuite  quelques  grands  noms  d'artistes  et  de  savants,  s'é- 
crie : 

((  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,  in- 
«  trépides  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien 
«  que  la  nature  ne  pût  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la 
«  vôtre,  joignez  aussi  votre  gloire  à  celle  des  poètes!  Ar- 
ec tistes,  savants,  philosophes;  vous  êtes  comme  eux  en- 
ce  fants  de  ce  soleil  qui  tour  à  tour  développe  Fimagina- 
c(  tion,  anime  la  pensée,  excite  le  courage,  endort  dans  le 

•1,  Livre  H,   rha)).  HI. 
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«  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire  ou- 
«  blier. 

«  Connaissez- vous  cette  terre  où  les  orangers  fleurissent, 
«  que  les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour?  Avez- 
c(  vous  entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur 
«  des  nuits  ?  Avez- vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  Tair 
«  déjà  si  pur  et  si  doux  ?  Répondez,  étrangers,  la  nature  est- 
«  elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante  ? 

«  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays, 
«  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par  la  divinité; 
«  mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous 
«  voyons  qu'il  s'intéresse  à  Thomme,  et  qu'il  a  daigné  le 
«  traiter  comme  une  noble  créature. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre 
«  nature  est  parée ,  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de 
«  riiomme,  comme  à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance 
«  de  fleurs  et  de  plantes  inutiles  cjtii,  destinées  à  plaire,  ne 
c(  s'abaissent  point  à  servir. 

«  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés 
«  par  une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets  les  plus  sim- 
c(  pies  lui  suffisent;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de 
«  vin  que  l'abondance  lui  prépare  :  elle  aime  son  soleil,  ses 
«  beaux-arts,  ses  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  an- 
ce  tique  et  printanière  ;  les  plaisirs  raffinés  d'une  société 
«  brillante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne  sont 
«  pas  faits  pour  elle. 

«  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées,  la  vie 
«  se  puise  tout  entière  à  la  même  source,  et  l'âme,  connue 
«  l'air,  occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie 
c(  se  sent  à  l'aise,  parce  que  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  agite, 
«  elle  calme  ;  s'il  regrette  un  but,  elle  lui  ftiit  don  de  mille 
«  chimères;  si  les  hommes  l'oppriment,  la  nature  est  là 
«  pour  l'accueillir. 

«  Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable  gué- 
ce  rit  toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines 
«  même  du  cœur,  en  adnnrant  un  Dieu  de  bonté,  en  pé- 
a  nétrant  le  secret  de  son  îmiour;  les  revers  passagers  de 
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({  notre  vie  éphémère  se  perdent  dans  le  sein  fécond  et 
«  majestueux  de  l'immortel  univers  (1).  » 

L'accent  de  la  joie  éveille  mystérieusement  celui  de  la 
plainte  dans  toutes  les  âmes  et  sur  toutes  les  lyres.  Des 
régions  de  l'art  et  de  la  nature^  où  tout  est  gloire^  paix  et 
joie,  Corinne  laisse  tomber  sur  l'humanité  un  regard  de 
tristesse,  et  les  accords  de  sa  lyre  sont  un  instant  comme 
voilés;  mais  la  vie  et  l'espérance  prennent  bientôt  le  dessus, 
et  la  plainte  meurt  à  son  tour  dans  les  extases  de  la  jeu- 
nesse et  du  génie  : 

a  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de 
«  réconcilier  Timagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y 
((  résigne  pour  soi,  l'on  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on 
c(  aime.  Les  peuples  du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la 
«  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que  les  habitants 
«  du  Nord.  Le  soleil,  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la 
«  tombe.  • 

«  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel, 
«  à  côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent  moins  les 
0  esprits  effrayés.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  om- 
«  bres;  et,  de  notre  ville  solitaire  à  la  ville  souterraine,  la 
«  transition  semble  assez  douce. 

a  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée,  non  que  le 
«  cœur  soit  blasé,  non  que  l'âme  soit  aride,  mais  une  har- 
«  monie  plus  parfaite,  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent 
«  à  l'existence.  On  s'abandonne  à  la  nature  avec  moins  de 
a  crainte,  à  cette  nature  dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne 
«  travaillent  ni  ne  filent,  et  cependant,  quels  vêtements  des 
c(  rois  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  revêtu 
«  ces  fleurs  (2)  î  » 

Madame  de  Staël  aborde  ici,  et  abordera  deux  fois  en- 
core dans  le  cours  de  l'ouvrage,  une  de  ces  régions  que 
la  critique  littéraire,  ou,  si  l'on  veut,  l'esthétique  de  son 
époque,  avait  sévèrement  interdites  à  tous  gens  faisant  pro- 
fession d'écrire  en  prose.  Ce  que  nous  venons  de  lire, 

(l)  Livre  II,  chap.  III.  (2)  Livre  II,  chap.  III. 
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Messieurs^  c/est  de  la  'prose  2:)oêtiqne,  s'il  en  fut  jamais.  Or, 
la  prose  poétique  était,  il  y  a  trente  ans,  Tobjet  des  pro- 
hibitions les  plus  sévères.  L'auteur  des  Martyrs  en  avait 
beaucoup  introduit  en  fraude,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
main  armée,  en  se  prévalant  tout  simplement  de  lu  raison 
du  plus  fort,  qui,  môme  en  littérature,  est  quelquefois  la 
meilleure.  Un  talent  comme  le  sien  pouvait  tout  obtenir, 
si  ce  n'est  de  faire  rapporter  la  loi.  Elle  fut  maintenue,  et 
non  sans  quelque  apparence  de  raison.  La  prose  poétique, 
disait-on,  qui  a  pu  rendre  quelque  service  à  la  langue, 
comme  l'a  fait  aussi  dans  son  temps  la  cadence  étudiée  du 
style  de  Balzac,  n'est  pourtant  pas  un  genre  vrai.  Bien 
qu'il  y  ait  de  la  poésie  dans  tout  ce  qui  est  littéraire,  la 
prose  est  un  point  de  vue  de  l'esprit,  la  poésie  en  est  un 
autre,  et  s'il  n'est  pas  raisonnable  d'écrire  en  vers  un  traité 
d'économie  politique,  il  ne  l'est  pas  beaucoup  plus  de  ré- 
diger en  prose  une  ode  ou  un  dithyrambe.  Dans  le  premier 
cas,  la  forme  dépasse  le  fond,  dans  le  second  elle  reste  eji 
deçà.  Quand  l'état  de  votre  ame  est  essentiellement  pro- 
saïque, ou,  en  d'autres  termes,  quand  la  prose  domine 
dans  votre  pensée,  écrivez  bonnement  en  prose  ;  quand  la 
poésie  est  à  la  base  de  vos  pensées,  quand  c'est  le  côté 
poétique  des  choses  qui  est  votre  objet  même,  écrivez  fran- 
chement en  vers.  En  vous  bornant,  dans  ce  dernier  cas,  à 
ce  qu'on  appelle  prose  poétique,  vous  en  faites  à  la  fois  et 
trop  et  j)as  assez;  trop,  puisque  vous  forcez  le  caractère 
naturel  de  la  prose;  pas  assez,  parce  que  la  nature  de 
votre  pensée  ou  de  votre  inspiration  appelait  l'appareil 
entier  de  la  poésie,  je  veux  dire  les  vers;  vous  restez  dans 
un  entre-deux  qui  n'a  rien  de  décidé,  rien  de  vrai.  11  y 
aurait  une  objection  à  faire  à  cette  théorie;  cette  objection 
serait  sans  réplique  si  elle  était  fondée  :  elle  consisterait  à 
dire  que,  dans  notre  langue,  la  poésie  complète,  la  poésie 
revêtue  de  tous  ses  attributs,  armée  du  rhythme  et  des 
consonnances,  est  impraticable,  que  le  français,  en  un 
mot,  n'est  pas  fait  pour  les  vers.  Ceux  que  la  lectur<3  de 
BoJleau,  de  Racine  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau  n'a  pu 
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convaincre  du  contraire,  que  disent-ils  depuis  que  Béran- 
ger,  Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  renouvelé  les  formes 
de  la  poésie  versifiée  ?  Je  Tignore  ;  mais  pour  moi,  qui  ai 
vu  éclore  ces  beaux  talents  modernes,  je  ne  regardais  pas, 
même  avant  eux,  la  poésie  comme  impossil^le,  et  je  crois 
encore  moins  à  cette  impossibilité  depuis  qu'ils  ont  paru. 
Si  la  poésie  française  n'est  pas  impossible  (opinion  que  la 
nouvelle  école  poétique  a,  je  crois,  rendue  générale),  pour- 
quoi donc  la  poésie  ne  s'écrirait-eiïe  pas  en  vers  ?  Pourquoi 
M.  de  Chateaubriand...  Ah!  c'est  ici  le  pas  difficile  à  fran- 
chir !  Car  il  semble  bien  prouvé  que  cet  illustre  écrivain, 
le  premier  de  nos  poètes  vivants,  n'ain^ait  point  obtenu  ce 
titre,  et  serait  demeuré  inférieur  à  lui-même,  s'il  eût  voulu 
n'écrire  qu'en  vers...  Il  faut  s'arrêter  ici  et  renvoyer  au 
chapitre  de  ce  grand  chef  de  la  poésie  contemporaine  la 
fin  de  cette  discussion,  inséparable  de  son  nom  et  du  sou- 
venir de  ses  écrits.  Ceci  est  donc  une  digression,  faible- 
ment autorisée  peut-être  par  deux  ou  trois  fragments  de 
prose  poétique,  épars  dans  le  roman  de  Corinne.  Il  est 
certain  que  ce  genre  de  style,  bon  ou  mauvais,  ne  peut 
pas  compter  Madame  de  Staël  au  nombre  de  ses  patrons.  Il 
n'est  pas  moins  certain  qu'à  l'ouïe  des  beaux  passages  que 
je  vous  ai  lus,  nul  de  vous  n'a  été  tenté  de  faire  un  procès 
à  la  prose  poétique.  Laissons  la  question  pendante,  nous 
la  retrouverons. 

Les  critiques  du  temps  n'approuvèrent  pas  tous  que  le 
roman  fût  compliqué  d"un  voyage,  ou,  disaient-ils  encore, 
le  voyage  compliqué  d'un  roman;  car  ils  ne  savaient  pas 
bien  si  Carinne  était  surtout  un  roman  ou  surtout  un 
voyage.  Vous  en  jugerez  probablement.  Messieurs,  par 
votre  impression  comme  j'en  juge  par  la  mienne.  J'ai 
voulu  être  de  l'avis  de  ces  critiques,  et  je  n'ai  pu  y  par- 
venir. Corinne  et  l'Italie  m'ont  paru  se  refléter  heureuse- 
ment l'une  dans  l'autre.  Corinne  est  l'Italie  même  ou  l'i- 
déal de  l'Italie;  parler  de  l'une,  c'est  parler  de  l'autre;  et 
lorsque  Corinne  célèbre  son  pays,  elle  achève  de  se  pein- 
dre elle-même.  La  passion  et  l'action  vont  leur  train,  s'il 
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est  permis  de  parler  ainsi  ^  à  travers  ces  descriptions  si 
vives  et  ces  discussions  animées,  qui  mettent  si  bien  en 
relief  le  caractère  et  Tesprit  des  deux  interlocuteurs,  et 
ritalie  ne  fait  jamais  oublier  Corinne.  Je  pourrais  même 
faire  remarquer,  si  un  examen  aussi  détaillé  m'était  per- 
mis, avec  quel  art,  tout  ensemble  ingénieux  et  in^^énu. 
Fauteur  a  su  rattacher  l'intérêt  romanesque  à  l'intérêt  des- 
crii)tif,  le  roman  à  l'étude,  la  peinture  du  cœur  humain 
à  celle  des  lieux  et  des  mœurs.  Je  crois,  au  reste,  que 
c'est  en  France  surtout  que  cette  combinaison  a  rencontré 
le  moins  d'approbation;  les  étrangers  l'ont  plutôt  admirée. 

Avant  l'exécution,  l'idée  aurait  pu  être  condamnée  par 
des  esprits  judicieux;  mais,  on  a  beau  dire,  il  y  a  des 
choses  dont  il  faut  juger  par  l'événement,  et  quelque  con- 
fiance qu'il  puisse  avoir  aux  bons  conseils,  un  écrivain  doit 
surtout  en  croire  son  génie. 

Je  pourrais,  par  un  seul  exemple,  montrer,  ou  du  moins 
faire  comprendre,  comment  le  voyage  et  le  roman  s'entr'ai- 
dent,  et  comment,  à  mesure  que  les  sujets  se  succèdent, 
Corinne  reste  le  sujet  principal.  Cet  exemple,  c'est  la  se- 
conde improvisation  de  Corinne,  amenée  d'une  manière 
si  touchante,  et  qui,  destinée  immédiatement  à  rassembler 
les  souvenirs  d'un  lieu  célèbre,  n'en  est  pas  moins  un  des 
endroits  les  plus  pathétiques  du  roman: 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes 
((  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misène,  dans  le  lieu 
«  même  où  nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cor- 
«  nélie,  conserva  jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil;  Agrip- 
«  pine  pleura  longtemps  Germanicus  sur  ces  bords.  Un 
«  jour,  le  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva 
«  digne  de  le  suivre.  L'ile  de  Nisida  fut  témoin  des  adieux 
«  de  Brutus  et  de  Porcie. 

«  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l'objet 
«  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que  i)cndant  long- 
c(  temps  elles  suivirent  ses  traces;  un  jour  vint  qu'il  fallut 
«  le  quitter.  Porcie  se  donne  la  mort;  Cornélie  presse  contre 
a  son  sein  l'urne  sacrée  (jui  ne  répond  plus  à  ses  cris  ; 
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((  Agrippine,  pendant  plusieurs  années^  irrite  en  vain  le 
c(  meurtrier  de  son  époux  :  et  ces  créatures  infortunées^ 
«  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages  dévastées  du 
«  fleuve  éternel ,  soupirent  pour  aborder  à  l'autre  rive  ; 
«  dans  leur  longue  solitude^  elles  interrogent  le  silence^  et 
«  demandent  à  la  nature  entière^  à  ce  ciel  étoile,  comme 
«  à  cette  mer  profonde,  un  son  d'une  voix  chérie,  un  ac- 
«  cent  qu'elles  n'entendront  plus. 

«  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  en- 
ce  thousiasme  qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l'hé- 
«  roïsme  et  la  religion  !  qu'arrive-t-il  quand  la  destinée 
c(  nous  sépare  de  celui  qui  avait  le  secret  de  notre  âme, 
0  et  nous  avait  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu'ar- 
a  rive-t-il  quand  l'absence  ou  la  mort  isolent  une  femme 
((  sur  la  terre?  Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois 
«  ces  rochers  qui  nous  entourent  n'ont-ils  pas  offert  leur 
«  froid  soutien  à  ces  veuves  délaissées,  qui  s'appuyaient 
((  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le  bras  d'un  héros  (1)  !  » 

Qu'est-ce  que  tous  ces  souvenirs  sinon  un  douloureux 
gémissement  de  Corinne  elle-même,  qui  pleure  d'avance  le 
malheur  dont  elle  porte  le  pressentiment  dans  son  cœur, 
et  que  tant  de  présages  lui  annoncent  ? 

Je  ne  serai  guère  que  rapporteur,  Messieurs,  en  ajoutant 
que,  dans  ce  voyage  ou  dans  ce  roman  de  Corinne,  la  lit- 
térature est  mieux  jugée  que  les  arts,  les  mœurs  que  la 
littérature,  et  la  société  mieux  sentie  ou  mieux  décrite  que 
la  nature.  C'est  ici  le  moment  de  le  dire  :  le  génie  de 
Madame  de  Staël  n'était  pas  éminemment  plastique,  sen- 
sible à  la  forme,  attiré  par  les  dehors  ou  l'apparence  exté- 
rieure des  choses.  Tout  cela  n'est  pour  elle  qu'un  accessoire 
plus  ou  moins  indifférent.  S'il  lui  arrive  de  remarquer  les 
objets  extérieurs  (je  dis  à  dessein  remarquer  et  non  pas 
observer),  c'est  d'un  regard  prompt  et  sommaire  qui  ne 
prend  de  chaque  objet  que  son  caractère  général  et  son 
rapport  avec  le  cœur  humain.  Peut-être  Madame  de  Staël 

(1)  Livre  XllI,  chap.  IV, 
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avait -elle  une  sensibilité  trop  profonde^  une  âme  trop 
énuie,  pour  être  artiste  autant  qu'un  écrivain  peut  l'être. 
Elle  goûtait  trop  la  société,  elle  en  faisait  dépendre  une 
trop  grande  partie  de  son  bonheur,  pour  que  le  sentiment 
des  objets  extérieurs  de  la  nature  n'y  perdît  pas  quelque 
chose.  Il  semble  qu'elle  ait  parlé  sans  le  vouloir  d'elle- 
même  dans  ce  passage  oii  il  est  question  d'Oswald  :  «  Son 
((  goût  pour  les  arts  ne  s'était  point  encore  développé;  il 
«  n'avait  vécu  qu'en  France,  où  la  société  est  tout,  et  à 
((  Londres ,  où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque 
((  tous  les  autres  :  son  imagination,  concentrée  dans  ses 
«  peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  merveilles  de 
c(  la  nature,  ni  aux  chefs-d'œuvre  des  arts  (1).  » 

Un  mot,  au  commencement  du  livre,  pourrait  nous 
avertir  de  ce  qui  nous  manque  dans  ce  voyage  en  Italie  : 
«  Voyager,  dit  l'auteur,  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un 
«  des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie  ('2).  »  C'était  enchérir 
sur  ce  mot  bien  connu  d'un  homme  du  monde  :  «  Voyager 
«  est  le  premier  des  plaisirs  insipides.  »  Pour  Madame  de 
Staël,  voyager  n'était  pas  le  premier,  même  de  ces  plaisirs- 
là.  Qui  parle  ainsi  des  voyages,  n'a  point  d'yeux,  ou  les  a 
tournés  en  dedans.  Ceux  de  Madame  de  Staël  étaient  tour- 
nés ainsi. 

Quoique  l'amour  de  la  nature  ait  été,  pour  certaines 
âmes,  une  passion  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à- 
dire  une  souffrance,  on  peut  dire  en  général  qu'il  faut  du 
calme  pour  jouir  de  la  nature.  L'âme  agitée  par  la  passion 
se  nourrit  d'elle  seule,  en  se  dévorant.  C'est  quand  le  calme 
renaît,  qu'on  regarde  autour  de  soi,  et  qu'on  se  nourrit 
par  les  yeux  des  beautés  harmonieuses  de  la  nature  et  de 
l'art.  Madame  de  Staël  en  est  elle-même  un  exemple.  Dans 
son  livre  de  VAllcmcKjne,  elle  parle  de  la  nature  connue 
une  personne  qui  l'a  regardée;  toujours  pathétique,  son 
style  devient  pittoresque;  on  sent  que  cette  âme  a  trouvé 
du  loisir  :  du  loisir  !  mot  heureux  et  doux,  qui  mêle  cn- 

(1)  Livre  I^--,  chap.  V.  (2)  Livre  l-^"-,  cliEp.  If. 
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semble  dans  notre  esprit  l'idée  de  repos  et  celle  de  liberté  ! 

INIadame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand  ont  tous  les 
deux  vécu  à  Rome,  ont  tous  les  deux  parlé  de  Rome.  R 
serait  curieux  de  les  comparer  sur  ce  sujet.  L'idée  m'en 
est  venue  à  propos  d'un  passage  de  Corinne  qui  trahit  quel- 
que réminiscence  de  la  lettre  à  M.  de  Fontanes  :  on  ne  peut 
guère,  en  effet,  lire  impunément  ces  magnifiques  pages. 
Ecoutons  parler  Corinne  : 

«  L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a  quelque 
«  chose  de  singulièrement  remarquable  :  sans  doute  c'est 
«  un  désert,  car  il  n'y  a  point  d'arbres  ni  d'habitations; 
((  mais  la  terre  est  couverte  de  plantes  naturelles,  que  l'é- 
«  nergie  de  la  végétation  renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes 
({  parasites  se  glissent  dans  les  tombeaux,  décorent  les 
«  ruines,  et  semblent  là  seulement  pour  honorer  les  morts. 
«  On  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous  les 
«  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne  con- 
«  duisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein  ;  elle  pro- 
«  duit  des  plantes  au  hasard,  sans  permettre  que  les  vivants 
c(  se  servent  de  sa  richesse.  Ces  plaines  incultes  doivent  dé- 
«  plaire  aux  agriculteurs,  aux  administrateurs,  à  tous  ceux 
«  qui  spéculent  sur  la  terre,  et  veulent  l'exploiter  pour  les 
((  besoins  de  l'homn^e  ;  mais  les  âmes  rêveuses,  que  la  mort 
((  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler  cette 
«  campagne  de  Rome  où  le  temps  présent  n'a  imprimé  au- 
«  cune  trace;  cette  terre  qui  chérit  ses  morts,  et  les  couvre 
c(  avec  amour  des  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se 
«  traînent  sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se 
«  séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de  caresser  (1).  » 

Voici  maintenant  une  partie  de  ce  que  dit  Isl.  de  Cha- 
teaubriand sur  cette  même  campagne  de  Rome  : 

«  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et 
c(  de  Babylone  dont  parle  l'Écriture;  un  silence  et  une  soli- 
«  tude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tunudte  des  honmies 
t(  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On  croit  y  entendre  re- 

i\)  Livre  V,  cliap.  I'■^ 


CORINNE.  97 

c(  tentir  cette  malédiction  du  prophète  :   Venient  tibl  duo 
«  hœc  subito  in  die  unâ,  sterilitas  et  viduitas.  Vous  apercevez 
c(  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines^  dans  des  lieux 
((  où  il  ne  passe  plus  personne^  quelques  traces  desséchées 
«  des  torrents  de  Thiver  :  ces  traces  vues  de  loin  ont  elles- 
«  mêmes  Tair  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés^  et 
c(  elles  ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde  orageuse  qui 
«  s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain.  A  peine  décou- 
c(  vrez-vous  quelques  arbres ,  mais  partout  s'élèvent  des 
«  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux;  ruines  qui  semblent 
«  être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  compo- 
c(  sée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires. 
«  Souvent^  dans  une  grande  plaine^  j'ai  cru  voir  de  riches 
«  moissons;  je  m'en  approchais  :  des  herbes  flétries  avaient 
c(  trompé  mon  œil.  Parfois  sous  ces  moissons  stériles  vous 
«  distinguez  les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oi- 
«  seauX;,  point  de  laboureurs^  point  de  mouvements  cham- 
«  pêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux,  point  de 
et  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  nion- 
((  trent  sur  la  nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les  portes 
«  en  sont  fermées;  il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  ha- 
a  bitants.  Une  espèce  de  sauvage,  presque  nu,  pâle  et 
«  miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes  chaumières,  connne 
«  les  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques,  défendent 
«  l'entrée  des  châteaux  abandonnés.  Enfin  l'on  dirait  qu'au- 
«  cune  nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans 
«  leur  terre  natale,  et  que  ces  champs  sont  tels  que  les  a 
«  laissés  le  soc  de  Gincinnatus,  ou  la  dernière  charrue  ro- 
((  maine. 

« Vous  croirez,  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après 

«  cette  description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les 
«  campagnes  romaines  ?  Vous  vous  tromperiez  beaucoup  ; 
«  elles  ont  une  inconcevable  grandeur;  on  est  toujours  prêt, 
«  en  les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  : 

«  Salve,  inap:na  païens  rriigiun;,  Saluriiia  Icllus, 
«  Magna,  vinau  ! 
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«  Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront; 
«  si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poëte,  et  même  en 
«  philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'elles  fus- 
{(  sent  autrement.  L'aspect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un 
c(  coteau  de  vigne  ne  vous  donnerait  pas  d'aussi  fortes  émo- 
«  lions,  que  la  vue  de  cette  terre  dont  la  culture  moderne 
((  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  demeurée  antique  comme 
«  les  ruines  qui  la  couvrent  (!).  » 

Il  faut  en  venir  à  cette  conclusion  :  l'auteur  de  Corinne 
est  moins  un  coloriste  habile  qu'un  penseur  enthousiaste 
et  un  moraliste  passionné.  Et  même  en  rendant  toute  jus- 
tice à  une  composition  pleine  d'art,  à  un  style  dont  la  pu- 
reté égale  presque  l'éclat,  en  plaçant  Corinne,  sous  ces 
rapports  déjà,  au  nombre  des  monuments  de  la  langue 
française,  il  faut  bien  constater  la  nature  des  plus  vives 
jouissances  dont  ce  livre  nous  ouvre  la  source.  Il  est  sui*- 
tout  remarquable  par  la  riche  matière  qu'il  fournit  à  la  mé- 
ditation morale.  A  ne  s'en  tenir  qu'à  la  donnée  principale, 
à  ridée  mère  de  l'ouvrage,  à  cette  opposition  fatale  entre 
la  gloire  et  le  bonheur  dans  la  destinée  d'une  femme,  entre 
la  libre  impulsion  de  son  génie  et  les  lois  immuables  de  la 
société,  mais  surtout  (et  nous  remarquons  ceci  davantage 
parce  qu'on  l'a  moins  remarqué)  entre  le  principe  esthéti- 
que représenté  par  Corinne  et  le  principe  moral  représenté 
par  Oswald  (2),  quel  ouvrage  peut  susciter  à  la  fois  des  ré- 


(1)  Œuvres  complètes,  tome  VU.  Voyage  en  Italie.  Lettre   à  M.  de  Fontanes. 
Rome,  le  10  janvier  1804.) 

(2)  Voyez  Livre  IV,  cliap.  lY,  à  la  fin,  ou  cette  opposition  éclate  d'une  manière 
dramatique  :  h  L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'admiration  d'Oswald,  sans  le 
«  convaincre;  il  cherchait  partout  un  sentiment  moral,  et  toute  la  magie  des  arts 
a  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se  rappela  que,  dans  cette  môme 
(I  arène,  les  chrétiens  persécutés  étaient  morts  victimes  de  leur  persévérance;  et 
«  montrant  à  lord  Xelvil  les  autels  élevés  en  l'honneur  de  leurs  cendres,  et  cette 
n  route  de  la  croix  que  suivent  les  pénitents,  au  pied  des  plus  magnifiques  débris 
«  de  la  grandeur  mondaine,  elle  lui  demanda  si  cette  poussière  des  martyrs  ne 
(1  disait  rien  à  sou  cœur.  —  Oui,  s'écria-t-il,  j'admire  profondément  cette  puis- 
<i  sance  de  l'âme  et  de  la  volonté  contre  les  douleurs  et  la  mort  :  un  sacrifice, 
n  quel  qu'il  soit,  est  plus  beau,  plus  difficile,  que  tous  les  élans  de  l'âme  et  de  la 
<  pensée.  L'imagination  exaltée  peut  produire  les  miracles  du  génie;  mais  ce  n'est 
«  qu'en  se  dévouant  à  son  opinion,  ou  à  ses  sentiments,  qu'on  est  vraiment  ver- 
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flexions  plus  sérieuses  et  des  rêveries  plus  touchantes  ?  Et 
combien  d'idées  fortes,  combien  de  vues  profondes,  com- 
bien d'observations  fines  et  piquantes,  jaillissent  de  toutes 
parts,  se  répandent  sur  tous  les  sujets,  grâce  à  l'opulence 
de  son  esprit  dont  Témotion  renou^  elle  incessamment  les 
trésors.  Que  de  mots  d'une  vérité  saisissante,  d'une  naïveté 
profonde,  dans  les  scènes  de  passion  !  La  nature  prise  sur 
le  fait,  ne  serait  pas  toujours  si  heureuse,  et  ne  sam\ait 
être  plus  vraie.  Ce  mot  de  Corinne  à  Oswald  :  a  Ah  !  c'est 
c(  de  mon  bonheur  que  vous  parlez,  il  ne  s'agit  déjà  plus  du 
«  vôtre  (1),  »  n'est-il  pas  un  de  ceux  qu'on  ne  peut  trouver 
sans  beaucoup  d'âme  unie  à  beaucoup  d'esprit  ?  Et  com- 
bien d'autres  je  pourrais  citer  ! 

On  a  blâmé  comme  une  extrême  inconvenance  la  scène 
théâtrale  où  Corinne,  déjà  mourante,  fait  lire  en  public  ses 
derniers  vers  par  une  jeune  fdle  vêtue  de  blanc  et  couron- 
née de  fleurs,  tandis  qu'elle-même,  assise  dans  un  coin  de 
la  salle,  recueille  ses  dernières  forces  pour  goûter  ce  der- 
nier triomphe.  Il  y  a  de  très  bonnes  raisons  de  l'en  blâmer, 
et  personne  de  nous  n'est  bien  aise  qu'elle  prenne  ainsi 
congé  de  la  vie.  Mais  quand  on  a  accepté  l'ensemble  de  ce 
caractère,  et  tant  de  situations  qui  n'en  sont  que  le  déve- 
loppement, on  peut  encore  accepter  cette  dernière  scène, 
et  ce  qui  serait  intolérable,  si  l'on  nous  donnait  Corinne 
pour  chrétienne,  ne  l'est  pas  dans  le  caractère  et  dans  les 
sentiments  qu'on  lui  prête.  La  douleur  même,  dans  cette 
nature  toute  poétique,  prend  la  forme  de  la  poésie.  La 
mort,  cette  dernière  action  de  la  vie,  aura  chez  elle  le  ca- 
ractère de  la  vie  entière.  Madame  de  Staël  a  fait  de  son  hé- 
roïne ce  que  l'antiquité  avait  fait  du  cygne  :  «  Les  anciens 
«  ne  s'étaient  pas  contentés  de  faire  du  cygne  un  chantre 

n  tueux  :  c'est  alors  seulement  qu'une  puissance  céleste  subjugue  en  nous  l'homme 
«  mortel.  — Ces  paroles  nobles  et  pures  troublèrent  cependant  Corinne;  elle  re- 
«  garda  lord  Nelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux  ;  et  bien  qu'en  ce  moment  il  prît  sa 
a  main  et  la  serrât  contre  son  cœur,  elle  frémit  de  l'idée  qu'un  tel  liomme  pouvait 
(1  immoler  les  autres  et  lui-même  au  culte  des  opinions,  des  principes,  ou  des 
(I  devoirs  dont  il  aurait  fait  choix.  » 
(1)  Livre  XV,  chap.  I'-'^,  vers  la  fin. 
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«  mélodieux  :  seul  entre  tous  les  êtres^  qui  frémissent  à 
«  Faspect  de  leur  destruction^  il  chantait  encore  au  mo- 
«  ment  de  son  agonie,  et  préludait  par  des  chants  harmo- 
«  nieux  à  son  dernier  soupir.  C'était,  disaient-ils,  près 
«  d'expirer,  et  faisant  à  la  vie  un  adieu  triste  et  tendre, 
«  que  le  cygne  rendait  ces  accents  si  doux  et  si  touchants, 
«  et  qui,  pareils  à  un  léger  et  douloureux  murmure,  d'une 
«  voix  basse,  plaintive  et  lugubre,  formaient  son  chant  fu- 
«  nèbre  (1).  »  Il  est  vrai  que  la  dernière  composition  de 
Corinne  n'est  pas  un  léger  et  douloureux  murmure,  mais 
ce  sont  des  accents  bien  doux  et  bien  touchants;  leur  charme 
peut  m'avoir  séduit;  il  en  a  séduit  bien  d'autres;  toutefois 
il  me  semble  que  le  reproche  d'inconvenance  ne  doit  pas 
les  atteindre.  Corinne,  à  ce  moment  suprême,  ne  se  donne 
pas  en  spectacle  à  l'Italie  ;  elle  lui  dit  adieu  dans  un  lan- 
gage qui,  pour  être  poétique,  ne  lui  en  est  pas  moins  na- 
turel. 

Ce  que  j'aime  bien  moins  dans  ce  roman,  c'est  l'épisode 
des  premières  amours  de  lord  Nelvil.  L'histoire  de  cette 
intrigue  avec  une  femme  du  monde  fait  trop  disparate  dans 
cette  histoire  d'une  grande  passion;  le  roman  déteint  sur 
le  poëme;  et  cet  attachement  frivole,  où  il  n'y  a  ni  pureté 
ni  enthousiasme,  fait  plus  de  tort  à  lord  Nelvil^  au  moins 
poétiquement  parlant,  que  son  ingratitude  envers  Co- 
rinne. 

Encore  cette  fois,  j'ai  peine  à  me  séparer  de  mon  sujet; 
il  me  semble  que  je  vous  dois  encore  la  citation  de  quel- 
ques-unes de  ces  pensées  fortes  et  de  ces  traits  lumineux, 
perçants,  qu'on  rencontre  à  toutes  les  pages  de  Corinne; 
mais  ce  serait  m'imaginer  que  vous  n'avez  pas  lu  Corinne 
ou  que  vous  ne  la  lirez  pas.  Néanmoins  ce  qui  porte  si  sou- 
vent chez  ^ladame  de  Staël  le  caractère  d'une  révélation 
intérieure  ou  d'apparition  de  la  vérité,  mérite  au  moins 
qu'on  l'indique.  Corinne  est  toute  brillante  de  cette  sorte 
d'éclairs,  et  je  n'en  connais  pas  d'exemple  plus  digne  d'être 

(1  piifr.jii. 
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cité  que  ces  paroles  d'Oswald  :  «  Sans  doute  le  repentir  est 
a  une  belle  choses,  et  j'ai  besoin^  plus  que  personne^  de 
«  croire  à  son  efticacité;  mais  le  repentir  qui  se  répète  fa- 
ce ligue  l'âme  ;  ce  sentiment  ne  régénère  qu'une  fois.  C'est 
c(  la  rédemption  qui  s'accomplit  au  fond  de  notre  âme  ;  et 
«  ce  grand  sacrifice  ne  peut  se  renouveler  (1).  »  Les  mora- 
listes les  plus  célèbres  n'ont  rien  dit  peut-être  de  plus  pro- 
fond; et  si  Madame  de  Staël  n'était  pas  chrétienne  à  l'époque 
où  elle  écrivit  Corinne ,  le  mot  n'en  a  que  plus  de  prix. 


VIII. 


DU   CARACTERE   DE   M.    NECKER   ET    DE   SA    VIE   PRIVEE. 

Le  morceau  intitulé  :  Du  caractère  de  M.  Necher  et  de  sa 
vie  privée,  parut  en  1804^  ainsi  entre  Delphine  et  Corinne. 
Nous  l'avons  laissé  en  arrière  ;  il  ne  convient  pourtant  pas 
de  le  passer  sous  silence.  A  l'époque  où  il  parut;,  bien  des 
lecteurs  furent  peut-être  plus  frappés  de  l'exagération  de 
l'éloge,  que  des  beautés  de  l'ouvrage;  le  compte  qu'il  fal- 
lait tenir  et  qu'ils  croyaient  avoir  tenu  d'un  deuil  récent, 
ne  les  empêcha  pas  de  se  récrier  sur  bien  des  passages  et 
sur  le  ton  général  de  cet  écrit.  Ils  ne  pardonnaient  pas  à 
Madame  de  Staël  d'avoir  dit  que  «  les  facultés  de  M.  Necker 
«  n'ont  jamais  eu  d'autres  bornes  que  ses  vertus,  »  et  que 
«  son  souvenir  fera  dans  le  dernier  siècle  une  trace  lumi- 
«  neuse,  éthérée,  une  trace  qui  part  de  la  terre  et  se  con- 
«  tinue  dans  le  ciel,  »  ni  surtout  de  s'être  écriée,  en  parlant 
de  la  jeunesse  de  son  père  :  «  Ce  temps  où  je  me  le  repré- 
((  sentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul!  ce  temps  où  nos 
«  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours,  si  le  sort  nous 

(1)  Livre  \,  cliap.  V. 
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a  avait  créés  contemporains  (1)  ;  »  observation^  en  effets 
plus  singulière  qu'agréable^  et  que  le  souvenir  de  Madame 
Necker  aurait  pu  faire  supprimer.  Mais  les  censeurs,  à  qui 
quelques  phrases  de  ce  genre  fermaient  les  yeux  sur  ce 
que  cet  écrit  a  de  touchant  et  de  noble,  étaient  moins 
justes  que  les  lecteurs  qui  n'en  surent  voir  que  les  beau- 
tés, et  il  y  a  plus  de  risque  à  les  suivre  qu'à  souscrire  à  ce 
jugement,  un  peu  enthousiaste  de  Benjamin  Constant  : 

«  Je  viens  de  relire  l'introduction  qu'elle  a  placée  à  la 
«  tête  des  manuscrits  de  son  père.  Je  ne  sais  si  je  me 
«  trompe,  mais  ces  pages  me  semblent  plus  propres  à  la 
((  faire  apprécier,  à  la  faire  chérir  de  ceux  mêmes  qui  ne 
c(  Font  pas  connue  que  tout  ce  qu'elle  a  publié  de  plus 
«  éloquent,  de  plus  entraînant  sur  d'autres  sujets;  son  âme 
«  et  son  talent  s'y  peignent  tout  entiers.  La  finesse  de  ses 
c(  aperçus,  l'étonnante  variété  de  ses  impressions,  la  cha- 
a  leur  de  son  éloquence,  la  force  de  sa  raison,  la  vérité 
c(  de  son  enthousiasme,  son  amour  pour  la  liberté  et  pour 
«  la  justice,  sa  sensibilité  passionnée,  la  mélancolie  qui 
c(  souvent  la  distinguait,  même  dans  ses  productions  pure- 
«  ment  littéraires,  tout  ici  est  consacré  à  porter  la  lumière 
«  sur  un  seul  foyer,  à  exprimer  un  seul  sentiment,  à  faire 
((  partager  une  pensée  unique.  C'est  la  seule  fois  qu'elle 
«  ait  traité  un  objet  avec  toutes  les  ressources  de  son  esprit, 
«  toute  la  profondeur  de  son  âme,  et  sans  être  distraite 
«  par  quelque  idée  étrangère.  Cet  ouvrage,  peut-être,  n'a 
«  pas  encore  été  considéré  sous  ce  point  de  vue  :  trop  de 
((  différences  d'opinions  s'y  opposaient  pendant  la  vie  de 
«  Madame  de  Staël.  La  vie  est  une  puissance  contre  laquelle 
«  s'arment,  tant  qu'elle  dure,  les  souvenirs,  les  rivalités  et 
«  les  intérêts;  mais  quand  cette  puissance  est  brisée,  tout 
«  ne  doit-il  pas  prendre  un  autre  aspect  ?  Et  si,  comme 
«  j'aime  à  le  penser,  la  femme  qui  a  mérité  tant  de  gloire  et 
«  fait  tant  de  bien  est  aujourd'hui  l'objet  d'une  sympathie 
«  universelle  et  d'une  bienveillance  unanime,  j'invite  ceux 

(1)  Œuvres  complètes  de  Madame  de  Slael.  Tome  XVIT,  pages  4,  5  et  7. 
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«  qui  honorent  le  talent,  respectent  rélévation,  admirent 
M  le  génie  et  chérissent  la  bonté,  à  relire  aujourd'hui  cet 
«  hommage  tracé  sur  le  tombeau  d'un  père  par  celle  que 
«  ce  tombeau  renferme  maintenant  (i).  » 


IX. 


DE   L  ALLEMAGNE. 


Nous  ne  raconterons  pas  après  Madame  de  Staël  la  pi- 
quante histoire  du  livre  de  V Allemagne.  Mais  tous  les  livres 
ont  une  double  histoire  ;  leurs  aventures  {fata)  à  dater  de 
leur  publication  n'ont  pas  plus  d'intérêt,  en  ont  moins 
peut-être,  que  les  faits  qui  ont  précédé  et  préparé  leur 
apparition.  Comment  est  venue  à  l'auteur  la  première  idée 
de  son  œuvre,  et  comment  cette  œuvre  s'est  formée  dans 
son  esprit  et  sous  sa  main,  c'est  là  ce  que  nous  voudrions 
savoir,  et  ce  que  l'écrivain  ne  nous  dira  point,  car  il  fau- 
drait, à  l'ordinaire,  le  lui  apprendre  à  lui-même.  Autant 
que  nous  pouvons  l'entrevoir,  le  livre  dont  nous  parlons 
était  une  entreprise  de  réaction  contre  le  triple  despotisme 
d'un  homme  en  politique,  d'une  secte  en  philosophie, 
d'une  tradition  en  littérature.  C'était  un  de  ces  bateaux  de 
sauvetage  qu'au  fort  de  la  tempête  on  emploie  courageu- 
sement au  salut  d'un  équipage  en  détresse.  Cet  équipage, 
c'était  la  France,  dont  toutes  les  libertés,  dans  l'opinion 
de  Madame  de  Staël,  périssaient  à  la  fois.  Persuadée  que 
les  nations  sont  appelées  à  se  guider  alternativement,  elle 
allait,  cette  fois,  demander  à  l'Allemagne,  à  l'Allemagne 
humiliée  et  vaincue,  le  salut  de  la  France.  Cette  œuvre. 


[i)  Mélnngps  dp  Ullérnlurf  et  de  poUligue,  \)^r  BvsskVis  ('(I^STA^•T.  Pajros  171- 
172. 
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OÙ  il  y  avait  plus  de  patriotisme  que  d'amour-propre  na- 
tional, reçut  de  la  police  de  Bonaparte  un  caractère  qu'elle 
ne  devait  pas  avoir  ;  le  pilon  du  général  Savary  la  frappa, 
en  quelque  sorte,  d'anachronisme;  l'hommage  aux  vaincus 
de  1810  devint  un  hommage  aux  vainqueurs,  et  Madame 
de  Staël  se  trouva  jetée,  contre  toutes  ses  habitudes,  dans 
le  parti  du  plus  fort.  Si  l'orgueil  triomphant  n'avait  pas 
consenti,  selon  l'expression  du  duc  de  Rovigo,  à  chercher 
des  modèles  chez  l'étranger,  l'orgueil  blessé  était  moins 
disposé  encore  à  demander  des  exemples  au  vainqueur. 
Quelque  chose,  néanmoins,  de  plus  fort  que  l'orgueil,  la 
force  des  choses,  le  mouvement  général  de  la  pensée, 
ménageait  des  succès  certains,  non- seulement  au  livre, 
mais  à  l'entreprise  de  Madame  de  Staël.  En  compensation 
de  l'à-propos  que  le  pilon  avait  effacé,  il  y  en  avait  un 
autre,  et,  en  dépit  de  tout,  les  doctrines  de  cet  ouvrage 
devaient  être  populaires.  Elles  le  devinrent  en  effet,  et  l'on 
oublia  presque  entièrement  que  ce  panégyrique  de  l'Alle- 
magne avait  dû  faire  retentir  en  Allemagne  et  dans  toute 
l'Europe  un  appel  à  la  résistance.  La  police  de  Bonaparte 
l'avait  mieux  compris,  lorsque,  après  avoir  exercé  sur  cet 
ouvrage  la  pénétration  et  la  vigilance  des  censeurs,  elle 
avait  pris  le  parti  de  le  détruire. 

Tl  y  a,  plus  ou  moins,  franchise  du  port  pour  les  repro- 
ches qu'un  écrivain  distingué  adresse  à  sa  propre  nation. 
Madame  de  Staël  disait  beaucoup  de  mal  des  Français  dans 
ce  livre  sur  l'Allemagne  ;  mais  en  les  reconnaissant  pour 
le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  aimable  de  la  terre, 
elle  s'assurait  le  droit  de  lui  nier  tout  le  reste.  Elle  ne  s'en 
est  pas  prévalue  à  la  rigueur  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elle 
a  traité  fort  sévèrement  la  nation  qu'au  fond  du  cœur  elle 
aimait  passionnément.  En  revanche,  elle  relevait  tout  ce 
que  le  caractère  allemand  a  de  qualités  solides  et  de  mérite 
essentiel;  mais  les  critiques  qui  tempéraient  ces  éloges, 
étaient  de  celles  dont  la  vanité  nationale  ne  i)rend  pas 
aisément  son  parti  ;  et  chaque  nation,  môme  l'allemande, 
a  sa  vanité.  J'ai  quelque  raison  de  croire  qu'on  lui  par- 
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donna  difticilemcnt,  de  Fautre  côté  du  Rhin,  des  jugements 

comme  ceux-ci  :  ^     .  i 

«  On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de 
c(  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand  ; 
«il  ne  se  presse  jamais,  il  trouve  des  obstacles  a  tout; 
«  vous  entendez  dire  en  Allemagne  c'est  impossible,  cent 
«  fois  contre  une  en  France.  Quand  il  est  question  d^a- 
c(  gir,  les  Allemands  ne  savent  pas  lutter  avec  les  ditti- 

«  cultes  (l).  »  .  ,  . 

«  Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu 
«  capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  1  adresse 
«et  de  l'habileté  :  tout  les  inquiète,  tout  les  embar- 

«  rasse  (*2) .  »  . 

«  Il  y  a  dans  ce  pays  plus  d'imagination  que  de  sensi- 

«bilité(3).»  ,  ,       , 

«  On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands,  quand  on  les 
«  voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les  Italiens,  dont  la 
«  situation  politique  a  depuis  plusieurs  siècles  atlaibn  le 
«  caractère.  Les  Italiens  conservent  toute  leur  vie,  par  leur 
«  grâce  et  leur  imagination,  des  droits  prolonges  a  l  ei> 
«  fance;  mais  les  physionomies  et  les  mamères  rudes  des 
«  Germains  semblent  annoncer  une  âme  ferme,  et  l  on 
«  est  désagréablement  surpris  quand  on  ne  la  trouve  pas. 
«  Enfin,  la  faiblesse  du  caractère  se  pardonne  quand  elle 
«  est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens  ont  une  tran- 
«  chise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'mteret,  tandis 
c(  que  les  Allemands,  n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui 
«  leur  va  si  mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureu- 
«  sèment  soumis  (i).  » 

Telle  est  la  part  du  blâme  dans  le  jugement  que  porte 
Madame  de  Staël  sur  la  nation  allemande;  les  reproches 
sont  sérieux  et  durent  être  sentis;  mais,  après  tout,  c  est 
une  question  de  savoir  si  quelques  Allemands  n  eurent  pas 
plus  de  peine  à  lui  pardonner  ses  éloges  que  ses  critiques, 

(i;  l>^'  Taviîe,  cliap.  TI.  (2)  TF"  Partie,  cliap.  H. 

(3)  V  Partir,  cliap.  IV,  f-'f)  Ul"  P.n'tio,  cl<ap.  Xt, 
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A  travers  beaucoup  de  clameurs  et  le  cliquetis  des 
armes  qui  se  croisaient  pour  et  contre  le  livre  nouveau^ 
ce  livre  atteignit  son  but^  au  moins  en  ce  qui  concerne 
la  littérature  et  les  doctrines  littéraires.  Il  concourut  éner- 
giquement  avec  le  mouvement  qui  déjà  commençait  à 
entraîner  les  esprits.  Il  inaugura^  en  littérature,  une  ère 
nouvelle.  Le  livre  de  V Allemagne  fut,  pour  les  jeunes 
talents  et  pour  tous  les  jeunes  esprits,  comme  un  navire 
sur  lequel  ils  purent  s'approcher  assez  d'un  nouveau  rivage 
pour  en  recueillir  les  émanations  enivrantes  et  les  arômes 
inconnus.  Cette  littérature,  quoique  étrangère,  quoique 
étonnante,  semblait  éveiller  d'anciens  souvenirs,  et  rani- 
mer des  impressions  effacées.  Cette  Allemagne  était  une 
sœur  oubliée,  par  qui  des  traditions  de  famille,  perdues 
ailleurs,  avaient  été  conservées.  Et  puis,  elle  semblait 
apporter  la  liberté  dans  l'art,  en  élargir  Tenceinte,  en 
multiplier  les  ressources,  et  la  nouvelle  génération,  fati- 
guée d'un  classicisme  qui  n'était  plus  que  l'écho  d'un  écho, 
s'imagina  (c'est  une  illusion  de  la  jeunesse)  en  retrouvant 
la  liberté,  avoir  tout  retrouvé.  En  mal  ou  en  bien,  l'in- 
fluence du  livre  de  Madame  de  Staël  fut  capitale.  Il  mit  fin 
à  l'isolement  de  deux  grandes  nations  voisines;  il  révéla, 
pour  la  première  fois,  l'Allemagne  à  la  France.  Tout  le 
monde,  en  Allemagne,  n'en  voulut  pas  convenir;  mais 
voici  ce  que  Goethe  a  écrit  dans  sa  vieillesse  :  «  Ce  livre 
c(  doit  être  considéré  comme  une  puissante  artillerie  qui 
«  pratiqua  dans  cette  espèce  de  muraille  de  la  Chine  que 
«  des  préjugés  surannés  avaient  élevée  entre  les  deux  peu- 
«  pies,  une  large  brèche,  si  bien  qu'au  delà  du  Rhin,  et 
c(  bientôt  au  delà  du  canal,  on  s'informa  plus  exactement 
((  de  nous,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  nous  assurer  une 
«  grande  influence  sur  tout  l'occident  de  l'Europe.  » 

Nous  l'avons  vu.  Madame  de  Staël  voulait  emprunter  à 
l'Allemagne  pour  enrichir  la  France.  Le  rejeton  nouveau 
qu'elle  aspirait  à  greft'er  sur  l'arbre  de  la  civilisation 
française,  n'était  autre  chose  que  l'enthousiasme,  dont  il 
lui  semblait  que  le  principe  était  mort  dans  les  cœurs 
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français.  Mais  elle  exécuta  ce  dessein  en  femme  d'esprit^ 
sans  Tafiicher^  sans  Fannoncer^  sans  y  enchaîner  sa  pensée. 
Traitant  sa  nation  comme  un  de  ces  malades  pour  qui  un 
changement  d'air  est  le  premier  remède^,  elle  fit  faire  à 
Tesprit  français  le  voyage  d'Allemagne.  Gomme  un  guide 
plein  de  zèle,  dont  la  propre  curiosité  est  à  peine  encore 
satisfaite,  et  dont  l'opinion  n'est  pas  fixée  sur  tous  les 
points,  elle  exposa  l'Allemagne  comme  quelqu'un  qui  Té- 
tudiait  encore,  quoique  les  grands  traits  de  la  physionomie 
de  ce  pays  fussent  déjà  fortement  dessinés  dans  sa  pensée. 
L'ouvrage  n'a  rien  de  polémique  ni  d'agressif,  rien  même 
qui  sente  le  parti  pris  et  l'intention  arrêtée;  on  n'y  sent 
partout  qu'une  étude  calme  et  désintéressée.  Ceci  n'est 
point  un  artifice.  Madame  de  Staël  n'a  ni  plus  ni  moins 
de  préoccupation  qu'elle  n'en  montre.  Elle  ne  prêche  pas 
l'enthousiasme  allemand,  elle  ne  prêche  pas  l'Allemagne, 
elle  ne  prêche  rien.  Sa  candeur  et  son  impartialité  sont 
exemplaires.  Elle  veut  avant  tout  faire  connaître  l'Alle- 
magne à  la  France,  dans  son  faible  comme  dans  son  fort, 
dans  ce  qui  est  bon  à  laisser  comme  dans  ce  qui  est  bon  à 
prendre;  et  il  faut  bien  le  dire.  Madame  de  Staël  a  trop 
d'esprit  pour  donner  dans  l'admiration  niaise,  est  trop  fran- 
çaise aussi  pour  que  tout  lui  plaise  chez  les  Allemands.  Elle 
croit  sans  doute  que  les  peuples  sont  faits  pour  se  guider 
mutuellement,  que  chacun  possède  quelque  avantage  qui 
lui  est  propre,  et  que  l'Allemagne,  dans  le  moment  actuel, 
a  quelque  chose  à  donner  à  la  France;  mais  si  des  relations 
plus  suivies  entre  les  deux  peuples  lui  paraissent  désira- 
bles, désirables  surtout  pour  son  pays,  elle  croit  nécessaire 
avant  tout  qu'ils  se  connaissent  bien  l'un  l'autre;  elle  n'a 
rien,  pour  le  moment,  plus  à  cœur,  et  aussi,  dans  ce  portrait 
de  l'Allemagne,  est-elle  sincère  sans  le  moindre  efibrt. 

Mais  est-elle  vraie?  A-t-elle  bien  vu,  a-t-elle  bien  jugé 
l'Allemagne?  Vous  avez  entendu  l'opinion  de  Goethe;  j'i- 
gnore si  cette  opinion  est  la  plus  générale  :  j'ai,  pour  ma 
part,  rencontré  plus  de  gens  disposés  à  la  contredire  qu'em- 
pressés à  la  soutenir.  La  mauvaise  humeur  de  plusieurs  va 
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jusqu'à  savoir  peu  de  gré  à  i\Iadame  de  Staël  de  son  inten- 
tion même.  Elle  a  loué,  disent-ils,  ce  qu'il  eût  fallu  blâmer; 
elle  a  blâmé  ce  qu'il  fallait  louer.  Je  m'étonnerais  que  son 
dessein  eut  été  mieux  accueilli.  L'orgueil  national,  par- 
faitement égal  à  lui-même  d'un  pays  à  l'autre,  et  ne  pré- 
sentant de  différences  que  celles  de  la  forme  ou  de  l'accent, 
empreint  de  fatuité  en  France,  de  dédain  en  Angleterre, 
en  Allemagne  de  rudesse,  l'orgueil  national  a  constamment 
récusé  les  jugements  de  l'étranger.  Rien  de  plus  intraita- 
ble, de  moins  raisonnable  qu'un  orgueil  qui  peut  dire  : 
nous,  et  qui  semble  n'être  exigeant  que  pour  le  compte 
d'autrui.  Je  le  récuse  à  mon  tour,  et  je  crois  bien  faire. 
Aorès  quoi,  tout  n'irait  pas  mal  si  l'insuffisance  de  mon  sa- 
voir, ou,  pour  parler  plus  exactement,  mon  ignorance, 
ne  me  contraignait  pas  à  me  récuser  moi-même.  Mais  ne 
puis-je,  à  défaut  d'un  jugement  en  forme  que  je  ne  me  per- 
mets pas,  vous  dire  au  moins  mes  impressions? 

Je  ne  reproche  pas  à  Madame  de  Staël  de  n'avoir  pas 
procédé  par  analyse.  Cette  méthode,  qui  paraît  excellente 
parce  qu'elle  ne  permet  pas  de  rien  omettre ,  a  souvent 
le  désavantage,  en  disant  tout,  de  ne  rien  dire;  j'entends 
rien  d'intime,  de  singulier,  de  saisissant.  L'individualité, 
personnelle  et  même  nationale,  reste  en  dehors  de  toutes 
les  analyses,  et  ce  n'est  pas  non  plus  la  méthode  des  pein-  | 
très.  Voyez  Saint-Simon  :  son  unique  méthode  est  de  n'en 
point  avoir,  et  sa  confusion  ressemble  beaucoup  plus  à  la 
vie  qu'aucune  analyse.  La  libre  allure  de  Madame  de  Staël 
ne  la  sert  guère  moins  bien.  Il  ne  serait  pas  toujours  facile 
de  dire  pourquoi  tel  sujet  succède  à  tel  autre;  mais,  quand 
on  arrive  à  la  fin,  il  reste  une  impression  vive,  celle  que 
laisse  la  rencontre  d'une  personnalité  distincte,  de  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  ne  ressemble  qu'à  soi,  et  qu'aucun  nom  ap- 
pellatif,  qu'aucune  épithète  ne  désignerait  à  notre  gré. 
Est-ce  l'Allemagne  ?  Mais  si  ce  n'est  pas  l'Allemagne,  où 
donc  un  objet  imaginaire  aurait-il  pris  cette  empreinte  si 
vive  d'individualité,  cette  physionomie  si  personnelle,  où 
l'on  sent,  à  ne  pouvoir  s'y  tromper,  que  tout  est  homo- 
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gène,  que  tout  se  tient,  que  tout  s'enchaîne  ?  Un  poëte  du 
dix-huitième  siècle  a  dit  des  écrivains  de  Port-Royal  : 

Ils  ont  eu  l'art  de  bien  connaître 
L'homme  qu'ils  ont  imaginé  (1). 

Madame  de  Staël,  à  son  tour,  aurait-elle  eu  Fétrange  secret 
de  bien  connaître  une  Allemagne  qui  n'existait  pas?  Le 
faux  peut-il  avoir  cet  air-là  ?  peut-il  faire  cette  impression? 
Nous  n'en  croyons  rien.  Pour  autant  que  nous  connaissons 
rAllemagne,  nous  croyons  que  Madame  de  Staël  Ta  bien 
connue.  Ta  bien  exprimée;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elle 
Tait  approfondie. 

L'époque  où  elle  visita  cette  grande  nation  ne  pouvait 
pas  la  lui  manifester  tout  entière.  Bien  des  germes,  qui  s'é- 
veillèrent plus  tard,  sommeillaient.  On  peut  dire,  en  un 
sens  figuré,  que  Madame  de  Staël  visita  l'Allemagne  en  hi- 
ver, lorsqu'une  neige  épaisse  couvrait  et  réchauffait  le  sol. 
Madame  de  Stac'l  n'avait  pas  pu  non  plus  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  la  société  ;  en  tout  pays,  et  peut-être  en  Allemagne 
plus  qu'ailleurs,  les  hautes  classes  ne  représentent  qu'im- 
parfaitement l'esprit  national  ;  elles  ont  quelque  chose  de 
cosmopolite  et  parfois  d'étranger  dans  leur  propre  pays  qui 
vous  désappointe  et  vous  déconcerte.  Et  au  reste,  ni  la  so- 
ciété vue  à  ses  divers  étages,  ni  la  littérature  contemporaine, 
ni  les  idées  dominantes  ne  révèlent  tout  le  secret  de  l'indi- 
vidualité nationale.  Aucun  peuple  ne  montre  à  la  fois  tout 
ce  qu'il  est;  chaque  moment  ne  révèle  de  lui  qu'une  partie. 
L'histoire  du  peuple,  l'étude  de  sa  langue  sont,  en  tout 
temps,  un  complément  d'information  indispensable.  Ceci, 
je  l'avoue,  suppose  ce  qui  est  en  question  pour  plusieurs, 
savoir  :  qu'un  peuple,  aussi  bien  qu'un  individu,  est  doué 
de  l'identité  personnelle,  et  que  ses  différents  états,  en  se 
succédant,  se  rattachent  à  un  moi  constant  et  inaltérable. 
Il  est  vrai  que  je  crois  à  cette  identité,  quoique  je  ne  puisse 
méconnaître  avec  quelle  rapidité  le  type  moral  d'une  na- 


(1)  Saint-Lambert; 
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tionalité  s'altère  chez  les  individus  expatriés^  ou  du  moins 
chez  leurs  premiers  descendants.  Mais^  sous  des  formes  et 
dans  des  conditions  différentes^  l'identité  morale  d'une  na- 
tion est  aussi  réelle  que  celle  d'un  individu  ;  la  véritable 
unité  de  son  histoire  est  Tunité  de  son  caractère^  et  sa  lan- 
gue^ formée  en  même  temps  et  d'un  même  effort  que  son 
caractère,  en  est  à  la  fois  le  monument^  le  garant  et  la  sauve- 
garde. C'est  en  interrogeant  ces  deux  témoins  que  Madame 
de  Staël  aurait  sondé  le  caractère  et  discerné  la  vocation  de 
la  race  allemande;  et  des  traits  qui  lui  ont  échappé  auraient 
vivement  attiré  son  attention.  Je  suis  peu  disposé  à  en  croire 
sur  parole  l'exaltation  patriotique  de  certains  écrivains  alle- 
mands^ au  dire  desquels  la  nation  aurait  inventé  tous  les 
sentiments  nobles  et  délicats  dont  s'honore  et  s'embellit  la 
civilisation  moderne.  N'en  ai-je  pas  vu  qui  transportaient 
sans  façon  au  germanisme .  religion  de  leur  façon ^  tous  les 
bienfaits  dont  l'Europe  entière^  cis  et  transatlantique,  s'ac- 
corde à  faire  honneur  au  christianisme  ?  Mais  il  n'est  guère 
possible  de  méconnaître  l'importance  morale  d'une  race 
dont  le  mélange  avec  la  race  celtique  et  la  race  romaine  a 
décidément^  sous  les  auspices  du  christianisme ;,  créé  le 
moyen  âge  et  les  nationalités  modernes.  Si  l'élément  latin 
est  partout,  l'élément  teutonique  est  partout  aussi;  mais 
sans  doute  c'est  en  Allemagne  qu'il  faut  surtout  le  cher- 
cher. Et  ce  n'est  pas  assez  de  vanter,  avec  Madame  de  Staël, 
cette  loyauté  de  caractère  qui  répond,  chez  l'Allemand,  à 
la  générosité  du  Français,  à  la  dignité  de  l'Anglais;  il  y  a 
des  traits  plus  distinctifs  et  plus  profonds.  Il  en  est  qu'on 
ne  peut  presque  nommer  qu'au  moyen  de  la  langue  alle- 
mande :  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  généralement  humain 
(ollgemein  menschlieh)  dans  le  caractère  et  surtout  dans  l'es- 
prit, qui  permet  à  l'Allemand  de  tout  comprendre,  qui 
l'autorise  à  dire  avec  le  poëte  :  Homo  sumct  nihil  humani  a 
me  alienum  puto,  qui  lui  permet  de  se  dépayser  plus  facile- 
ment que  tout  autre  peuple,  et  l'assimile  si  rapidement  à 
l'indigène  du  pays  où  il  est  transplanté.  Ce  qu'il  y  a  de  cos- 
mopolite chez  les  différents  peuples  leur  vient  du  christia- 
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nisme  et  de  l'Allemagne.  L'Allemagne  peut,  sans  aucune 
mauvaise  allusion,  être  considérée  en  Europe  comme  l'Em- 
pire du  milieu;  elle  Test  au  point  de  vue  moral  comme  au 
point  de  vue  géographique. 

Je  ne  relève  qu'un  trait;  il  en  est  d'autres  sans  doute  : 
je  voulais  faire  entendre  seulement  que  l'étude  de  Madame 
de  Staël  n'a  pas  tout  approfondi,  ni  même  tout  embrassé. 
Mais  si  son  analyse  du  caractère  allemand  laisse  à  désirer 
quelque  chose,  elle  a  rendu  avec  un  singulier  bonheur  la 
physionomie  de  cette  nation,  par  où  je  n'entends  pas  seu- 
lement les  dehors  de  la  vie  allemande,  mais  ses  préjugés, 
ses  habitudes  intellectuelles  et  le  mouvement  de  sa  pensée. 
Quoiqu'elle  ne  ménage  pas  la  vérité  à  ce  peuple,  on  sent 
qu'elle  le  traite  avec  affection  :  la  louange  est  sérieuse  ;  le 
blâme  tempéré,  autant  qu'il  se  peut,  par  l'enjouement.  J'ai 
dit  l'enjouement,  et  non  l'ironie;  car  les  Allemands,  qui 
comprennent  peu  l'ironie,  soit  dit  à  leur  honneur,  la  sup- 
portent mal,  quand  ils  l'ont  comprise. 

Les  conseils  ressemblent  trop  aux  censures  pour  être 
beaucoup  mieux  reçus;  or  tous  ceux  que  renferme  le  livre 
de  r Allemagne  ne  sont  pas  à  l'adresse,  des  Français;  plu- 
sieurs, et  des  meilleurs,  sont  adressés  aux  Allemands  eux- 
mêmes.  Madame  de  Staël  avait  à  cœur  de  voir  cette  grande 
nation  s'emparer  de  tous  ses  avantages,  et  s'assurer  une  in- 
fluence nécessaire  au  salut  de  l'Europe  entière.  Il  serait 
difficile  de  méconnaître  cette  pensée  dans  les  passages  sui- 
vants, où  le  conseil,  en  prenant  la  forme  d'une  simple  ob- 
servation de  fait,  a  plus  de  discrétion,  sans  avoir  moins  de 
force  : 

((  L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Alle- 
«  magne  artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si 
«  l'on  ne  combat  pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascen- 
«  dant  de  l'opinion  et  l'exaltation  de  l'honneur.  En  France, 
«  déjà  même  autrefois,  le  goût  de  la  guerre  était  univcr- 
«  sel  ;  et  les  gens  du  peuple  risquaient  volontiers  leur  vie, 
0  connue  un  moyen  de  l'agiter,  et  d'en  sentir  moins  le 
«  poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les  aflec- 
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«  lions  domestiques^  rhabitude  de  la  réllexion,  la  douceur 
c(  même  de  râme_,  ne  portent  pas  à  redouter  la  mort;  mais 
«  si  toute  la  force  d'un  État  consiste  dans  son  esprit  mili- 
«  taire^  il  importe  d'examiner  quelles  sont  les  causes  qui 
«  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la  nation  allemande.  Trois  mo- 
«  biles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes  au 
«  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté^  l'amour  de 
c(  la  gloire^  et  le  fanatisme  de  la  religion  (1).  » 

Ces  trois  mobiles^,  selon  Madame  de  Staël  ^  ont  perdu 
leur  force  en  Allemagne^  et  n'en  ont  plus  assez  pour  déter- 
miner^ à  eux  seuls  du  moins^  la  résolution  qu'elle  appelait 
de  tous  ses  vœux^  disons  la  chose  comme  elle  est^,  l'énergi- 
que résistance  à  la  France^  dont  l'auteur  osait  donner  le 
signal^  elle  Française,  dans  un  livre  imprimé  en  France. 
Je  ne  veux  pas  supprimer  la  fin  du  chapitre  : 

«  Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  ca- 
«  ractère  d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Al- 
«  lemagne  était  presque  en  opposition  avec  les  lumières 
«  philosophiques  des  AHemands.  De  là  vient  qu'ils  réunis- 
«  sent  la  plus  grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus 
«  obéissant.  La  prééminence  de  l'état  militaire  et  les  dis- 
«  tinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la 
«  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est 
«  pas  servilité,  c'est  régularité  chez  eux  que  l'obéissance; 
«  ils  sont  scrupuleux  dans  Taccomplissement  des  ordres 
((  qu'ils  reçoivent,  comme  si  tout  ordre  était  un  devoir.  Les 
a  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec  viva- 
«  cité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce 
«  genre  aucune  entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volon- 
«  tiers  aux  puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  Ce 
«  réel,  si  dédaigné  par  eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs 
«  qui  portent  ensuite  le  trouble  et  la  gêne  dans  l'empire 
«  même  de  l'imagination.  L'esprit  des  Allemands  et  leur 
«  caractère  paraissent  n'avoir  aucune  communication  en- 
«  semble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes,  l'autre  se  sou- 

(1)  1'*  Partie,  chap.  U. 
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«  met  à  tous  les  jougs  ;  Tua  est  très  entreprenant,  l'autre 
«  très  timide;  enfin,  les  lumières  de  Tun  donnent  rarement 
«  de  la  force  à  Fautre,  et  cela  s'explique  facilement.  L'é- 
«  tendue  des  connaissances  dans  les  temps  modernes  ne 
«  fait  qu'affaiblir  le  caractère ,  quand  il  n'est  pas  fortifié 
«  par  l'habitude  des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout 
«  voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  raison  d'incorti- 
«  tude  ;  et  l'énergie  de  l'action  ne  se  développe  que  dans 
«  ces  contrées  libres  et  puissantes,  où  les  sentiments  patrio- 
«  tiques  sont  dans  l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines,  et 
«  ne  se  glacent  qu'avec  la  vie  (1).  » 

Ailleurs  nous  lisons,  et  ceci  peut  passer  pour  un  conseil  : 

«  L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands, 
((  pour  ainsi  dire,  passivement  ;  ils  sont  incapables  de  trom- 
«  per,  et  leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports 
«  intimes  ;  mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux 
«  hommes  tant  de  sacrifices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et 
«  faisait  de  la  vie  entière  une  œuvre  sainte  où  dominait 
c(  toujours  la  même  pensée,  cette  énergie  chevaleresque 
«  des  temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  em- 
«  preinte  effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que 
«  par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé  dans  l'Europe  à  la 
«  chevalerie  ('2).  » 

Il  ne  tient  plus  qu'à  l'Autriche  de  prendre  pour  un  con- 
seil le  passage  suivant  : 

«  Il  y  a  deux  routes  à  prendre  en  toutes  choses  ;  retran- 
c(  cher  ce  qui  est  dangereux,  ou  donner  des  forces  non- 
ce velles  pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le  seul  qui 
«convienne  à  l'époque  où  nous  vivons;  car  l'innocence 
«  ne  pouvant  être  de  nos  jours  la  compagne  de  l'ignorance, 
«  celle-ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites, 
«  tant  de  sophismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup  savoir 
«  pour  bien  juger,  et  les  temps  sont  passés  où  l'on  s'en 
«  tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine  de  ses  pères.  On  doit 

(1)  I"""^  Partie,  chap.  H.  Madame  de  Staël  ajoute  en   note  :  u  Je  n'ai  pas  besoiu 
«  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais  désigner  par  ces  paroles.  » 

(2)  i-^»  Partie,  chap.  IV. 
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c(  donc  songer,  non  à  repousser  les  lumières,  mais  à  les 
«  rendre  complètes^  pour  que  leurs  rayons  brisés  ne  pré- 
«  sentent  point  de  fausses  lueurs.  Un  gouvernement  ne 
«  saurait  prétendre  à  dérober  à  une  grande  nation  la  con- 
«  naissance  de  l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit 
«  renferme  des  éléments  de  force  et  de  grandeur,  dont  on 
«  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas  d'aborder 
«  hardiment  toutes  les  questions  :  on  trouve  alors  dans  les 
«  vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs  pas- 
ce  sagères,  et  dans  la  liberté  même  le  maintien  de  Tordre 
«  et  l'accroissement  de  la  puissance  (1).  » 

Mais  de  tous  les  conseils  que  les  Allemands  purent  trou- 
ver dans  ce  livre,  le  plus  caractéristique  et  le  plus  spi- 
rituellement donné  est  celui  que  développe  le  chapitre 
intitulé  :  Des  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 
Être  soi-même  était  aux  yeux  de  Madame  de  Staël  la  pre- 
mière condition  de  la  force;  être  un  autre  que  soi-même 
lui  paraissait  à  bon  droit  un  principe  de  faiblesse.  Le  tra- 
vers de  l'imitation,  la  recherche  des  qualités  étrangères  et 
des  grâces  qui  n'ont  de  la  grâce  qu'à  condition  d'être  na- 
turelles, c'était,  à  son  avis,  un  grand  tort  et  un  grand  mal- 
heur; elle  n'ajoute  pas  :  une  peine  perdue  et  un  grand 
ridicule,  mais  elle  le  fait  bien  sentir.  Je  cite  quelques  pas- 
sages : 

«  Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français, 
a  affectent  plus  d'immoralité,  et  sont  plus  frivoles  qu'eux, 
«  de  peur  que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les 
«  sentiments  ou  les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien.  » 
«  L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout 
«  autre  avec  cette  frivolité  calculée;...  il  a  besoin  d'appro- 
«  fondir  pour  comprendre;  il  ne  saisit  rien  au  vol,  et  les 
«  Allemands  auraient  beau,  ce  qui  certes  serait  dommage^ 
a  se  désabuser  des  qualités  et  des  sentiments  dont  ils  sont 
«  doués,  que  la  perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus 
a  légers  dans  les  formes,   et  qu'ils  seraient  plutôt  des 

(l)  V'  Partie,  chap.  YI. 
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«  Allemands  sans  mérite  que  des  Français  aimables.  » 
«  L'ascendant  des  manières  des  Français  a  préparé  peut- 
«  être  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un 
«  moyen  de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes 
«  et  des  mœurs  nationales  très  décidées.  Dès  qu'on  cherche 
«  à  ressembler  aux  Français^  ils  l'emportent  en  tout  sur 

«  tous.  )) 

«  L'imitation  des  étrangers^  sous  quelque  rapport  que 
c(  ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme  (l).  » 

Elle  retourne  contre  îui-méme,  d'une  manière  piquante, 
le  travers  qu'elle  veut  détruire.  Les  Français  peuvent  être 
flattés  qu'on  les  imite;  mais  l'imitation  en  elle-même  leur 
déplaît  ;  ce  qu'ils  demandent  à  l'étranger,  ce  n'est  pas  leur 
propre  image,  ce  sont  des  mœurs  originales  et  vraiment 
étrangères  à  leur  égard  :  «  Les  Français  hommes  d'esprit, 
«  lorsqu'ils  voyagent,  n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi 
«  les  étrangers,  l'esprit  français,  et  recherchent  surtout  les 
«  hommes  qui  réunissent  l'originalité  nationale  à  l'origi- 
c(  nalité  individuelle.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Il  n'y  a  point  de 
«  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation  :  et  l'on  pourrait 
«  appliquer,  en  général,  à  tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ou- 
((  vrages  imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans  l'A- 
ce rioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  File 
«  réunit,  dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables ,  mais  elle  a 
i(  pourtant  un  défaut,  c'est  qu'elle  est  morte  (2) .  » 

Rien  n'était  mieux  d'accord  avec  ce  conseil  qu'un  livre 
destiné  tout  entier  à  prouver  que  les  Allemands,  pour 
bien  faire,  n'avaient  qu'à  se  ressembler,  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient que  perdre  à  échanger,  au  cas  qu'un  tel  échange 
soit  possible,  leurs  qualités  contre  celles  de  toute  autre 
nation.  La  majeure  partie  du  livre  aboutit  à  cette  démon- 
stration. Mais  c'est  surtout  dans  la  littérature  et  dans  la 
philosophie  que  Madame  de  Staël  voit  se  manifester  la  su- 
périoritti  de  F  Allemagne.  Ces  deux  parties  de  l'ouvrage 
n'ont  pourtant  pas  été  les  mieux  accueillies  dans  le  pays  ù 

flj  I"-  Partie,  cbap.  1\.  (2)  !'•'•  Partie,  cliap.  IV. 
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riionneiir  duquel  elles  paraissent  consacrées.  Je  suis  bien 
loin  de  penser  qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer.  On  cherche 
dans  la  première  des  idées  générales  mieux  circonscrites,, 
mieux  arrêtées.  Ce  que  dit  l'auteur  de  la  poésie  en  géné- 
ral^ du  romantisme  en  particulier,  a  pu  sembler  très  fort  à 
l'époque  où  le  livre  parut,  et  doit  paraître  aujourd'hui  bien 
vague.  Ces  choses,  pourtant,  ne  parurent  alors  que  trop 
précises  à  certains  critiques  du  pays  de  l'auteur.  Dire  que 
le  raisonnement  combiné  avec  l'éloquence  n'est  point  en- 
core de  la  poésie  (1),  souscrire  à  ce  principe  de  l'esthétique 
allemande  qui  ne  veut  point  voir  dans  l'imitation  de  la  na- 
ture, mais  dans  le  beau  idéal,  le  principal  objet  de  l'art  ('2), 
c'était,  à  l'égard  de  la  France,  professer  des  nouveautés 
hardies,  et  jeter  dans  le  sol  de  la  littérature  des  germes 
féconds.  Les  appréciations  des  auteurs  et  des  ouvrages 
sont  spirituelles,  délicates,  et  font  preuve  souvent  d'une 
rare  pénétration;  les  analyses  sont  pleines  de  mouvement 
et  de  vie,  et  les  passages  cités  sont  traduits  avec  un  grand 
talent;  le  respect  du  génie,  le  naïf  sentiment  du  beau, 
éclairent  tous  les  pas  de  l'écrivain,  et  nulle  part  le  préjugé 
français  ne  lui  fait  méconnaître  des  beautés  véritables,  ni 
l'enjouement,  la  méprise  de  la  nouveauté  ou  une  docilité 
de  néophyte  ne  lui  fait  prendre,  comme  à  tant  d'autres, 
quelque  idole  difforme  pour  une  divinité.  Après  cela,  il 
ne  coûte  rien  d'avouer  que  tout  le  monde,  dans  un  certain 
sens,  en  sait  plus  sur  ces  sujets  que  Madame  de  Staël  n'en 
pouvait  savoir  alors.  Nous  en  savons  peut-être  même  un 
peu  trop  pour  notre  plaisir;  et  nous  aurions  raison  d'en- 
vier à  la  génération  que  représentait  Madame  de  Staël,  la 
fraîcheur  de  ses  impressions.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'elle 
écrivit  il  y  a  trente  ans  était  neuf  alors;  il  y  avait  du  mérite 
à  le  penser,  et  si  les  paradoxes  de  1810  sont  aujourd'hui 
des  axiomes,  il  n'y  a  pas  là,  ce  me  semble,  la  matière 
d'une  critique. 
11  n'y  a  pas  de  justice  non  plus  à  reprocher  à  celui  qui, 

(l)  IV  Partie,  chap.  H,  à  la  noie.  {2)  U'^  Partie,  cbap.  IX. 
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le  premier^  met  une  idée  en  circulation,,  de  ne  lui  avoir 
pas  donné  l'expression  la  plus  rigoureuse^  la  formule  la 
plus  parfaite.  Inventer  n'est  pas  si  commun  qu'il  ne  faille 
faire  grâce  de  quelque  chose  aux  inventeurs.  Je  sais  qu'on 
n'y  est  pas  trop  disposé;,  et  qu'il  faudrait^,  pour  contenter 
certaines  gens^,  avoir  tout  vu^,  tout  prévu,  n'avoir  failli  en 
rien.  Je  sais  aussi  que  cette  injustice  finit  par  être  utile,  et 
que  les  ennemis  d'une  idée  nouvelle  sont  ceux  qui  ont 
mission  de  la  mûrir  et  de  la  perfectionner;  mais  il  vaudrait 
toujours  mieux  ne  pas  arriver  à  la  vérité  par  l'injustice. 
Toutefois,  il  est  très  vrai  que  les  critiques  passionnées, 
amères;,  étroites,  dont  le  livre  de  V Allemagne  fut  l'objet  en 
France  et  en  Allemagne,  ont  été^,  pour  les  doctrines  de  ce 
livre,  autant  de  fdtres  où  elles  se  sont  épurées.  Nous 
sommes  tous,  aujourd'hui,  bien  au  delà  de  ces  doctrines; 
aux  moins  hardis  elles  paraissent  timides;  la  critique,  l'es- 
thétique ont  obtenu  de  nouvelles  bases,  et  si  l'ouvrage  de 
Madame  de  Staël  ne  les  a  pas  fournies,  ne  les  a  pas  indi- 
quées, il  a  certainement  obligé  cette  science  et  cet  art  à  se 
constituer  sur  des  principes  nouveaux. 

Ne  dirons-nous  rien  de  l'aménité  charmante  de  Madame 
de  Staël  dans  la  critique?  Certes,  si  dans  ce  périlleux  mé- 
tier la  forme  pouvait  jamais  emporter  le  fond,  tant  d'é- 
quité, tant  de  ménagement  aurait  dû  faire  tout  passer.  On 
dit  que  la  brutalité  vaut  mieux;  je  n'en  croirai  rien  jusqu'à 
la  preuve,  et  la  preuve  est  encore  bien  loin.  Qu'on  soit 
sans  miséricorde  pour  le  charlatanisme  avéré,  rien  de 
mieux;  mais  je  ne  croirai  jamais  qu'il  soit  nécessaire  de 
traiter  le  génie  sans  respect  et  sans  ménagement.  C'«'st 
surtout  au  milieu  d'un  peuple  spirituel,  accoutumé  à  en- 
tendre à  demi-mot,  qu(^  la  brutalité  serait  inexcusable. 
Louer  Madame  de  Staël  de  s'en  être  abstenue,  ce  serait  lui 
faire  injure;  mais  ce  dont  on  p<nit  la  louer,  c'est  d'avoir  su 
réunir  à  la  plus  parfaite  sincérité  la  plus  aimabk;  douceur  : 
Suavitei'  in  niodo,  fortiler  in  re.  Vous  rappelez-vous  de 
quelle  manière  elle  criti(|ue  l'épisode  de  Cidli  et  Semida 
dans  le  poëme  du  Même?  «  Il  faut  l'avouer,  dit-elle,  il  ré- 

4' 
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((  suite  un  peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuellement 
a  exalté;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contemplation^  et 
«  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir  aftaire  à  des 
«lecteurs  déjà  ressuscites,  comme  Cidli  et  Semida  (1).  » 
Toutes  les  critiques  ne  comportent  pas  ces  tours  enjoués; 
mais  dans  le  ton  le  plus  sérieux,  elle  ne  met  jamais  ni 
dureté,  ni  sarcasme.  Il  fallait  bien  que  le  reproche  d'ob- 
scurité que  Madame  de  Staël,  en  bonne  Française,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  faire  aux  écrivains  allemands,  trouvât 
sa  place  quelque  part;  mais  pouvait-on  y  mettre  à  la  fois 
plus  de  modération  et  de  franchise  que  dans  les  passages 
suivants  : 

c(  Les  lecteurs  allemands  considèrent  un  moindre  degré 
c(  d'obscurité  comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne 
«  donnent  pas  toujours  aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité 
«  frappante  qui  leur  est  si  nécessaire  (2).  » 

«  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le 
c(  flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais  quand 
«  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres, 
«*ils  en  connaissent  mal  les  moyens;  ils  se  mettent  à  dé- 
«  daigner,  parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la 
c(  manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le  vice, 
«indique  presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit;  car, 
«  avec  plus  d'esprit  encore,  on  se  serait  fait  comprendre, 
«  même  des  esprits  vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait 
«  essayé  de  bonne  foi  (3)...  Quand  il  s'agit  de  la  métaphy- 
«  sique  transcendante,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il 
«  soit,  n'est  à  dédaigner,  tous  les  pressentiments  peuvent 
«  guider,  tous  les  à-peu- près  sont  encore  beaucoup.  Il 
«  n'en  est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  :  il  est  pos- 
«  sible  de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté. 
«L'obscurité  dans  le  style,  lorsqu'on  traite  des  pensées 
«  sans  bornes,  est  quelquefois  l'indice  de  l'étendue  même 
«  de  l'esprit  :  mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de 


(1)  H'  Partie,  chap.  XU.  (2)  III'-  Partie,  cliap.  IX. 

(3J  m*  Partie,  «hap.  VIII. 
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«  la  vie  prouve  seulement  qu'on  ne  les  comprend  pas  (I).  » 
«  Les  Allemands  se  plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent 
«  ils  remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour,  plutôt  que 
«  de  suivre  la  route  battue  ;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les 
«  idées  communes,  que,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  né- 
«  cessité  de  les  retracer,  ils  les  environnent  d'une  méta- 
«  physique  abstraite  qui  peut  les  faire  croire  nouvelles 
«  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écrivains  alle- 
«  mands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs;  leurs  on- 
ce vrages  étant  reçus  et  commentés  comme  des  oracles,  ils 
«  peuvent  les  entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît; 
«  la  patience  ne  manquera  point  pour  écarter  ces  nuages; 
«  mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité  :  car  ce 
«  que  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est  l'attente  trom- 
«  pée  ;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur  ren- 
«  dent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas 
«  dans  un  livre  des  pensées  fortes  et  nouvelles,  il  est  bien 
«  vite  dédaigné;  et  si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on 
«  n'apprécie  guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels 
«  on  peut  essayer  d'y  suppléer  (2).  » 

A  la  lecture  des  pages  oii  l'auteur  rend  compte  à  ses 
compatriotes  de  la  philosophie  des  Allemands,  le  premier 
mot  de  la  critique,  je  m'en  souviens  fort  bien,  fut  celui-ci  : 
Madame  de  Staël  n'est  point  l'auteur  de  ces  pages;  et  on 
les  attribuait  à  des  plumes  très  habiles  et  très  compétentes; 
puis,  comme  il  fallut  bien  les  lui  rendre,  on  se  rabattit  à 
dire  :  Elle  n'y  entend  rien.  On  le  dit  surtout  plus  tard, 
quand  on  crut  mieux  connaître  et  que  réellement  on  con- 
nut mieux  la  philosophie  allemande.  Mais  on  ne  se  sou- 
vient pas  assez  de  ce  qu'avait  dit  l'auteur,  à  la  suite  de  son 
analyse  de  Kant  :  «  Je  ne  me  llatte  assurément  pas  d'avoir 
«  pu  rendre  compte,  en  quelques  pages,  d'un  système  qui 
«  occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes  les  têtes  puissantes  de 
«  l'Allemagne;  mais  j'espère  en  avoir  dit  assez  pour  indi- 
(i  quer  l'esprit  général  de  la  philosophie  de  Kant,  et  pour 

(1)  m»  Partie,  cliap.  XI.  (2)  I"-  Parlie,  cbap.  !••. 
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«  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants  rinfluence 
«  qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature^  les  sciences  et  la  mo- 
«  raie  (1).  »  Ailleurs  elle  dit  encore  :  «  En  lisant  le  compte 
c(  que  je  viens  de  rendre  des  idées  principales  de  quelques 
a  philosophes  allemands^  leurs  partisans  trouveront  avec 
«  raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement  des  re- 
c(  cherches  très  importantes  (^) .  »  On  voit  où  se  réduisait 
Tambition  de  Fauteur  :  elle  voulait  ajouter  au  portrait  de 
l'Allemagne  un  dernier  trait  en  disant  quelle  était  la  phi- 
losophie de  ce  pays;  car  si  l'on  a  dit  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société^  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  de 
hi  philosophie,  soit  qu'on  la  considère  comme  une  partie 
intégrante  ou  comme  le  résumé  abstrait  de  la  littérature  ? 
Pour  atteindre  ce  but,  ce  qu'a  fait  l'auteur  suffisait  :  elle 
était  tenue  de  ne  point  défigurer  les  systèmes  dont  elle 
rendait  compte;  mais  il  y  eût  eu,  ce  me  semble,  de  la 
pédanterie  à  exiger  davantage.  Si  l'on  se  reporte  à  la  date 
de  1810,  si  l'on  se  rappelle  qu'à  cette  époque  la  philoso- 
phie de  Kant,  et  celle-là  seulement,  n'était  guère  connue 
en  France  que  de  nom,  et  que  Charles  Villers  avait  seul 
pris  les  devants  sur  l'auteur  du  livre  de  V Allemagne,  dans 
un  exposé  de  la  philosophie  de  Kant  publié  en  1801,  on 
sentira  plus  d'admiration  pour  le  travail  de  Madame  de 
Staël,  que  l'on  ne  sera  frappé  de  ses  lacunes  et  de  ses  im- 
perfections. 

Il  serait  injuste  de  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  jamais 
vu  dans  la  philosophie  un  effet,  mais  toujours  une  cause, 
et  la  cause  de  tous  les  effets;  car  elle  a  dit  bien  clairement 
du  sensualisme,  et  sans  doute  elle  l'eût  dit  aussi  de  tout 
autre  système  :  «  Cette  philosophie  doit  sans  doute  être 
c(  considérée  autant  comme  l'effet  que  comme  la  cause  de 
c(  la  disposition  actuelle  des  esprits  (3)  ;  »  mais  il  n'est  pas 
injuste  de  dire  qu'elle  a  beaucoup  plus  insisté  sur  le  se- 
cond de  ces  points  de  vue  que  sur  le  premier,  a  Le  système 
«  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une  grande 

(1)  111'=  Partie,  chap.  VI.      (2)  U«  Partie,  cbap.  VII.      (3)  III»  Partie,  cliap.  IV. 
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«  influence  sur  la  tendance  des  esprits  ;  c'est  le  moule  uni- 
ce  versel  dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées;  ceux 
«  même  qui  n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment 
«  sans  le  savoir  à  la  disposition  générale  qu'il  inspire  (1).  » 
Cette  phrase  est  le  thème,  ou  l'idée  fondamentale,  de  toute 
la  partie  du  livre  qui  concerne  la  philosophie  allemande. 
Le  caractère  de  toute  cette  philosophie,  aux  yeux  de  Ma- 
dame de  Staël,  était  le  spiritualisme;  ce  n'est  pas  encore 
le  moment  de  voir  si,  même  alors,  cela  était  exactement 
vrai  ;  et  quant  aux  intentions,  ou  plutôt  au  plan  qu'elle 
attribue  au  fondateur  de  la  philosophie  critique  (^2),  c'est 
un  secret  qui  reste  entre  Dieu  et  lui  :  mais  en  supposant 
que  la  doctrine  allemande  scit  spiritualiste,  il  importe, 
d'un  côté,  de  ne  pas  s'exagérer  les  conséquences  pratiques, 
les  résultats  sociaux  de  cette  doctrine,  et  d'un  autre  coté, 
d'en  expliquer  la  genèse ,  de  faire  comprendre  quelles 
causes  ont  amené  ou  déterminé  le  triomphe  de  cette  théo- 
rie. Sous  ces  deux  rapports,  la  troisième  partie  du  livre  de 
r Allemagne  me  semble  donner  prise  à  des  critiques  fon- 
dées. Il  était  digne  de  l'auteur,  et  peut-être  était-il  en  son 
pouvoir  de  mieux  mesurer  l'influence  des  doctrines,  et 
d'en  mieux  raconter  la  naissance  ou  l'avènement. 

On  pourrait  reprocher  aussi  à  Madame  de  Staël  d'avoir 
parlé  d'une  philosophie  allemande  conune  s'il  n'y  en  avait 
qu'une  seule,  comme  si  ce  fleuve  jaillissait  tout  entier 
(l'une  même  source  et  roulait  la  même  eau  jusqu'à  son 
embouchure,  comme  si  les  successeurs  de  Kant  n'en  étaient 
pas  les  adversair(^s  plutôt  que  les  contimiateurs.  11  y  a  bien 
quelque  chose  de  commun  entre  eux;  mais  ce  qui  leur  est 
commun  ne  suflit  pas  pour  faire  affirmer  l'imité  d'une;  phi- 
h)Sophie,  où  rien,  au  contraire,  ne  frappe  autant  (iu(;  le 
nombre  et  l'inmicuisité  des  divergences.  Madame  de  Staël 

(1;  ni'-  Partie,  cliap.  IV. 

(2)  a  La  phiiosopliie  matérialiste  livrait  rentendement  humain  à  l'empire  des 
•  objets  extérieurs,  la  morale  à  fintérèt  personnel,  et  réduisait  le  beau  à  n'être 
«  que  l'agréable.  Kant  voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et  l'activité  spontanée 
c  dans  l'âme,  la  conscience  dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les  arts.  •  (Ill«  Partie, 
chapitre  VI. J 
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elle-même  n'est-elle  pas  obligée  de  nous  signaler  entre  tel 
ou  tel  de  ces  systèmes  des  oppositions  radicales  ?  Et  le  seul 
principe  d'unité  qu'on  aperçoive  entre  tous^,  à  partir  de 
celui  de  Kant^  n'est-ce  pas  l'audace  titanesque  de  la  spé- 
culation ou  la  froide  intrépidité  de  la  dialectique  ? 

Ter  sunt  conati  imponere  Pelio  Ossam. 

Mais  s'égaler  les  uns,  les  autres  en  audace^  ou^  si  l'on  vent, 
en  grandeur^  aspirer  tous  ensemble  à  l'absolu,  à  l'intinî, 
est-ce  avoir  une  même  philosophie  ?  Madame  de  Staël,  il 
est  vrai,  a  cru  démêler,  entre  tous  les  systèmes  dont  l'Al- 
lemagne se  préoccupait  alors,  un  trait  d'unité  moins  vague 
et  moins  illusoire  :  «  Les  Allemands,  dit-elle,  regardent  le 
«  sentiment  comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif  de 
a  l'âme,  et  la  raison  philosophique  comme  destinée  seule- 
ce  ment  à  rechercher  la  signification  de  ce  fait  (1).  »  Les 
philosophies  de  l'Allemagne  étaient-elles,  en  effet,  si  bien 
d'accord  là-dessus?  avaient-elles,  comme  de  concert,  fait 
cette  réserve?  Je  n'en  ai  pas  connaissance,  et  je  crois  plutôt 
que  ce  qui  les  caractérise  toutes  ensemble,  c'est  de  ne  rien 
réserver. 

Madame  de  Staël  n'aime  tant  les  philosophes  allemands 
que  parce  qu'elle  les  croit  spiritualistes.  Mais  leur  vol  les 
avait,  dès  lors,  emportés  bien  loin  par  delà  les  questions 
qui  s'agitent  entre  les  sectateurs  de  Gondillac  et  ses  ad- 
versaires, et  ils  abandonnent  ces  questions  avec  quelque 
dédain  à  ceux  qui  n'ont  pu  les  suivre  dans  leur  gigantesque 
essor  :  elles  n'existent  pas  pour  eux  ;  il  n'y  a  lieu  pour  la 
philosophie  allemande,  ni  à  être  spiritualiste,  ni  à  ne  l'être 
pas  :  l'idéalisme  est  autre  chose  que  le  spiritualisme,  et, 
à  bien  y  regarder,  ce  qui  porte  ce  dernier  nom  n'est  pas 
moins  compromis  par  l'idéalisme  que  par  le  matérialisme, 
par  Hegel  que  par  Gondillac.  Les  Français  pouvaient  trou- 
ver leur  compte  à  échanger  le  matérialisme  contre  une 

(l)  in»  Partie,  chap.  I«'-. 
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doctrine  plus  élevée;  mais  quel  avantage  espérer  d'un 
échange  entre  Gondillac  et  les  nouveaux  systèmes  alle- 
mands, entre  le  matérialisme  et  le  panthéisme,  c'est-à- 
dire  entre  deux  négations  également  absolues,  également 
funestes  ? 

Au  reste,  la  philosophie  allemande  pouvait-elle  devenir, 
deviendra-t-elle  jamais  la  philosophie  française?  La  philo- 
sophie, au  moins  dans  la  direction  et  dans  la  portée  que 
lui  ont  données  les  nouveaux  systèmes,  se  transporte-t-elle, 
comme  la  chimie,  comme  les  mathématiques,  comme  les 
inventions  des  arts,  comme  la  vérité  ?  Quelques  personnes 
ont  osé  se  faire  cette  question,  et  j'ose  la  faire  après  elles? 

A  défaut  de  sa  philosophie,  demanderons-nous  à  l'Alle- 
magne cet  enthousiasme  dont  Madame  de  Staël  semble 
faire  l'apanage,  la  prérogative  de  cette  grande  nation  ?  Sa- 
chons d'abord  ce  que  c'est  que  cet  enthousiasme;  cher- 
chons ce  rameau  d'or,  au  sujet  duquel  une  autre  Pythie 
semble  nous  dire  aujourd'hui  : 

.....  Latet  arbore  opaca 
Aureus  et  foliis  et  iento  vimine  ramus... 
Ergo  altè  vestiga  oculis,  et  rite  repertnni 
Carpe  manu  (1). 

Je  vous  préviens.  Messieurs,  que  je  n'attaque  aucune 
des  opinions  de  Madame  de  Staël.  Je  ne  serais  pas  em- 
barrassé de  trouver  dans  son  livre  tous  les  éléments  de 
l'opinion  que  je  défends.  Ces  éléments,  je  voudrais  les 
voir  rassemblés,  et  certaines  distinctions  plus  vivement  ac- 
cusées. 

«L'enthousiasme,  dit  Madame  de  Staël,  prête  de  la 
«  vie  à  ce  qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a 
«point  d'action  immédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce 
«  monde  (2).  » 

(1)  Sous  le  feuillage  épais  se  cache  un  rameau  d'or, 

Dans  cette  obscurité  cherchez,  cherchez  encor, 

Et  cueillez  hardinx^uf. 

(Entide,  liv.  VI.) 

(2;  IV»  Partie,  chaj).  XI. 
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La  phrase  que  nous  venons  de  lire  peut  passer  pour  une 
très  bonne  définition  de  l'enthousiasme .  Je  crois  que  ce 
qui  subordonne  toute  notre  vie  à  une  pensée^  à  une  pour- 
suite dont  Fobjet  ne  promet  rien  à  notre  égoïsme^  rien  à 
nos  passions^  peut  prendre  le  nom  d'enthousiasme. 

Mais  il  y  a  plusieurs  enthousiasmes^  comme  il  y  a  plu- 
sieurs religions;  et  de  même  que  nous  donnons  le  nom 
commun  de  religion  à  des  cultes  très  différents  dans  leur 
objets  très  opposés  dans  leur  tendance^  nous  donnerons  le 
nom  d'enthousiasme  à  toute  passion  purement  contemplative, 
quel  qu'en  soit  l'objet^  quelle  qu'en  soit  la  direction.  Il  n'y 
a  presque  rien  qui  ne  puisse  devenir  l'objet  de  l'enthou- 
siasme. L'enthousiasme  correspond  à  l'infini;  mais  tantôt 
il  s'adresse  réellement  à  l'infini,  tantôt  il  trompe  son  propre 
besoin,  il  donne  le  change  à  son  propre  principe,  en  prê- 
tant aux  objets  finis  le  caractère  et  les  privilèges  de  l'infini. 
L'Egypte  déifiait  un  bœuf  ou  les  légumes  de  ses  jardins; 
à  notre  manière,  nous  faisons  de  même. 

L'enthousiasme  égaré  à  ce  point  peut-il  encore  mériter 
quelque  estime?  Est-il  encore  digne  de  son  nom,  qui  signi- 
fie :  un  Dieu  au  dedans  de  nous  .^Une  âme  qui  s'enthousiasme 
pour  ce  qui  est  vulgaire  diffère-t-elle  essentiellement  d'une 
âme  vulgaire?  C'est  une  question.  Je  me  sens  disposé  à  la 
résoudre  aftlrmativement.  Je  déplore  de  déplorables  aber- 
rations, une  prodigalité  si  peu  raisonnable;  mais  je  ne 
puis,  en  thèse  générale,  refuser  toute  espèce  de  valeur  à 
une  passion  qui  n'a  rien  d'égoïste,  rien  au  moins  de  gros- 
sièrement égoïste. 

Mais  on  me  permettra  de  préférer  l'enthousiasme  qui  ne 
s'égare  point  à  l'enthousiasme  qui  s'égare,  l'enthousiasme 
qui  s'élève  à  celui  qui  s'abaisse.  J'irai  plus  loin  :  quoique 
l'un  et  l'autre  révèlent  la  présence,  dans  l'âme,  du  même 
besoin,  du  même  principe,  je  ne  puis  m'empêcher  d'attri- 
buer phis  de  valeur  à  l'âme  capable  du  premier  de  ces  en- 
thousiasmes qu'à  l'âme  susceptible  du  second  seulement,  à 
l'être  moral  qui  s'élance  vers  le  véritable  infini  qu'à  celui 
qui  se  précipite  vers  le  fini  déguisé  en  infini,  à  celui  qui 
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aspire  à  la  vérité  absolue  qu'à  celui  qui  s'éprend  de  la  vé- 
rité relative^  à  l'homme  qui  s'enflamme  pour  le  bon  qu'à 
celui  que  consume  l'amour  du  beau,  à  l'homme  qui  met 
le  devoir  au-dessus  de  la  spéculation  qu'à  celui  qui  met  la 
spéculation  ou  la  pensée  au-dessus  de  la  mati(''re.  Je  re- 
connais, après  Pascal,  trois  ordres  de  grandeur,  morale, 
intellectuelle,  matérielle,  et  je  mesure  entre  la  première 
et  la  seconde  une  distance  infiniment  plus  grande  qu'entre 
la  seconde  et  la  dernière. 

Quelle  différence  y  a-t-il  quelquefois  entre  l'enthou- 
siasme et  la  pédanterie?  Pourriez -vous  me  le  dire?  Et 
encore  ai-je  bien  soin  d'écarter  les  éléments  qui,  en  se  mê- 
lant à  l'enthousiasme,  le  transformeraient  en  fanatisme. 

Que  l'Allemagne  soit  capable  d'enthousiasme,  dans  l'ap- 
plication la  plus  élevée  de  ce  mot,  je  le  crois,  et  elle  l'a 
prouvé.  Que  cet  enthousiasme  moral  soit  même  un  des 
traits  distinctifs  du  caractère  allemand,  je  ne  prétends  pas 
le  nier.  Mais  il  est  plus  certain  que  l'Allemagne  se  distin- 
gue entre  les  nations  par  cet  enthousiasme  spéculatif,  cette 
ferveur  d'abstraction,  qui  lui  a  fait  donner  par  Madame 
de  Staël  le  magnifique  nom  de  patrie  de  la  pensée  (1).  C'est 
même,  si  j'ai  bien  lu  ce  beau  livre,  c'est  de  cet  enthou- 
siasme plutôt  que  de  tout  autre  que  Madame  de  Staël  fait 
honneur  à  l'Allemagne  ;  c'est  de  cet  enthousiasme  qu'elle 
voudrait  doter  son  propre  pays,  et  elle  nous  invite  elle- 
même,  sans  le  vouloir,  à  évaluer  ce  trait  de  caractère  ou 
cette  disposition  de  l'esprit. 

Je  l'ai  déjà  dit,  quand  je  compare  cette  préoccupation 
avec  celles  qui  ont  pour  objet  la  matière  et  pour  principe 
l'égoïsme,  j'honore  ceux  qui  en  sont  atteints.  ^lais  je  vou- 
drais savoir  deux  choses  :  cet  enthousiasme  intellectuel 
entraîne-t-il  avec  lui  l'enthousiasme  moral,  y  conduit-il 
nécessairement,  a-t-il  avec  cette  excellente  préoccupation 
quelque  aftinité  naturelle;  et  en  second  lieu,  cet  amour 
de  l'abstraction,  cette  passion  de  la  pensée  élève- t-elle  une 

(1)  Observations  générales. 
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barrière  entre  notre  âme  et  l'égoïsme,  je  dis  an  moins 
Tégoïsme  le  plus  grossier  ? 

Messieurs,  il  serait  souverainement  injuste  de  ne  pas 
avouer  que  la  position  du  spéculatif  est  plus  élevée  que 
celle  du  matérialiste  pratique,  l'atmosphère  où  il  respire, 
plus  pure,  et  qu'un  peuple  de  penseurs,  si  Ton  pouvait 
concevoir  un  tel  peuple,  ne  présenterait  pas  un  aspect  aussi 
affligeant,  ne  léguerait  pas  à  Fhistoire  d'aussi  sanglants 
souvenirs,  que  tel  autre  peuple  plus  vivement,  plus  exclu- 
sivement préoccupé  de  ce  qu'on  appelle  les  réalités  de  la 
vie.  Mais  n'allons  pas  plus  loin,  et  ne  confondons  pas  ce 
qui  est  profondément  distinct. 

Entre  la  vérité  spéculative  et  la  vie  morale  il  n'y  a  pas 
la  continuité  que  l'on  suppose;  la  seconde  n'est  pas  le 
prolongement  de  la  première  :  elles  resteraient  éternelle- 
ment séparées  sans  la  médiation  du  sens  moral,  et  le  sens 
moral  lui-même  a  besoin  d'être  restauré. 

Il  est  permis,  il  est  utile,  dans  les  travaux  de  la  pensée, 
de  se  dépréoccuper  de  tout,  excepté  des  intérêts  moraux. 
Faire  abstraction  des  intérêts  matériels,  c'est  simplifier  la 
question  sans  la  dénaturer;  c'est  l'épurer  en  quelque  sorte. 
Mais  se  désintéresser  même  du  bien  dans  la  recherche 
du  vrai,  c'est  renoncer  à  trouver  le  vrai,  puisque  le  wai 
est  inséparable  du  bien.  Le  vrai  sans  le  bien  n'est  pas  vrai; 
le  bien  est  la  première  vérité,  le  vrai  par  excellence,  le 
vrai  du  vrai.  Tout  autre  désintéressement  nous  enrichit 
de  ce  qu'il  nous  enlève,  nous  fait  pour  ainsi  dire  exister 
davantage;  celui-ci,  je  veux  dire  celui  qui  affecte  de  ne 
pas  voir  dans  le  bien  un  intérêt  et  le  suprême  intérêt, 
celui-ci  est  un  suicide. 

Dans  un  écrit  tout  récent.  Notice  sur  la  vie  et  les  écrits 
de  Madame  Necker  de  Saussure,  je  trouve,  sur  ce  sujet, 
quelques  lignes  admirables,  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  vous  citer  :  «  Non,  la  soif  de  la  vérité  n'est  pas  cette 
c(  recherche  insolente  qui  se  dépouille  de  tout  intérêt  hu- 
«  main!  peut-être  même  n'y  a-t-il  d'autre  guide  pour  trou- 
((  ver  la  vérité  que  le  désir  et  le  besoin  de  s'y  soumettrez 
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((  Si  l'âme  n'est  point  inquiète  du  résultat,  l'intelligence 
((  ne  procède  point  avec  rigueur  :  celui-là  travaille  ou  trop 
a  mollement  ou  trop  hardiment  qui  ne  travaille  point 
«pour  soi;  aussi  trouvez -vous  toujours  quelque  chose 
«  d'inconsistant  dans  les  théories  purement  spéculatives 
«  sur  la  destination  de  l'homme  et  sur  les  problèmes  qui 
«  s'y  rattachent.  Dans  ces  efforts,  la  pensée  n'a  point  de 
«  centre,  et  rien  n'est  régulièrement  ordonné  :  on  erre  sur 
c(  la  foi  d'une  métaphysique  orgueilleuse  et  incertaine  ;  la 
((  pierre  de  touche  de  la  vérité  est  dans  les  profondeurs 
«  d'une  volonté  droite  :  sans  les  lumières  de  l'esprit  cette 
«  volonté  peut  errer,  mais  sans  cette  volonté  l'esprit  s'é- 
«  gare  dans  les  questions  en  apparence  les  plus  éloignées 
«  de  la  morale  pratique.  La  résolution  de  vivre  selon  la 
{(  règle  et  de  se  conformer  aux  lois  divines  prépare  à  les 
«  découvrir.  Il  faut  se  garder  de  prendre  sous  ce  rapport 
«  l'indifférence  pour  le  détachement  :  par  le  détachement 
«  on  devient  une  pièce  intelligente  de  l'ordre  général  ;  la 
«  curiosité  frivole,  au  contraire,  sous  prétexte  de  désinté- 
«  ressèment,  erre  à  l'aventure  sur  une  mer  infinie,  et  c'est 
«  alors  qu'il  apparaît  clairement  que,,  pour  trouver  le  vrai, 
«  il  faut  chercher  le  bien  (1).  » 

L'habitude  de  nous  livrer  à  nos  goûts  sensuels,  la  re- 
cherche exclusive  des  jouissances  matérielles  nous  énerve 
et  nous  abrutit;  c'est  une  abstraction  aussi,  et  la  plus 
funeste  de  toutes;  mais  ne  sera-t-il  pas  permis  de  dire  que 
l'abstraction  qui  fait  taire  les  préoccupations  de  l'âme  au 
profit  de  celles  de  l'esprit,  énerve  aussi  à  sa  manière,  et, 
dans  un  sens,  nous  abrutit.  L'homme  tout  matière  est 
méprisable,  l'honnue  tout  esprit  est  effrayant. 

Quand  la  liberté  prétend  être  plus  qu'un  moyen,  tout 
est  perdu  en  politique;  quand  l'art  devient  son  propre  but, 
tout  est  perdu  en  littérature  :  en  morale  pareillement, 
quand  la  pensée  ne  veut  reconnaître  la  vie  morale  ni  pour 

(1)  Notifie  sur  la  vie  et  les  écrils  de  Madame  },'eclier  de  Saussui'P,  en  tiMo  do 
l'édition  in-12   do    Vf'ducalion  profiressice,  publiée  p:ir  M.  Pnnliii.   l'aris.    \H'ik. 


•128  DE  l'allemagne. 

son  point  de  départ,  ni  pour  son  terme.  La  doctrine  de 
l'idée  pour  l'idée  est  plus  fausse,  s'il  est  possible,  que  celle 
de  l'art  pour  Tart. 

Il  faut  être  préoccupé.  La  force  d'un  individu  et  d'un 
peuple  n'est  pas  d'être  dépréoccupé,  mais  d'être  préoccupé. 
L'Allemagne  en  1813  était  préoccupée;  elle  se  permettait 
ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  des  présuppositions;  elle  s'éle- 
vait au-dessus  de  cette  béatitude  philosophique,  ou  de  ce 
quiétisme  intellectuel,  qu'on  a  appelé  Voraussetzungslo- 
sigkeit  ;  elle  fut  grande  alors ,  parce  qu'elle  avait  une 
grande  passion.  Individu  ou  peuple,  on  n'est  jamais  grand 
que  par  là.  Ou  par  de  grandes  pensées?  direz-vous.  Oui, 
mais  rappelez-vous  que  «  les  grandes  pensées  viennent  du 
c(  cœur  (1).  »  Il  reste,  d'ailleurs,  à  prouver  que  l'abstraction 
épure  l'âme  à  proportion  qu'elle  fait  autour  de  l'esprit  un 
vide  parfait  ;  il  reste  à  prouver  que  ces  spéculatifs,  si  dé- 
préoccupés des  intérêts  moraux,  sont  dépréoccupés  égale- 
ment de  tout  le  reste,  et  qu'il  ne  reste  dans  leur  âme 
aucune  place  pour  les  passions  basses. 

Si  la  pensée  avait  ses  débauches,  je  dirais  que  l'Alle- 
magne a  fait  débauche  de  la  pensée,  et  que  souvent,  à 
force  de  penser,  elle  a  oublié  de  vivre.  Elle  s^'est  fait 
illusion  à  elle-même;  elle  s'est  crue  d'autant  plus  sérieuse 
qu'elle  pensait  plus  profondément  ;  le  vrai  sérieux  n'est  pas 
là;  il  peut  y  avoir  beaucoup  de  frivolité  dans  l'abstraction; 
la  frivolité,  pour  être  triste  ou  pesante,  n'en  est  pas  plus 
sérieuse  ;  et  une  métaphysique  creuse  est  une  admirable 
enveloppe  des  pensées  triviales  et  des  sentiments  vulgaires. 

Les  Français  ont  eu  le  malheur  de  nier  l'immatériel  ; 
ils  en  sont  venus  à  traiter  de  métaphysique  la  morale  et  le 
devoir,  et  il  est  bien  vrai  que  la  morale  et  le  devoir,  pris  à 
leur  principe,  sont  choses  métaphysiques  ;  ce  qui  n'auto- 
rise ni  à  les  nier,  ni  à  les  mépriser.  Mais  je  dirai  néan- 
moins que  les  Français,  à  qui  Madame  de  Staël  prétendait 
inoculer  l'enthousiasme,  en  avaient  plus  montré  au  dix- 

(1)  Vauvenargues, 
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huitième  siècle^  je  dis  même  au  fort  du  dévergondage 
voltairien^  lorsqu'ils  poursuivaient  la  réalisation  de  la  vé- 
rité dans  le  gouvernement  et  dans  la  civilisation^  que  les 
Allemands  lorsque,  nouveaux  Ixions,  ils  poursuivaient  au 
delà  de  tous  les  cercles  de  la  pensée  humaine  le  fantôme 
de  l'absolu.  Conclure,  réaliser,  n'est  point  contradictoire 
à  l'enthousiasme;  le  tout  est  de  bien  conclure  et  de  réaliser 
le  vrai. 

Trente  ou  quarante  ans  sont  un  jour  dans  la  vie  d'un 
grand  peuple,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille,  sur  ces  trente 
ans,  juger  l'Allemagne.  Je  ne  saurais  faire  de  la  Voy/ks- 
setzungslosigkelt ,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'objectivisme  outré, 
un  trait  fondamental  et  ineifaçable  de  son  caractère.  Mais 
elle  a  violemment  dérivé  dans  ce  sens,  et  cette  tendance 
lui  a  porté  préjudice.  Je  n'en  connais  pas  de  manifestation 
plus  significative  que  l'excessive  admiration  que  Goethe  a 
excitée,  précisément  à  titre  de  génie  indiftërentiste  ou  ob- 
jectif, et  l'emportement  avec  lequel  dans  un  temps  on  a 
renversé  Schiller  aux  pieds  de  cette  idole.  Je  ne  puis  souffrir 
qu'on  aime  tant  celui  qui  n'a  rien  aimé  ni  rien  haï,  et  qu'on 
veuille  reconnaître  le  sceau  du  génie  dans  le  scepticisme 
et  l'impassibilité.  Il  y  a  une  contradiction  plus  que  bizarre 
à  s'enthousiasmer  pour  l'absence  môme  de  l'enthousiasme. 
Aristote  s'étonnait  qu'on  pût  parler  d'aimer  Jupiter,  et  je 
m'étonne  à  mon  tour  qu'on  puisse  aimer  ce  Jupiter  de  la 
pensée  et  de  l'art.  Sans  le  haïr,  je  puis  comprendre  qu'on 
le  haïsse,  aujourd'hui  surtout;  car  beaucoup  de  manifesta- 
tions dont  l'Allemagne  s'aftlige  et  s'effraye  dérivent,  au 
moins  indirectement,  de  Goethe  et  de  ses  admirateurs 

Avoir  démêlé  dans  la  poésie  de  Goethe,  comme  l'a  fait 
Madame  de  Staël,  les  germes  du  scepticisme  et  de  l'in- 
difierence  qui  devaient,  plus  tard,  sous  les  auspices  de  ce 
grand  poète,  passer  pour  de  la  supériorité  d'esprit,  ce 
n'était  peut-être  pas,  vers  1800,  et  Ai)  la  part  d'un  écrivain 
étranger,  un  petit  mérite.  Madame  de  Staël  y  met  toute  la 
réserve  de  l'amitié  et  du  respect;  mais  ce  n'est  ni  se  mon- 
trer faible,  ni  frapper  à  côté,  que  de  s'exprimer  ainsi  : 
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c(  Une  question  plus  importante;,  c'est  de  savoir  si  un  tel 
«  ouvrage  {les  Affinités  de  choix)  est  moral;,  c'est-à-dire  si 
«  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  favorable  au  perfection- 
((  nement  de  l'âme  ;  les  événements  ne  sont  de  rien  à  cet 
«  égard  dans  une  fiction;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent 
«  de  la  volonté  de  l'auteur;,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la 
«  conscience  de  personne  :  la  moralité  d'un  roman  con- 
«  siste  donc  dans  les  sentiments  qu'il  inspire.  On  ne  saurait 
«  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de  Goethe  une  profonde 
«  connaissance  du  cœur  humain^  mais  une  connaissance 
«  décourageante;  la  vie  y  est  représentée  comme  une  chose 
«  assez  indifférente^  de  quelque  manière  qu'on  la  passe  ; 
«  triste  quand  on  l'approfondit;,  assez  agréable  quand  on 
«  l'esquive  ;,  susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut 
«  guérir  si  l'on  peut;,  et  dont  il  faut  mourir  si  Ton  n'en 
((  peut  guérir.  — Les  passions  existent^  les  vertus  existent; 
«  il  y  a  des  gens  qui  assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes 
«  par  les  autres;  il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent  que  cela 
«  ne  se  peut  pas  ;  voyez  et  jugez^  semble  dire  l'écrivain 
c(  qui  raconte^  avec  impartialité;,  les  arguments  que  le  sort 
c(  peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière  de  voir.  — 

«  On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scep- 
((  ticisme  soit  inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix- 
ce  huitième  siècle;  les  opinions  de  Goethe  ont  bien  plus  de 
((  profondeur;,  mais  elles  ne  donnent  pas  plus  de  consola- 
c(  tions  à  l'âme.  On  aperçoit  dans  ses  écrits  une  philosophie 
c(  dédaigneuse;,  qui  dit  au  bien  comme  au  mal  :  Cela  doit 
«  êtrC;,  puisque  cela  est;  un  esprit  prodigieux,,  qui  domine 
«  toutes  les  autres  facultéS;,  et  se  lasse  du  talent  même^ 
«  comme  ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire  et  de 
«  trop  partial;  enfm^  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman^ 
«  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et  positif  :  les  princi- 
«  paux  personnages  sont  plus  accessibles  à  la  superstition 
«qu'à  la  croyance;  et  l'on  sent  que  dans  leur  cœur^  la 
((  religion;,  comme  l'amour^  n'est  que  Teftet  des  circon- 
c(  stances  et  pourrait  varier  avec  elles. 

«Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteui'  se  montre 
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«  trop  incertain  ;  les  tîgures  qu'il  dessine^  et  les  opinions 
«  qu'il  indique,  ne  laissent  que  des  souvenirs  vacillants  ; 
«  il  faut  en  convenir,  beaucoup  penser  conduit  quelque- 
«  fois  à  tout  ébranler  dans  le  fond  de  soi-nièmc  ;  mais  un 
«  homme  de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de  guide  à 
«  ses  admirateurs  dans  une  route  assurée.  Il  n'est  plus 
c(  temps  de  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à  propos 
«  de  toutes  choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux 
«  côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à 
((  l'enthousiasme,  à  l'admiration  que  la  jeunesse  immor- 
«  telle  de  l'ame  peut  toujours  entretenir  en  nous-mêmes; 
c(  cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  passions  : 
«  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne 
«  à  la  Sibylle  l'entrée  dans  les  champs  élysiens  (1).  » 

Le  compte  que  nous  rend  Madame  de  Staël  des  opinions 
d'autrui  ne  saurait  être  plus  intéressant  que  celui  qu'elle 
nous  rend,  chemin  faisant,  et  même  dans  des  chapitres 
particuliers,  de  ses  propres  opinions.  Rien  dans  tout  le  li- 
vre n'est  plus  beau  que  ces  chapitres,  dont  se  compose  à 
peu  près  toute  la  quatrième  partie,  annoncée  sous  ce  titre  : 
Da  la  Religion  et  de  l' Enthousiasme. 

Ce  sont  ces  chapitres  surtout  qui  nous  autorisent  à  dire 
que  le  livre  de  l' Allemagne  marque  le  point  de  maturité  et 
de  la  pensée  et  du  talent  de  Madame  de  Staël.  Le  progrès 
a  eu  lieu  sur  tous  les  points,  et  jusque  dans  le  style  qui  est 
plus  riche  et  plus  moelleux  que  dans  Corinne  même;  tou- 
tefois c'est  dans  le  domaine  des  convictions  morales  qu'un 
plus  grand  intervalle  sépare  Madame  de  Staël  d'elle-même. 
Nous  croyons  avoir  dit,  en  abordant  l'étude  de  ses  ouvra- 
ges, qu'on  peut  la  voir,  de  l'un  à  l'autre ,  graviter  vers  le 
christianisme;  mais  nulle  part  la  puissance  qui  l'attire  vers 
ce  centre  de  lumière,  ne  paraît  plus  impérieuse.  Il  y  a  plus 
que  le  pressentiment,  il  y  a  déjà  l'intelligence  de  la  vérité 
chrétienne,  et  l'on  serait  tenté  de  dire  les  conséquences 
avant  le  principe,  dans  bien  des  passages  de  cette  dernière 

ri)  II'' Partie,  chap,  XXVIII, 
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partie.  Ce  que  INÏadame  de  Staël  connaissait  alors,,  ce  qu'elle 
acceptait  du  dogme  chrétien^  je  ne  le  sais  pas  directement; 
je  sais  seulement  que  le  dogme  chrétien^  ce  qui  fait  que  l'É- 
vangile est  l'Évangile^  est  implicitement  professé  par  Ma- 
dame de  Staël;,  lorsqu'elle  énonce  des  maximes^,  lorsqu'elle 
pose  des  principes  dont  l'Évangile  n'est  pas  seulement  la 
sanction,  mais  la  base  nécessaire  et  unique.  En  christia- 
nisme, vous  le  savez,  le  dogme  est  dans  la  morale,  comme 
la  morale  est  dans  le  dogme.  Les  dogmes  sont  des  faits 
surnaturels,  où  s'exprime,  se  prononce  une  pensée  mo- 
rale ;  en  sorte  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  religion,  tout 
est  morale,  y  compris  la  morale.  Il  y  a  donc,  plus  que  Ma- 
dame de  Staël  ne  l'a  cru  peut-être,  du  dogme,  du  christia- 
nisme, dans  la  dernière  partie  de  son  ouvrage  ;  il  y  en  a 
même  plus  que  dans  tel  écrit  entièrement  et  uniquement 
dogmatique;  mais  sans  insister  davantage  là-dessus,  consta- 
tons seulement,  sur  quelques  points,  l'heureuse  différence 
qui  se  fait  remarquer  entre  les  anciennes  opinions  de  Ma- 
dame de  Staël,  et  celle  dont  le  livre  de  V Allemagne  ren- 
ferme l'éloquente  expression. 

Vous  vous  rappelez  quel  jugement  l'auteur  portait,  en 
1796,  sur  les  vertus  religieuses.  Aujourd'hui  elle  déclare 
que  toutes  les  qualités  de  ce  monde  disparaissent  à  côté 
des  vertus  vraiment  religieuses;  elle  va  plus  loin  :  «  Quel- 
ce  que  eftbrt  qu'on  fasse,  dit-elle,  il  faut  en  revenir  à  re- 
c(  connaître  que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la 
«  morale  ;  c'est  l'objet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous, 
c(  qui  peut  seul  détourner  nos  regards  des  objets  extérieurs. 
c(  Si  la  piété  ne  causait  pas  des  émotions  sulîlimes,  qui  sa- 
«  crifierait  même  des  plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fus- 
«  sent,  à  la  froide  dignité  de  la  raison  ?  Il  faut  commencer 
c(  l'histoire  intime  de  l'homme  par  la  religion  ou  par  la 
«  sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La 
«  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel  serait  aussi  évi- 
«  dente  qu'une  vérité  mathématique,  qu'elle  n'en  exerce- 
c(  rait  pas  plus  d'empire  sur  les  passions ,  qui  foulent  aux 
«  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  sentiment  qui  puisse 
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«  triompher  d'un  sentiinont,  la  nature  violente  ne  saurait 
c(  être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le  raisonnement^ 
«  dans  de  pareils  cas^  ressemble  au  maître  d'école  de  La 
«  Fontaine;  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le  monde  crie  au 
«  secours  (l).  »  Elle  n'oppose  plus  la  religion  à  la  philoso- 
phie :  «  Les  ouvrages  composés  dans  le  dix-septième  siècle 
«  sont  plus  philosophiques,  à  beaucoup  d'égards,  que  ceux 
((  qui  ont  été  publiés  depuis  ;  car  la  philosophie  consiste 
«  surtout  dans  l'étude  et  la  connaissance  de  notre  être  in- 
«  tellectuel.  Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont 
«  plus  occupés  de  la  politique  sociale  que  de  la  nature  pri- 
«  mitive  de  l'homme  ;  les  philosophes  du  dix-septième,  par 
«  cela  seul  qu'ils  étaient  religieux,  en  savaient  plus  sur  le 
«  fond  du  cœur  (2).  »  Elle  ne  fait  plus  de  la  religion  une 
spécialité  propre  à  certains  caractères  ou  à  certaines  cir- 
constances :  c(  Il  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'attaiblis- 
«  sèment  du  respect  pour  la  religion,  c'est  de  l'avoir  mise 
«  à  part  de  toutes  les  sciences,  comme  si  la  philosophie,  le 
«  raisonnement,  enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  af- 
((  faires  terrestres,  ne  pouvait  s'appliquer  à  la  religion  :  une 
«  vénération  dérisoire  l'écarté  de  tous  les  intérêts  de  la  vie; 
«  c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'es- 
«  prit  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les  pays  où 
«  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est  le  centre  des  idées, 
«  et  la  philosophie  consiste  à  trouver  l'interprétation  rai- 
((  sonnée  des  vérités  divines  (3). 

Vous  vous  rappelez  quelle  autorité,  en  morale,  elle  ac- 
cordait au  sentiment,  ou  à  ce  qu'elle  appelait  la  véritable 
volonté  de  l'âme.  Voici  comment  elle  juge  une  doctrine 
semblable  chez  le  philosophe  Jacobi  :  «  Entre  ces  deux 
«  classes  de  moralistes,  celle  qui,  comme  Kant  et  d'autres 
«  plus  abstraits  encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de 
«  la  morale  à  des  préceptes  immuables,  et  celle  qui,  comme 
«  Jacobi,  proclame  qu'il  faut  tout  abandonner  à  la  décision 


fl)  ni-  Partie,  chap.  XIV.  (2)  Hl*  Partie,  chap    III. 

(3)  m-  Partie,  chap.  ill. 
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a  du  sentiment;,  le  christianisme  semble  indiquer  le  point 
«  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas  l'inspiration  du 
«  cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive.  Jacobi,  qui  a 
((  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté  de  sa  con- 
«  science,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en 
((  remettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  Famé 
«  peut  nous  conseiller;  la  sécheresse  de  quelques  écrivains 
c(  intolérants ,  qui  n'admettent  ni  modification  ni  indul- 
«  gence  dans  l'application  de  quelques  préceptes,  a  jeté 
«  Jacobi  dans  l'excès  contraire  (l).  »  Mais  vous  verrez 
qu'elle  fait  une  part  équitable  à  chacun  des  éléments  de  la 
vérité  :  «  Il  y  a  mille  moyens  d'être  un  très  mauvais  homme, 
c<  sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire  une 
((  détestable  tragédie ,  en  observant  toutes  les  règles  et 
«  toutes  les  convenances  théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas 
c(  d'élan  naturel,  elle  voudrait  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et 
((  ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque  circonstance,  afin  d'être 
((  quitte  envers  elle-même  et  envers  les  autres,  en  se  sou- 
«  mettant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne  peut 
((  apprendre  en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qu'il  ne 
«  faut  pas  faire  ;  mais  en  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et 
«  sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la  divinité  de  notre 
c(  cœur  (2).  » 

Vous  savez  qu'elle  a  parlé  avec  désespoir  des  maux  iné- 
vitables de  la  vie,  et  surtout  des  vides  cruels  que  la  mort  y 
creuse  ;  vous  savez  qu'elle  s'est  emportée  plus  d'une  fois  à 
justifier  le  suicide.  Ecoutez-la  maintenant  parler  de  la  ré- 
signation :  «  Si  l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux 
c(  choses  importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'in- 
«  tention  et  la  résignation  à  l'événement,  quel  qu'il  soit, 
«  lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous,  sans  doute  beaucoup 
«  de  circonstances  nous  feront  encore  cruellement  souffrir, 
«  mais  aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  con- 
c(  tre  l'impossible  est  ce  qui  engendre  en  nous  les  senti- 
c(  ments  les  plus  amers  ;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre 

(1)  ni»  Partie,  chap.  XSl.  (2)  HI»  Partie,  chap.  XVL 


DE  l'alle.>ugne.  135 

a  chose  que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne 
c(  pouvant  ni  la  dompter,  ni  s'y  soumettre  (l).  » 

Elle  demandait,  vous  vous  en  souvenez,  de  suprêmes 
consolations  à  la  philosophie.  Aujourd'hui  vous  l'entendrez 
déclarer  :  «  Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  re- 
{(  ligion  sur  la  terre,  que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tom- 
«  ber  la  plus  pure  des  victimes?  que  dirait-on  à  ceux  qui 
((  l'ont  aimée?  et  de  quel  désespoir,  de  quel  effroi  du  sort 
«  et  de  ses  perfides  secrets  l'âme  ne  serait-elle  pas  remplie  ! 

«  Non-seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure, 
«  foudroierait  la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous 
«  affranchît  du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot 
«  obscur,  où  chaque  minute  était  une  douleur,  où  l'on 
«  n'avait  d'air  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à 
«  souffrir  ?  La  mort,  selon  les  incrédules,  doit  délivrer  de 
«tout;  mais  savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette 
«  mort  est  le  néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs  la 
«  réflexion  sans  guide  ne  peut-elle  pas  nous  entraîner  ! 

«  Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie 
«  passionnée  peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme 
«  honnête,  dis-je,  avait  fait  un  mal  irréparable  à  un  être 
«  innocent,  comment,  sans  le  secours  de  l'expiation  reli- 
«  gieuse,  s'en  consolerait-il  jamais?  Quand  la  victime  est 
«  là,  dans  le  cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de  com- 
«  munication  avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas  en- 
«  tendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants,  si  le  souverain 
«  médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C'en 
«  est  assez;  —  au  repentir  :  —  Vous  êtes  pardonné?  —  On 
{(  croit  que  le  principal  avantage  de  la  religion  est  de  ré- 
«  veiller  les  remords;  mais  c'est  aussi  bien  souvent  à  les 
«  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles  règne 
a  le  passé  ;  il  en  est  que  les  regrets  déchirent  comme  une 
a  active  mort,  et  sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme 
«  un  vautour;  c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un  soiila- 
«  gement  du  remords. 

1    IV  Partie,  chap.  V. 
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«  Une  idée ,  toujours  la  même ,  et  revêtant  cependant 
((  mille  formes  diverses  ,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agi- 
((  tation  et  par  sa  monotonie.  Les  beaux-arts^  qui  redoii- 
«  blent  la  puissance  de  Timagination^  accroissent  avec  elle 
«  la  vivacité  de  la  douleur.  La  nature  elle-même  importune^ 
«  quand  l'âme  n'est  plus  en  harmonie  avec  elle;  son  calme^ 
«  qu'on  trouvait  doux,  irrite  comme  l'indifférence  ;  les  mer- 
ce  veilles  de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards  ;  tout 
«  semble  apparition,  même  au  milieu  de  l'éclat  du  jour. 
0  La  nuit  inquiète,  comme  si  l'obscurité  recelait  quelque 
«  secret  de  nos  maux,  et  le  soleil  resplendissant  semble  in- 
«  sulter  au  deuil  du  cœur.  Où  fuir  tant  de  souffrances? 
«  Est-ce  dans  la  mort?  Mais  l'anxiété  du  malheur  fait  dou- 
ce ter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe,  et  le  désespoir  est 
«  pour  les  athées  même  comme  une  révélation  ténébreuse 
c(  de  l'éternité  des  peines.  Que  ferions-nous  alors,  que  fe- 
c(  rions-nous,  ô  mon  Dieu  !  si  nous  ne  pouvions  nous  jeter 
c(  dans  votre  sein  paternel  ?  Celui  qui ,  le  premier ,  ap- 
cc  pela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus  sur  le  cœur  humain 
c(  que  les  plus  profonds  penseurs  du  siècle  (1).  » 

A  mesure  que  son  esprit  se  remplit  de  la  vérité,  il  se  vide 
de  l'erreur  :  les  illusions  vulgaires,  les  opinions  convenues 
font  place  à  des  convictions  plus  réfléchies  et  plus  origi- 
nales. A  mesure  qu'elle  espère  en  Dieu,  elle  désespère  de 
tout  le  reste  ;  et  la  nature  elle-même,  cette  œuvre  de  Dieu, 
ne  suffit  plus  à  la  rassurer  : 

«  Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  l'ordre  physique, 
c(  ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si 
c(  inattendu,  qu'ils  paraissent  tenir  du  prodige;  la  maladie 
«  et  ses  fureurs  sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'empare 
ce  tout  à  coup  de  la  vie  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous 
c(  font  sentir  la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous 
c(  représenter  comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent 
c(  une  tête  chérie  !  Sous  combien  de  métamorphoses  la  mort 
c(  ne  se  déguise-t-cUe  pas  autour  de  nous  !  Il  n'y  a  pas  un 
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«  beau  jour  qui  ne  puisse  receler  la  foudre,  pas  une  fleur 
«  dont  les  sucs  ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un  souffle 
«  de  l'air  qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  fu- 
«  neste,  et  la  nature  semble  une  amante  jalouse  prête  à 
((  percer  le  sein  de  Tliomme,  au  moment  même  où  il  s'eni- 
«  vre  de  ses  dons. 

«  Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes, 
a  si  l'on  s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  ma- 
«  nières  de  juger?  Gomment  peut-on  considérer  les  ani- 
«  maux,  sans  se  plonger  dans  l'étonnement  que  fait  naître 
«  leur  mystérieuse  existence?  Un  poëte  les  a  nonnnés  les 
«  rêves  de  la  riahire^  do7it  l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel 
«  but  ont-ils  été  créés?  Que  signifient  ces  regards  qui  sem- 
«  blent  couverts  d'un  nuage  obscur,  derrière  lequel  une 
«  idée  voudrait  se  faire  jour?  Quels  rapports  ont-ils  avec 
«  nous?  Qu'est-ce  que  la  part  de  vie  dont  ils  jouissent?  Un 
((  oiseau  survit  à  l'homme  de  génie,  et  je  ne  sais  quel 
«  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur,  quand  on  a  perdu  ce 
«  qu'on  aime,  et  qu'on  voit  le  souffle  de  l'existence  animer 
«  encore  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus 
«  noble  objet  a  disparu. 

a  La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée  ;  on 
c(  se  sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien 
«  ni  au  mal  qu'elle  peut  nous  faire;  mais  son  âme  visible 
c(  vient  chercher  la  nôtre  dans  notre  sein,  et  s'entretient 
«  avec  nous.  Quand  les  ténèbres  nous  épouvantent,  ce  ne 
«  sont  pas  toujours  les  périls  auxquels  ils  nous  exposent 
«  que  nous  redoutons,  mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit 
«  avec  tous  les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont 
«  nous  sommes  pénétrés.  Le  soleil ,  au  contraire ,  est 
«  comme  une  émanation  de  la  Divinité,  connue  le  mes- 
«  sager  éclatant  d'une  prière  exaucée;  ses  rayons  descen- 
«  dent  sur  la  terre,  non-seulement  pour  guider  les  travaux 
«  de  l'homme,  mais  pour  exprimer  de  l'amour  à  la  nature. 

«  Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lunùèrt',  afin  de  l'ac- 
«  cueiUir;  elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et  le  matin 
a  et  le  soir  elles  semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes 
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«  de  louanges.  Quand  on  élève  ces  fleurs  dans  l'obscurité, 
«  pâles,  elles  ne  revêtent  plus  leurs  couleurs  accoutumées; 
«  mais  quand  on  les  rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en 
«  elles  ses  rayons  variés  comme  dans  Farc-en-ciel,  et  Ton 
«  dirait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont  il 
a  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux,  pendant  de  cer- 
«  taines  heures  et  de  certaines  saisons  de  Tannée,  est  d'ac- 
«  cord  avec  le  mouvement  de  la  terre;  elle  entraîne  dans 
«  les  régions  qu'elle  parcourt  la  moitié  des  plantes,  des 
a  animaux  et  des  hommes  endormis.  Les  passagers  de  ce 
«  grand  vaisseau  qu'on  appelle  le  monde,  se  laissent  ber- 
ce cer  dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

«  La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance 
«  qu'un  lien  secret  réunit,  sont  les  premières  lois  de  la 
«  nature;  et,  soit  qu'elle  se  montre  redoutable  ou  char- 
ce  mante,  l'unité  sul3lime  qui  la  caractérise  se  fait  toujours 
a  reconnaître.  La  flamme  se  précipite  en  vagues  comme 
«  les  torrents  ;  les  nuages  qui  parcourent  les  airs  prennent 
«  quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et 
((  semblent  imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est 
«  dit  dans  la  Genèse  que  le  Tout- Puissant  sépara  les  eaux  de 
a  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et  les  suspendit  dans  les  airs.  Le 
«  ciel  est  en  eff'et  un  noble  allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  flr- 
o  manient  se  fait  voir  dans  les  ondes ,  et  les  vagues  se 
«  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois,  quand  l'orage  se 
«  prépare  dans  l'atmosphère,  la  mer  frémit  au  loin,  et  Ton 
ff  dirait  qu'elle  répond,  par  le  trouble  de  ses  flots,  au  mys- 
«  térieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête  (1).  » 

J'aurais  voulu  vous  lire  tout  cet  admirable  chapitre  de 
la  Douleur  (2)  ;  j'aurais  pris  plaisir  à  vous  citer  au  moins 
cette  double  allocution,  d'un  philosophe  et  d'un  chrétien, 
à  J.-J.  Rousseau;  jamais  la  raison  n'eut  plus  de  grâce,  et 
cela  est,  comme  style,  du  premier  mérite;  mais  pourquoi 
vous  citer  ce  que  vous  lirez,  ce  que  vous  avez  lu  ?  Dans  le 
reste  de  l'ouvrage,  où  tout  est  remarquable,  certains  cha- 

(1)1V*  Partie,  chap.  IX.  2)  IV-  Partie,  cliap.  VI, 
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pitres  sont  plus  souvent  rappelés.  Celui  sur  V Esprit  de  con- 
versation (1)  est  célèbre.  Le  chapitre  sur  les  Universités 
allemandes  (2)  est  un  recueil  des  vues  les  plus  saines  et  les 
plus  indépendantes  sur  l'éducation. 

On  a  peine  à  croire  que  la  discussion  brillante  que  ren- 
ferme le  chapitre  de  V Intérêt  personnel  (3),  n'ait  pas  été  le 
jugement  en  dernière  instance  d'une  insoutenable  erreur. 
La  fête  d'Interlaken  (4)^  épisode  touchant  et  grave^  si  pit- 
toresque, si  local,  sans  y  prétendre,  et  empreint  de  tant 
de  calme  et  d'enthousiasme,  n'est  pas  un  des  moindres  or- 
nements de  cet  ouvrage  célèbre. 

Je  l'ai  dit,  le  style  de  r Allemagne  est  plus  riche,  plus 
coloré,  plus  chaud  que  celui  des  autres  écrits  de  Madame 
de  Staël.  A  travers  une  parfaite  pureté  grammaticale,  il  ne 
serait  pas  impossible  d'y  remarquer  je  ne  sais  quel  germa- 
nisme, fort  indépendant  de  la  syntaxe  et  du  choix  des  mots. 
Il  y  manque  parfois  (et  la  faute  en  est  peut-être  à  la  na- 
ture des  sujets  ou  des  questions)  ce  je  ne  sais  quoi  de 
nettement  terminé  et  d^acéré^  pour  ainsi  dire,  qui  caracté- 
rise l'expression  française. 


X. 


DIX    ANNEES   D  EXIL, 


Le  livre  intitulé  Dix  années  d'exil,  nous  indique  assez 
son  sujet  par  son  titre.  Il  comprend,  ou  plutôt  il  devait 
comprendre,  dix  années  en  deux  périodes  séparées.  «  Le 
«  récit,  dit  M.  Auguste  de  Staël,  commence  en  1800,  c'est- 
«  à-dire  deux  ans  avant  le  premier  exil  de  ma  mère,  et 
a  s'arrête  en  1804-,  après  la  mort  de  M.  Necker.  La  nar- 

(l;  !'•'■  Partie,  chap.  XI.  (2)  I"-  Partie-,  chap.  XVïlî. 

'3)  ITI»  Partie,  chap.  XII.  ;4  '  I"--  Partit,  cbap.  XI. 
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c(  ration  recommence  en  1810.  et  s'arrête  brusquement  à 
«  Tarrivée  de  ma  mère  en  Suède^  dans  l'auto mne  de  1812.  » 

Bonaparte  occupe  beaucoup  de  place  dans  ce  livre,  trop 
peut-être,  au  moins  dans  un  sens.  Si  Ton  est  curieux  de 
tout  ce  qui  le  touche,  on  sent  pourtant  que  Madame  de 
Staël  pouvait  faire  mieux  encore  que  de  nous  parler  de 
lui;  surtout  elle  pouvait  en  parler  mieux.  Elle  l'avait,  à  cer- 
tains égards,  bien  pénétré  ;  mais  sa  généreuse  haine  pour 
celui  qui  était,  à  ses  yeux,  l'assassin  de  la  liberté,  lui  a 
dicté  des  jugements  que  l'histoire  ne  recueillera  pas.  Elle- 
même,  après  la  chute  de  Napoléon,  n'eût  pas  écrit,  et,  si 
elle  en  eût  eu  le  loisir,  elle  eût  effacé  de  son  livre  les  pas- 
sages suivants  : 

c(  Le  genre  de  supériorité  de  Bonaparte  provient  bien 
c(  plus  de  l'habileté  dans  le  mal  que  de  la  hauteur  des 
«  pensées  dans  le  bien  (1).  » 

«  Ce  qu'il  y  avait  d'évident  à  distance,  c'était  l'amélio- 
«  ration  des  finances,  et  l'ordre  rétabli  dans  plusieurs 
«  branches  d'administration.  Napoléon  était  obligé  de  pas- 
«  ser  par  le  bien  pour  arriver  au  mal  (i>).  » 

«  11  discuta  chez  lui  fort  tranquillement,  le  soir  même, 
«  ce  qui  serait  arrivé  s'il  eût  péri  ;  quelques-uns  disaient 
«  que  ^loreau  l'aurait  remplacé  ;  Bonaparte  prétendait  que 
((  c'eût  été  le  général  Bernadotte  :  Comme  Antoine,  dit-il,  // 
c(  aurait  présenté  au  peuple  ému  la  robe  sanglante  de  César. 
c(  Je  lie  sais  s'il  croyait  en  effet  que  la  France  eût  alors 
«  appelé  le  général  Bernadotte  à  la  tête  des  affaires;  mais 
«  ce  qui  est  bien  sûr  au  moins,  c'est  qu'il  ne  le  disait  que 
«  pour  exciter  l'envie  contre  ce  général  (3).  » 

Madame  de  Staël,  qui  ne  refuse  pas  du  génie  à  Bona- 
parte, aurait  dû  se  rappeler  qu'elle  avait  plus  d'une  fois 
signalé  un  rapport,  une  parenté  entre  le  génie  et  la  bonté. 

(1)  !■•<■  Partie,  chap.  IV.  (2)  V  Partie,  chap.  V. 

(3}  I"-  Partie,  chap,  V.  —  Je  lis  encore  dans  les  Considérations  sur  la  Révolu- 
tion française  une  phrase  trop  semblable  à  celles  que  je  \iens  de  citer  :  «  On  a 
a  pu  quelquefois  agir  eu  conversation  sur  Bonaparte  contre  son  intérêt  même,  il 
t  y  en  a  des  exemples;  mais  c'est  un  des  hasards  de  sou  caractère  sur  lequel  ou 
«  lie  saurait  compter.  »  (V*  Partie,  chap.  IV.) 
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Elle  aurait  dû  se  demander,  et  d'avance  on  eut  pu  prévoir 
la  réponse,  si  jamais  homme  a  fait  de  grandes  choses  sans 
avoir  quelque  enthousiasme.  Une  complète  vulgarité  mo- 
rale n'a  jamais  abouti  au  grand. 

La  France,  dans  ce  livre,  n'est  pas  moins  maltraitée 
que  Bonaparte.  C'était  se  prendre  à  forte  partie;  mais  les 
nations,  sur  ce  point,  sont  clémentes,  quand  l'agression 
ne  vient  pas  du  dehors.  On  n'a  pas  mauvaise  grâce  à  louer 
son  pays,  car  ce  n'est  pas  tout  à  fait  se  louer  soi-même  ; 
on  a  encore  meilleure  grâce  à  le  censurer  :  cela  donne  un 
air  modeste.  La  France  est  magnanime  dans  ce  genre;  on 
peut,  quand  on  lui  appartient,  lui  dire  largement  son  fait. 
Madame  de  Staël  le  lui  aurait  dit  dans  tous  les  cas;  elle 
l'injuriait  parce  qu'elle  l'aimait,  et  s'il  est  vrai  que  celui 
qui  châtie  bien  aime,  les  passages  suivants  ne  permettent 
pas  de  douter  qu'elle  n'aimât  tendrement  la  France  : 

«  En  France,  tout  ce  qu'on  désire,  c'est  d'avoir  une 
«  phrase  à  dire,  avec  laquelle  on  puisse  donner  à  son  in- 
«  térêt  l'apparence  de  la  conviction  (  1  ) .  » 

«  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  que  les  Français 
((  aiment  en  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et  la  puissance 
«  réussit  aisément  dans  ce  pays  à  rendre  le  malheur  ri- 
«  dicule  (2).  » 

«  Les  besoins  de  l'amour -propre,  chez  les  Français, 
«  l'emportent  de  beaucoup  sur  ceux  du  caractère  (3).  » 

Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Le  préfet  de  Genève, 
M.  d'Eymar,  ancienne  connaissance  de  Madame  de  Staël, 
lui  faisait  parvenir,  à  Coppet,  les  bonnes  nouvelles  qu'il 
recevait  de  l'armée  :  «  Il  m'eût  été  ditiicilc,  dit-elle  à  ce 
«  propos,  de  faire  concevoir  à  M.  d'Eymar,  homme  fort 
«  intéressant  d'ailleurs,  que  le  bien  de  la  France  exigeait 
«  qu'elle  eût  alors  des  revers  (A).  »  Vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  croire.  Messieurs,  qu'en  effet  cela  eût  été  diflicile, 
et  je  parie  que  vous  vous  sentez  un  fonds  d'indulgence  pour 


(1)  !••«  Partie,  cliap.  VU.  (2)  I"  Partie,  chap.  X. 

(3)  I---  Partie,  chap.  XVIII.  (*)  I"-'  Partie,  chap.  IV. 
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ce  pauvre  M.  d'Eymar.  Entre  les  préjugés  du  patriotisme, 
Tun  des  plus  enracinés  est  de  croire  qu'il  ne  faut  jamais 
souhaiter  des  revers  à  son  pays,  et  telle  est  la  force  de  ce 
préjugé  qu'il  n'y  a  pas  de  voyage  à  Gand  qui  eût  pu  coûter 
aussi  cher  à  Madame  de  Staël  qu'une  telle  manière  d'en- 
tendre et  de  souhaiter  le  bien  de  son  pays,  si  elle  eût  été 
homme  au  lieu  de  femme,  et  surtout  homme  d'État.  Et 
pourtant,  avait-elle  tort? 

Les  Dix  années  d'exil  sont  racontées  avec  une  vivacité, 
un  naturel  charmant.  Les  chevaux  qui  emportaient  la  spi- 
rituelle voyageuse,  n'ont  jamais,  au  plus  fort  de  leur 
course,  fait  jaillir  du  pavé  autant  d'étincelles  qu'il  échappe 
de  traits  lumineux  et  de  piquantes  épigrammes  à  cette 
plume  rapide,  qui  semble  avoir,  comme  celle  de  Madame 
de  Sévigné,  la  bride  sur  le  cou.  Ce  style  si  aisé  n'est  point 
négligé,  point  incorrect.  Tout  est  lumière  et  mouvement, 
et  l'on  n'aurait,  au  terme  de  la  course,  rien  à  regretter  que 
de  la  voir  interrompue,  si  cet  exil,  qui  fut  un  voyage,  avait 
un  peu  plus  ce  dernier  caractère.  Quand  l'auteur  veut  bien 
voyager,  le  plaisir  redouble  ;  les  plus  agréables  chapitres 
sont  ceux  où  elle  s'arrête  à  décrire.  Tout  le  monde  se  rap- 
pelle la  visite  aux  Trappistes  de  Fribourg,  la  course  dans 
le  Valais  pour  voir  une  cascade  suisse  qui,  pour  le  mo- 
ment, était  en  France,  et  la  pénitence  que  subit  l'impru- 
dente voyageuse  pour  avoir  de  si  peu  dépassé  ses  limites 
«  et  tondu  de  ce  pré  la  largeur  de  sa  langue  (1).  »  On  doit 
se  rappeler  encore  plus  vivement  le  beau  chapitre  sur 
Moscou  (2). 

(i;  I^  Partie,  ehap.  Kl.  (2)  II"  Partie,  chap.  XIV. 
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CONSIDERATIONS   SUR   LES   PRINCIPAUX   EVENEMENTS 
DE   LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE. 

L'ami  que  j'ai  l'honneur  de  suppléer  dans  cette  chaire  a 
beaucoup  facilité  ma  tâche  en  se  réservant^  dans  l'étude 
de  la  littérature  contemporaine^  le  chapitre  des  historiens. 
Peut-être  à  ce  compte  suis-je  dispensé  de  vous  parler  du 
dernier  ouvrage  de  Madame  de  Staël,  publié  peu  de  temps 
après  sa  mort  :  les  Considérations  sur  les  pinncipaiix  événe- 
ments de  la  Révolution  française;  mais  comme  nous  avons 
en  vue,  outre  la  connaissance  des  ouvrages,  celle  des  écri- 
vains, comme  c'est  à  leur  individualité  intellectuelle  et  mo- 
rale que  nous  désirons  arriver  à  travers  leurs  écrits,  nous 
ne  pouvons  guère,  dans  cette  étude,  garder  un  silence 
complet  sur  l'un  des  documents  qui  nous  révèlent  le  mieux 
le  génie  propre  et  l'âme  de  Madame  de  Staël. 

Gagnée  de  vitesse  par  la  mort.  Madame  de  Staël  ne  put 
mettre  la  dernière  main  à  ses  Considérations.  Elle  a  décrit 
tout  le  cercle  qu'elle  voulait  décrire;  mais  elle  n'a  donné 
tous  ses  soins,  comme  écrivain,  qu'aux  deux  premières 
parties  de  cet  ouvrage,  et  les  lecteurs  un  peu  exercés  ont 
à  peine  besoin  qu'on  leur  indique  le  moment  où  ce  travail 
d'artiste  a  été  subitement  interrompu.  —  Connue  œuvre 
'd'art,  et  peut-être  aussi  comme  œuvre  d'histoire,  le  livre 
se  ressent  de  la  combinaison  de  deux  desseins,  dont  le 
plus  important,  je  ne  veux  pas  dire  le  plus  cher  à  l'auteur, 
déborde  l'autre  de  beaucoup. 

C'était  d'abord  la  vie  publique  de  M.  Necker  que  Ma- 
dame de  Staël  voulait  écrire;  c'est  dans  ce  sens  qu'elle 
travailla  d'abord;  on  le  reconnaît  aisément;  puis  la  Ré- 
volution elle-même,  avec  ses  caractères  principaux,  ses 
conséquences  probables,  son  avenir,  vint  élargir  et  pour 
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ainsi  dire  forcer  le  cadre  où  elle  avait  compté  se  renfermer,, 
et  le  résultat  de  ces  deux  desseins  superposés,  c'est  un 
livre  sur  la  Révolution  où  un  personnage,  éminent  sans 
doute,  occupe  beaucoup  plus  de  place  qu'il  ne  lui  appar- 
tient. Au  reste,  quand  la  seconde  pensée  de  Madame  de 
Staël  aurait  été  la  première,  la  disproportion  qui  nous 
frappe  serait  peut-être  la  même.  Il  aurait  fallu,  pour  l'évi- 
ter, qu'elle  oubliât  que  M.  Necker  était  son  père,  et  une 
telle  abstraction  n'était  pas  à  l'usage  de  Madame  de  Staël. 

Ce  livre,  fort  bien  défini  par  son  titre,  n'est  pas  précisé- 
ment une  histoire  :  c'est  une  suite  de  réflexions  sur  les 
principaux  événements,  et  de  jugements  sur  les  principaux 
personnages  de  la  Révolution  française,  où  s'entremêlent 
des  détails  curieux  dans  le  genre  des  mémoires,  et  que 
termine  une  partie  spéculative  ou  de  raisonnement  sur 
l'état  présent  et  sur  l'avenir  de  la  France,  sous  la  forme 
d'un  parallèle  avec  l'Angleterre,  dont  Madame  de  Staël 
aurait  voulu  transporter  dans  son  propre  pays  les  institu- 
tions, les  mœurs,  et  sans  doute  aussi  les  croyances. 

Le  livre  des  Considérations  devait  déplaire  aux  partis 
extrêmes.  Il  désavouait  les  excès,  dogmatiques  ou  autres, 
de  la  Révolution,  il  en  avouait  le  principe.  Il  renfermait 
d'ailleurs  l'apologie,  sans  doute  un  peu  absolue,  d'un  mi- 
nistre que  les  partis  les  plus  opposés  rendaient  responsable 
de  leurs  propres  torts,  et  dont  la  destinée  a  prouvé  que  le 
juste-milieu  peut  avoir  ses  martyrs,  comme  sa  conduite  a 
fait  voir  que  le  juste-milieu  est,  bien  plus  souvent  qu'on 
ne  le  pense,  une  opinion  courageuse.  V Examen  des  Consi- 
dérations par  M.  Bailleul  est  la  plus  considérable,  à  tous 
égards,  des  critiques  que  ce  livre  a  provoquées.  Il  n'est 
pas  toujours  juste;  il  a  le  tort  de  ne  pas  apprécier  l'esprit 
et  l'intention  du  livre  qu'il  examine;  trop  souvent  il  coule 
le  moucheron,  et  plusieurs  de  ses  assertions  sont  aussi 
hasardées  pour  le  moins  que  celles  dont  il  reproche  à 
IMadame  de  Staël  l'excessive  témérité  :  cet  Examen  toutefois 
renferme  des  observations  fondées  et  des  renseignements 
instructifs;  mais,  après  tout,  rien^  dans  tout  son  livre^, 
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n'est  meilleur  que  son  épigraphe  :  Modù  vh\  modo 
fœmina  (1).  Et  en  effet,  les  Considérations  sont  un  livre 
d'homme,  écrit  par  une  femme,  un  livre  qui  est  à  la  fois 
homme  par  les  pensées,  féminin  par  les  sentiments.  Le 
fameux  adage  :  Amiens  Plafo^  sed  magis  amica  veritas, 
n'a  pas  été  inventé  par  une  femme.  Les  affections  géné- 
rales, abstraites  pour  ainsi  dire,  sont  moins  à  leur  usage 
qu'au  nôtre  :  leur  vie,  leur  grâce,  leur  force  même  est 
dans  les  affections  particulières.  Le  livre  de  Madame  de 
Staël  en  porte  la  vive  empreinte;  l'amitié,  la  reconnais- 
sance ont  plus  d'une  fois,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
surpris  la  religion  de  son  excellent  esprit  ;  et  même  en 
faisant  de  ce  qui  concerne  M.  Necker  un  cas  réservé,  la 
manière  dont  elle  parle  de  l'Angleterre  trahit  beaucoup  de 
préoccupation.  Les  plus  candides,  aujourd'hui,  ne  feraient 
pas  du  peuple  britannique  un  peuple  de  Grandissons,  ni 
de  sa  politique  une  espèce  de  morale  en  exemples;  avec 
autant  d'esprit  qu'en  avait  Madame  de  Staël,  il  fallait  être 
femme  pour  entretenir  de  pareilles  illusions.  —  Je  pense 
aussi  que  M.  Bailleul  n'a  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  pré- 
tend c(  que  Madame  de  Staël  généralise  quelquefois  des 
«  idées  qu'on  pourrait  prendre  pour  de  l'esprit  dans  un 
«  salon,  sans  qu'elles  en  fussent  plus  exactes,  même  en  les 
«  réduisant  à  des  cas  particuliers.  Il  me  semble,  ajoute-t-il, 
«  qu'il  y  a  beaucoup  trop  de  cet  esprit  de  conversation  dans 
«  un  ouvrage  où  tout  devrait  être  profondément  m\m  (2).  » 
Le  reproche  n'est  pas  injuste.  Ces  Considérations  res- 
semblent quelquefois  un  peu  trop  à  des  conversations.  On 
ne  peut  nier  que  le  livre  ne  soit  bien  écrit,  mais  il  est 
encore  plus  vrai  de  dire  qu'il  est  bien  parlé.  La  conversa- 
tion admet,  tolère  pour  le  moins,  les  exagérations,  et 
l'erreur  est  plus  vénielle  quand  l'écriture  n'est  pas  encore 
venue  la  fixer,  et  la  presse  la  multiplier;  mais  quand  on 

(1,  Ovide. 

(•i;  llxitmcn  critique  des  Conndéralions  de  Madame  de  Slael  sur  les  princi^ 
faux  événemenls  de  la  llévolulion  française;  2  vol.  in-8".  Paris,  18-22.  Tome  b', 
page  300  (C'est  la  di^uvicme  édition;  la  première  est  de  1818.) 

I  5 


i  46  CONSIDÉRATIONS 

écrite  ou  plutôt,  comme  Madame  de  Staël,  qu'on  grave 
dans  un  bronze  immortel,  tout  prend  un  autre  caractère, 
et  tout  doit  être  pesé,  j'entends  les  opinions  et  les  juge- 
ments, à  la  balance  du  sanctuaire.  Je  ne  citerai  qu'un 
exemple.  Tous  les  jours,  dans  la  conversation,  on  cite  le 
mot  de  Mirabeau  :  «  La  petite  morale  tue  la  grande,  »  et 
Ton  s'indigne.  Mais  qui  transportera,  comme  fait,  cette 
maxime  dans  un  livre,  sera  tenu  de  revoir  le  procès;  et 
peut-être  arrivera- 1- il  à  purger  cette  phrase  malencon- 
treuse du  machiavélisme  qu'il  est  convenu  d'y  trouver. 
Madame  de  Staël  qui  la  cite  dans  le  sens  convenu  (1), 
aurait  été,  je  n'en  doute  pas,  heureuse  d'apprendre  que 
Mirabeau  n'avait  voulu  dire  que  ce  qu'a  dit  Saint-Simon 
en  ces  termes  :  «  La  charité  générale  doit  l'emporter  sur 
«  la  charité  particulière.  » 

Après  quoi,  il  faut  bien  avouer  que  cet  esprit  de  con- 
versation a  répandu  dans  le  livre  de  Madame  de  Staël  mille 
traits  d'une  grâce  originale  qu'on  regretterait  de  n'y  pas 
trouver.  Ce  sont  des  propos  de  salon,  mais  de  charmants 
propos,  que  les  mots  suivants  : 

«  L'à-propos  est  la  nymphe  Égérie  des  hommes  d'É- 
((  tat  (2).  » 

c(  La  royauté  ne  peut  être  conduite  comme  la  représen- 
«  tation  de  certains  spectacles,  où  l'un  des  acteurs  fait  les 
((  gestes  pendant  que  l'autre  prononce  les  paroles  (3).  » 

«'On  dirait  que  la  constitution  anglaise,  ou  plutôt  la 
((  raison,  en  France,  est  comme  la  belle  Angélique  dans  la 
«  comédie  du  Joueur  :  il  l'invoque  dans  sa  détresse  et  la 
«  néglige  quand  il  est  heureux  (4).  » 

«  Une  manie  de  vanité  presque  littéraire  inspirait  aux 
«  Français  le  besoin  d'innover  à  cet  égard  (  de  la  consti- 
«  tution).  Ils  craignaient,  comme  un  auteur,  d'emprunter 
«  les  caractères  ou  les  situations  d'un  ouvrage  déjà  exis- 
«  tant  (5).  » 


(1)  n«  Partie,  chap.  î".      (2)  I"  Partie,  chap.  XX.      (3)  I"  Partie,  chap.  XIX. 
(4)  I'«  Partie,  chap.  XX.      (5)  II«  Partie,  chap.  II. 
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«  Nulle  question  insignifiante,  nul  embarras  récipro- 
((  que^  ne  condamnent  ceux  qui  Fapprochent  (Tempereur 
«Alexandre)  à  ces  propos  chinois,  s'il  est  permis  de 
«s'exprimer  ainsi,  qui  ressemblent  plutôt  à  des  révé- 
«  rences  qu'à  des  paroles  (1).  » 

«  C'était  un  homme  d'esprit  et  d'imagination,  mais  tel- 
«  lement  dominé  par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de 
«  lui-même,  au  lieu  de  travailler  à  se  perfectionner  (^2).  » 

J'ai  peut-être  tort,  ne  pouvant  multiplier  les  citations, 
de  relever  des  traits  plus  spirituels  que  graves.  Une  gravité 
aisée  et  naturelle  est  pourtant  le  caractère  des  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  française.  A  part  quelques  causeries 
et  des  anecdotes  personnelles,  que  le  genre  de  l'ouvrage 
n'excluait  pas,  ce  livre  a  toute  la  dignité  de  l'histoire,  et 
les  pages  narratives  font  regretter,  par  leur  clarté  animée 
et  la  rapidité  du  mouvement,  que  l'auteur  n'ait  pas  ra- 
conté davantage.  Le  chapitre  sur  le  10  Août (3),  et  un  autre 
intitulé  Anecdotes  particulières  (4),  se  recommandent  sous 
ce  rapport.  L'ouvrage  est  aussi  piquant  que  peut  l'être  un 
livre  sérieux,  et  il  l'est  d'autant  plus  qu'il  ne  vise  point  à 
l'être.  L'apparence  d'affectation  que  pouvaient  offrir  aux 
contemporains  les  nouveautés  du  style  de  l'auteur,  est  tout 
à  fait  étrangère  à  ce  dernier  ouvrage,  remarquable  par  le 
plus  beau  naturel.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  des  livres 
écrits  sur  le  même  sujet  ait  donné  de  la  Révolution  fran- 
çaise, considérée  dans  ses  causes,  dans  ses  principes  et 
dans  sa  marche,  une  intelligence  plus  complète,  une  idée 
à  la  fois  plus  simple  et  plus  lumineuse.  Permettons  donc, 
sans  l'approuver,  le  ton  et  les  formes  de  la  causerie  à 
l'écrivain  dont  cette  liberté  d'allure  a  si  peu  compromis  et 
diminué  la  solidité. 

Il  est  probable  que,  dans  un  livre  plus  écrit,  plus  grave 
de  forme,  certains  jugements  sur  la  France,  les  plus  épi- 
grammatiques  du  moins,  auraient  en  vain  réclamé  une 


(1)  Y«  Partie,  chap.  TV.      (2)  III'  Partie,  cliap.  XXV.      (3)  III"  Partie, ch<ip.  IX. 
(4;  III»  Partie,  chap.  XXY, 
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place.  Nous  avons  déjà  vu  comment  Madame  de  Staël  trai- 
tait^ même  en  public,  cette  «  aimable  et  généreuse  France,  » 
cette  «  terre  de  gloire  et  d'amour,  »  et  M.  Bailleul  a  eu 
quelque  raison  de  dire  :  «  Au  moins  ne  se  plaindra-t-on 
«  pas  que  Madame  de  Staël  nous  corrompe  et  nous  gâte 
«  par  ses  flatteries  (1).  »  Les  citations  suivantes,  Messieurs, 
vous  permettront  d'en  juger  : 

«  Tl  n'y  a  rien  de  si  violent  en  France  que  la  colère 
«  qu'on  a  contre  ceux  qui  s'avisent  de  résister  sans  être  les 
«  plus  forts  (2).  » 

«  Les  Français  n'apprennent,  en  politique,  la  raison  que 
«  par  la  force  (3).  » 

«  Il  faudrait,  en  France,  être  toujours  l'ami  du  parti 
«  battu,  quel  qu'il  soit;  car  la  puissance  déprave  les  Fran- 
«  çais  plus  que  les  autres  hommes  (4).  » 

«  Les  Français  sont  bien  aises  d'être  émus,  et  de  rire 
(.(  de  ce  qu'ils  sont  émus  ;  le  charlatanisme  leur  plaît;  ils 
«  aident  volontiers  à  se  tromper  eux-mêmes,  pourvu  qu'il 
c(  leur  soit  permis,  tout  en  se  conduisant  comme  des  dupes, 
«  de  montrer  par  quelques  bons  mots  que  pourtant  ils  ne 
«  le  sont  pas  (5) .  » 

Il  y  aurait  un  peu  de  simplicité  à  conclure  de  ces  épi- 
grammes  que  Madame  de  Staël  n'aimait  pas  la  France; 
l'amour  dépité  parle  souvent  le  même  langage  que  l'aver- 
sion ;  tout  amour  passionné  a  des  accès  de  haine,  l'invec- 
tive est  de  son  ressort;  le  blasphème  est  tout  près  de 
l'adoration  :  hœc  ornnia  in  amore  insunt ;  mais  ses  injures 
brûlent,  dévorent,  et  aucune  ne  flétrit.  La  France  était 
pour  l'auteur  ce  que  Gélimène  est  pour  Alceste  :  ne  trou- 
vez-vous pas  Madame  de  Staël  et  son  amour  pour  la  France 
dans  ces  charmants  vers  ? 

Non  :  ramour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  trouve  ; 

(1)  Examen  critique  des  Considéralions  de  Madame  de  Staël  siu'  les  principaux 
événements  de  la  Révolution  française. 

(2)  II--  Partie,  cliap.  XI,  (:<)  II-^  Parlie,  cliap.  XXI.  {k)  W  Partie,  chap..  II. 
(5)  IV'"  Partie,  cliap.  I"". 
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Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 
Mais,  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire. 
Je  confesse  mon  faible;  elle  a  l'art  de  me  plaire  : 
J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  ; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte  (1). 

Ne  croyez- vous  pas,  Messieurs,  entendre  parler  l'Europe, 
le  monde  entier  ?  La  France  n'est-elle  pas  la  Célimène  de 
tous  les  peuples  ? 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  nous  devions  nous  in- 
terdire, nous  avons  fait  la  part  de  la  critique  dans  le  der- 
nier ouvrage  de  Madame  de  Staël;  ce  serait  faire  bien 
mince  la  part  de  Téloge  que  de  désigner  les  Considérations 
sur  la  Révolution  française  comme  le  livre  où  Madame  de 
Staël  a  mis  le  plus  d'esprit,  de  cet  esprit  de  bon  aloi,  aussi 
naturel  que  piquant,  toujours  doublé  de  bon  sens,  sérieux 
et  moral  jusque  dans  sa  plus  vive  causticité.  Ce  qu'il  faut 
surtout  admirer  dans  cet  ouvrage,  c'est,  malgré  quelques 
injustices  involontaires,  la  généreuse  équité  des  jugements, 
l'absence  de  tout  esprit  de  parti,  l'élévation  et  la  sagesse 
des  idées  politiques,  l'amour  de  la  liberté  et  des  institutions 
libérales,  l'inspiration  et  presque  l'enthousiasme  du  bon 
sens.  On  a,  dans  ces  derniers  temps,  cherché  l'intérêt  des 
compositions  historiques  dans  la  subordination  de  tous  les 
événements  à  quelque  idée  politique  ou  philosophique. 
Chaque  auteur  a  son  point  de  vue,  et  si  l'histoire  n'est  pas 
encore  le  simple  texte  d'un  sermon  politique,  elle  a  pris, 
de  nos  jours,  un  caractère  dogmatique  ou  systématique 
qu'elle  n'avait  jamais  eu.  M.  de  Barante  a  eu  beau  faire; 
on  ne  raconte  plus  pour  raconter,  on  raconte  pour  prou- 
ver, et  non  pas  cent  choses  diverses,  comme  Voltaire  par 
exemple,  mais  une  seule  vérité,  proprement  détachée  de 

(1^  Le  Mifanlhropc.  Aclc  V^,  sccuc  I". 
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toutes  les  autres.  Madame  de  Staël  n^a  d'autre  point  de  vue 
que  la  morale  :  celui-là  en  vaut  bien  un  autre  ;  et  ce  sera 
longtemps  encore  le  plus  intéressant  et  le  plus  littéraire. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  est  redevable  de  la  plupart 
des  belles  pensées  dont  elle  a  orné  son  livre.  La  supériorité 
de  la  morale  sur  le  calcul  au  point  de  vue  même  du  cal- 
culj  voilà  ridée  qui  revient  sans  cesse^  dans  une  grande 
variété  de  formes  et  d'applications. 

Combien  de  phrases  de  ce  livre  méritent  de  devenir  les 
proverbes  des  gens  de  bien  !  Lorsque  quelqu'un  d'entre 
eux  arrivera  au  pouvoir^  qu'il  se  munisse,  contre  les  mias- 
mes délétères  d'un  climat  naturellement  malsain,  ou  contre 
les  enchantements  dont  cette  région  est  semée,  d'un  fébri- 
fuge ou  d'une  amulette  comme  la  maxime  suivante  :  «  Il  y 
«  a  des  circonstances,  on  doit  en  convenir,  où  les  hommes 
c(  les  plus  courageux  n'ont  aucun  moyen  de  se  montrer 
c(  activement;  mais  il  n'en  existe  aucune  qui  puisse  obhger 
«  à  rien  faire  de  contraire  à  sa  conscience  (1).  » 

Ou  comme  celle-ci  :  a  Quel  parti  prendre,  dira-t-on, 
((  quand  les  circonstances  étaient  défavorables  à  ce  qu'on 
((  croyait  la  raison?  Résister,  toujours  résister,  et  prendre 
((  son  point  d'appui  en  soi-même.  C'est  aussi  une  circon- 
(f  stance  que  le  courage  d'un  honnête  homme,  et  personne 
i(  ne  saurait  prévoir  ce  qu'elle  peut  entraîner  (2).  » 


XIL 
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Après  avoir  tenté  d'apprécier  chacun  des  ouvrages  de 
Madame  de  Staël,  il  nous  reste  à  prendre  nos  conclusions 


(1)  Y»  Partie,  chap.  V.       (2)  il'  Partie,  chap.  XXII. 
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sur  Tœuvre  entièrej,  sur  le  talent^  sur  l'influence  de  cette 
femme  célèbre. 

On  peut  le  dira  sans  exagérer  :  chacun  des  ouvrages  de 
Madame  de  Staël  fut  un  grand  événement  littéraire,  et  nul 
écrivain  de  la  même  époque,  excepté  M.  de  Chateaubriand, 
n'a  si  vivement  préoccupé,  si  profondément  remué  le  pu- 
blic français,  ou,  pour  mieux  dire,  le  public  européen. 
L'écrivain  qui,  dans  une  carrière  trop  courte  (car  ^ladame 
de  Staël  est  morte  à  cinquante  et  un  ans),  a  produit  le  livre 
De  la  Littérature,  Delphine,  Corinne,  l' Allemagne,  les  Con- 
sidéi^ations  sur  la  Révolution  française,  n'avait  pas  moins 
de  puissance  que  de  flexibilité  dans  l'esprit.  Il  est  inutile, 
peut-être  même  ridicule  de  se  demander  si  ces  ouvrages, 
paraissant  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  produiraient 
la  même  sensation  qu'à  l'époque  où  ils  virent  le  jour  :  quel 
est  le  chef-d'œuvre  qui  ne  perdrait  pas  quelque  chose  à 
cette  transposition,  ou  plutôt  quel  chef-d'œuvre  d'une 
autre  époque  serait  possible  aujourd'hui  dans  tous  ses  ca- 
ractères essentiels  et  dans  tous  les  détails  de  sa  forme  !  Ce 
que  Napoléon  a  dit  de  César  s'applique  à  tous  les  grands 
esprits  :  César  eût  été,  en  tout  temps,  le  premier  capitaine 
de  ce  temps-là,  Dante  le  plus  grand  poëte,  Linné  le  plus 
grand  naturaliste.  Ils  auraient  eu  le  même  génie,  et  ils 
auraient  été  de  leur  temps.  Je  ne  nierai  pas  cependant 
qu'un  certain  temps  et  un  certain  talent  ne  se  conviennent 
quelquefois  plus  particulièrement  qu'une  autre  époque  et 
le  même  talent;  Napoléon  lui-même,  quarante  ans  plus  tôt, 
venait  trop  tôt  pour  sa  gloire  :  en  était-il  moins  Napoléon  ? 
Il  faut  poser  en  principe  qu'un  homme  peut  avoir  eu  plus 
de  dons  qu'il  ne  lui  a  été  permis  d'en  déployer;  mais  que 
toutes  les  forces  qu'il  déploie  sont  pourtant  bien  à  lui  ;  car 
les  circonstances  peuvent  bien,  pour  ainsi  dire,  accoucher 
le  génie,  mais  elles  n'enfantent  rien.  Il  faut  donc,  sans  en 
rien  rabattre,  compter  à  Madame  de  Staël  tout  ce  qu'elle 
a  été  ;  il  faudrait  même  lui  compter  tout  ce  qu'en  d'autres 
temps  elle  aurait  pu  être.  Bien  des  statues  restent  enfouies 
dans  le  bloc^  parce  qu'il  ne  plaît  pas  au  divin  sculpteur  de 
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les  en  tirer,  au  moins  dans  ce  monde;  bien  d'autres,  à  moi- 
tié, aux  trois  quarts  taillées,  demeurent  engagées  dans  le 
marbre  par  quelqu'une  de  leurs  extrémités  ou  par  quel- 
qu'un de  leurs  côtés,  et  il  est  peut-être  permis  de  prendre 
aussi  dans  ce  sens  les  paroles  de  l'Apôtre  :  «  Ce  que  nous 
«  serons  n'a  pas  encore  été  manifesté  (1).  »  Mais  si  vous 
comptez  au  méchant  tous  les  crimes  qu'il  aurait  commis, 
et  au  juste  toutes  les  bonnes  œuvres  qu'il  aurait  faites,  il 
faut  compter  au  génie  toute  l'ampleur  et  la  rapidité  de 
l'essor  qu'il  eût  pris  dans  un  espace  où  il  aurait  pu  dé- 
ployer l'envergure  entière  de  ses  ailes. 

Jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ouvrages 
de  Madame  de  Staël  ne  seront  réduits  à  cette  valeur  en 
quelque  sorte  historique,  où  les  écrits  ne  comptent  presque 
plus  que  comme  des  jalons  ou  des  colonnes  milliaires  dans 
la  route  de  l'esprit  humain  et  dans  les  annales  de  la  litté- 
rature. Ils  vivront  d'une  vie  puissante  et  communicative, 
comme  tout  ce  qui  est  vrai,  profond  et  lumineux.  Ils  vi- 
vront de  la  même  vie  accordée  à  des  écrits  moins  considé- 
rables, à  de  simples  fragments,  où  l'âme  immortelle  a  mis 
son  immortalité  : 

Spirat  adhuc  amor^, 
Vivuntque  commissi  calores, 
J^olite  fidibus  puellae  (2). 

La  forme  la  plus  exquise,  s'il  était  possible  de  la  donner  à 
une  substance  vile,  grossière  et  sans  consistance,  et  si  le 
style  n'était  pas  de  la  pensée  encore,  la  forme  la  plus 
exquise  ne  préserve  pas,  n'éternise  pas  les  écrits  :  la  vérité 
seule  naît  viable,  la  vérité  seule  ne  périt  pas.  C'est  par  leur 
profonde,  par  leur  saisissante  vérité  que  vivront  les  écrits 
de  Madame  de  Staël.  Comme  écrivains,  comme  artistes, 
d'autres  auteurs,  même  de  son  sexe,  ont  pu  la  surpasser; 
mais  dans  son  sexe,  ni  dans  l'autre,  aucun  ne  l'emporte 
sur  elle,  peu  même  lui  sont  comparables,  sous  le  rapport 
de  l'élévation  des  sentiments,  de  la  justesse  et  de  la  beauté 

(I)  1  Jeaa  111,  2.  (2)  Horacb,  Odes,  livre  lY,  ode  IX. 
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des  pensées;  et  à  peine  pourrait-on  en  citer  un  seul  qui, 
dans  la  même  droiture  de  jugement,  ait  donné  l'exemple 
d'un  courant  de  pensées  aussi  abondant,  aussi  facile,  aussi 
continu. 

La  sensibilité  et  le  bon  sens  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fondamental  dans  le  talent  de  Madame  de  Staël. 
Ceci  n'est  pas  une  antinomie,  ce  n'est  pas  une  antithèse. 
La  sensibilité  est  bien  plutôt  un  élément  ou  une  condition 
du  bon  sens,  qu'elle  n'en  est  l'ennemie.  Le  bon  sens  (pre- 
nez garde  au  mot)  est  un  sens,  un  sentiment,  un  sentiment 
juste  de  la  réalité.  Et  sans  le  confondre  avec  la  sensibilité, 
ne  peut-on  pas  trouver  étrange  la  maxime  qui  veut  qu'on 
ait  l'âme  froide  afin  d'avoir  l'esprit  juste?  Ne  vaudrait-il 
pas  autant  nous  dire  que,  pour  bien  juger  des  objets  exté- 
rieurs, il  faut  avoir  l'oreille  pesante,  la  vue  basse  et  la  main 
gantée  ?  La  passion  éblouit,  la  sensibilité  éclaire  ;  le  cœur 
est  une  lumière.  La  prompte  intelligence  de  Madame  de 
Staël,  ce  don  d'intuition  qui  ne  m'a  frappé  chez  aucun 
écrivain  d'une  manière  aussi  remarquable  que  chez  elle, 
ces  illuminations  vives  et  soudaines,  tiennent  autant  pour 
le  moins  à  la  sensibilité  qu'au  talent,  à  supposer  que  le 
talent  soit  autre  chose  qu'une  sensibilité  exquise.  —  Quant 
au  bon  sens,  nous  avons  relevé  assez  d'erreurs  graves  dans 
les  écrits  de  Madame  de  Staël  pour  que  cet  éloge  surprenne. 
Mais  qu'on  y  réfléchisse.  Bien  d'autres  causes  que  l'absence 
du  bon  sens  peuvent  expliquer  de  graves  erreurs,  spécu- 
latives et  pratiques.  Selon  les  Écritures  chrétiennes,  nous 
sommes  tous  insensés,  tous  hors  de  sens,  au  moins  sous 
un  rapport.  Nous  bronchons  tous  en  plusieurs  manières, 
et  néanmoins  ce  monde  tout  composé  d'hommes  privés  de 
sens  se  divise  en  hommes  qui  ont  du  bon  sens  et  en  hom- 
mes qui  n'en  ont  pas  :  qu'est-ce  à  dire?  Qu'il  faut  distin- 
guer les  sphères.  Il  en  est  une  où,  sans  manquer  de  bon 
sens,  tout  le  monde  se  trompe,  tout  le  monde  déraisonne; 
et  souvent,  plus  que  d'autres,  les  esprits  supérieurs,  parce 
qu'ils  abordent  plus  de  questions  et  que  le  préjugé,  cette 
cantilène  avec  laquelle  on  endort  les  enfants,  ne  leur  suffit 
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pas.  Mais  le  bon  sens,  ce  sentiment  juste,  ce  tact  de  la 
réalité,  ramène  les  esprits  supérieurs  et  ne  ramènerait  pas 
les  autres.  L'âge,  l'éducation,  les  circonstances  générales, 
rétat  des  esprits,  expliquent  la  plupart  des  erreurs  de 
Madame  de  Staël  ;  au  fait,  elle  se  trompait  avec  tout  le 
monde,  et  un  peu  moins  que  tout  le  monde.  Mais  son  ad- 
mirable sincérité  devait  peu  à  peu  venir  en  aide  à  son  bon 
sens,  et  épurer  son  jugement.  Rien  n'est  plus  doux  à 
contempler  que  le  développement  de  sa  pensée  morale  et 
la  maturité  progressive  de  toutes  ses  facultés.  Rien  de  plus 
beau  que  cette  coïncidence,  cette  sympathie  mutuelle  du 
christianisme  et  du  bon  sens.  La  vérité  révélée  est  mille 
fois  au-dessus  du  bon  sens;  mais  la  vérité  est  nécessaire- 
ment d'accord  avec  le  bon  sens,  et  il  est  frappant  de  voir 
combien,  le  christianisme  étant  donné,  le  bon  sens,  en 
toutes  choses,  s'en  accommode  et  s'y  complaît. 

J'appelle  votre  attention.  Messieurs,  sur  ce  développe- 
ment logique,  sur  ce  renouvellement  soutenu,  qui,  sensible 
d'un  ouvrage  à  l'autre  des  ouvrages  de  Madame  de  Staël, 
fait  de  l'histoire  de  ses  écrits  l'histoire  d'une  âme.  Ce  ca- 
ractère est  très  important. 

c(  Toute  vie  bien  ordonnée  est  un  acte  logique,  où  cha- 
«  que  fait  est  la  conclusion  d'un  raisonnement  et  la  pré- 
ce  misse  d'un  autre.  Les  actions,  dans  une  vie  ordinaire, 
«les  ouvrages,  dans  une  vie  d'artiste  ou  d'écrivain,  ne 
c(  s'ajoutent  pas  seulement  les  uns  aux  autres,  mais  s'en- 
«  gendrent  les  uns  les  autres.  Le  vrai  progrès  consiste  à  se 
c(  renouveler.  Tout  esprit  qui  s'arrête  dans  sa  victoire  n'a 
«  vaincu  que  pour  les  autres  et  non  pour  soi.  Il  n'a  pas 
«  même  vaincu  pour  les  autres.  Le  public  a  aussi  sa  con- 
«  science,  qui  l'avertit  qu'il  n'y  a  pas  progrès,  qu'il  n'y  a 
«  pas  vie,  là  où  il  n'y  a  pas  renouvellement...  L'élite  des 
«  connaisseurs  sent  l'immobilité  et  démêle  un  principe  de 
«  mort  dans  une  suite  de  succès  trop  semblables  les  uns 
«  aux  autres. 

«  Il  est  des  époques  où  l'on  dirait  que  le  talent  naît 
«  vieux  ;  car  après  quelques  élans,  il  s'arrête,  et  se  met  à 
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«  tourner  sur  lui-même.  Peut-être  ce  phénomène  n'a-t-il 
«jamais  été  aussi  commun  qu'il  Test  à  présent;  peut-être 
«  aucun  âge  n'a-t-il  présenté  autant  de  ces  talents  échoués^, 
«  engravéS;,  que  la  vague  vient  périodiquement  battre  et 
«  soulever  à  moitié^,  sans  pouvoir  les  remettre  à  flot. 

«  Comptez  que,  quand  on  est  toujours  le  même,  on  n'est 
a  pas  vrai  ;  car  le  vrai  est  flexible  et  fécond  ;  le  vrai,  c'est 
«  cette  route  royale  qui  rend  maître  de  tout  le  pays  qui- 
((  conque  a  su  la  trouver.  Le  faux  est  une  impasse  dont  on 
«  ne  trouve  l'issue  qu'en  revenant  sur  ses  pas.  Mais,  no- 
((  tez-le  bien,  l'indiff'érence  pour  la  vérité  est  une  espèce  et 
((  le  principe  du  faux;  le  vrai,  dans  une  âme,  c'est  la  foi 
«  au  vrai  ;  c'est  l'assentiment  vif  et  spontané  aux  grandes 
«  vérités  morales. 

«  Est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  vies  sans  histoire, 
«  dont  tous  les  faits  rentrent  l'un  dans  l'autre,  et  ne  s'ad- 
((  ditionnent  pas?  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  cet 
({ infortuné  qui,  dans  un  calcul  d'où  dépendaient  sa  fortune 
«  et  son  honneur,  disant  toujours  :  un  et  un  font  un,  et 
«  jamais  un  et  un  font  deux,  se  crut  ruiné,  déshonoré,  et 
((  perdit  l'esprit.  Eh  bien  !  son  rêve  est  notre  histoire.  Dans 
«  un  grand  nombre  des  vies  littéraires  de  notre  époque,  un 
((  et  un  font  un.  Qu'on  se  représente,  après  cela,  la  vie  d'un 
«  Racine.  Quelle  vie  !  que  d'histoire  dans  cette  vie  !  et 
«  quelle  logique  dans  cette  succession  de  chefs -d'œu- 
«  vre  (1)  !  » 

On  peut  dire  la  même  chose  de  Madame  de  Staël.  Ses 
ouvrages,  rangés  dans  l'ordre  des  temps,  forment  bien  une 
série  logique,  une  histoire  ;  son  talent  s'est  conservé,  il  a 
grandi,  parce  que  son  esprit  et  son  âme  ne  sont  pas  en- 
chaînés à  leur  point  de  départ. 

L'esprit  de  Madame  de  Staël  avait,  dans  un  degré  su- 
périeur, une  des  grâces  de  l'esprit  féminin  :  l'intuition 
immédiate.  Tout,  chez  elle,  semble  saisi,  enlevé  de  pre- 
mière vue.  Elle  affirme  plus  qu'elle  ne  démontre,  mais  ses 

(1)  M.  Vinet  se  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur^  tome  VIH,  pages  89-91.  (Édit.) 
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afTirmations  valent  des  preuves.  Cet  esprit  spontané^  fé- 
cond, rapide,  n'est  pas  fait  pour  la  voie  sûre,  mais  lente, 
de  la  déduction;  il  a  ses  procédés,  qu'il  ne  peut  guère 
échanger  contre  d'autres.  Elle  restera  immobile  au  pied 
de  l'obstacle,  plutôt  que  de  le  tourner.  Les  formes,  les 
artifices  de  la  dialectique  lui  sont  étrangers.  Sa  mécanique 
en  est  restée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  aux  machines 
les  plus  primitives,  les  plus  élémentaires,  mais  elle  y  appli- 
que une  main  habile  et  puissante. 

Il  me  semble  que  peu  d'écrivains  ont  eu  l'honneur  de 
voir  autant  de  leurs  idées  passer  du  rang  de  paradoxes  à 
la  dignité  d'axiomes.  Il  en  est  d'un  grand  nombre  de  ses 
pensées  comme  des  comparaisons  d'Homère,  si  belles  en 
elles-mêmes,  si  neuves  une  fois,  aujourd'hui  si  communes. 
C'est  ainsi  que  nous  sommes  injustes  malgré  nous.  Il  est 
bon  pourtant  qu'on  se  rappelle  que  ces  lieux  communs 
ont  été  des  nouveautés,  des  nouveautés  hardies,  et  que 
leur  justesse  seule  en  a  fait  des  banalités.  Cela  n'arrive 
sans  doute  pas  aux  idées  qui  sont  tout  ensemble  nouvelles 
et  fausses;  en  un  sens,  elles  sont  toujours  nouvelles,  tou- 
jours vertes;  elles  pourrissent,  elles  ne  mûrissent  pas.  On 
est  étonné,  après  quelques  années,  en  relisant  ces  écrits, 
où  l'on  avait  cru  sentir  tant  de  sève,  de  n'y  trouver  plus 

Qu'un  goût  plat  et  qu'un  déboire  affreux. 

INIadame  de  Staël  était  faite  pour  trouver  la  vérité;  car 
elle  la  cherchait,  elle  l'aimait.  Elle  l'aimait  trop  pour  aimer 
le  paradoxe,  ou  pour  enchaîner  son  esprit  à  un  système. 
On  peut  dire,  en  toute  vérité,  qu'elle  n'eut  de  système  sur 
aucun  sujet.  Ce  que  nous  avons  dit  de  son  dernier  ouvrage 
est  vrai  de  tous;  son  idée  fixe,  son  parti  pris,  en  tout,  c'est 
la  morale.  Elle  croyait,  comme  son  père,  que  «  la  morale 
«  était  dans  la  nature  des  choses  (I).  »  Elle  croyait  à  un 
ordre  moral,  plus  parfait,  s'il  est  possible,  et  plus  invio- 
lable, que  les  lois  du  monde  physique.  Elle  tendait,  avec 

(1)  Considérations  sur  la  Révolution  franraise,  II'"  Partie,  cliap.  XX. 
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des  moyens  imparfaits^  vers  un  système  parfait-,  dont  le 
triomphe  était  sa  préoccupation  habituelle,  et  quelquefois 
douloureuse.  Cette  force  de  conviction,  cette  attitude,  on 
pourrait  le  dire,  de  lutte  ou  d'eftbrt  contre  l'erreur  et 
contre  le  mal,  ce  besoin  de  rectitude  dans  une  âme  pas- 
sionnée, souvent  aussi  l'anxiété  d'un  esprit  à  qui,  presque 
en  même  temps,  la  vérité  se  révèle  et  se  dérobe,  ont  laissé 
leur  empreinte  sur  le  style  de  Madame  de  Staël.  Je  m'en 
suis  expliqué  ailleurs  : 

«  On  a  reproché  à  Madame  de  Staël  de  la  recherche  et 
«  de  Teffort  ;  mais  en  a-t-on  démêlé  le  principe  secret  ? 
«  a-t-on  remarqué  que  cette  recherche  est  celle  d'une  intel- 
«  ligence  altérée  de  vérité,  avide  de  convaincre  et  d'être 
n  convaincue,  et  qui  voudrait  épuiser  chaque  idée?  a-t-on 
c(  vu  que  cet  effort  est  un  effort  de  l'âme?  Madame  de  Staël 
«  écrivait  trop  avec  toute  son  âme,  et  avec  une  âme  rem- 
«  plie  de  trop  de  sérieux  l)esoins,  pour  être  parfaitement 
«  artiste  :  artiste  î  on  ne  l'est,  dans  toute  la  force  du  terme, 
«  qu'au  prix  d'un  désintéressement  trop  grand  peut-être 
«  pour  que  la  conscience  y  puisse  souscrire  ;  c'est  la  paix 
«  de  l'âme  ou  son  indifférence  qui  fait  l'artiste  complet;  et 
«  si  Fénelon,  par  exemple,  a  pleinement  joui  de  ce  privi- 
«  lége,  ce  n'est  pas  seulement  en  vertu  de  son  heureux  gé- 
«  nie,  mais  parce  que,  dès  l'entrée  de  sa  carrière,  le  divin 
«  Donateur  l'avait  dispensé  de  chercher.  D'autres  sont  ar- 
ec tistes  à  d'autres  conditions;  à  la  condition  de  vouloir  l'ê- 
«  tre,  de  vouloir  l'être  toujours,  et  de  ne  vouloir  rien  être 
«  de  plus.  Ils  disposent  de  leurs  idées,  leurs  idées  ne  dis- 
«  posent  pas  d'eux  (1).» 

Au  reste,  quelle  qu'en  soit  la  cause.  Madame  de  Staël, 
que  peu  d'écrivains  ont  égalée  en  esprit,  en  pénétration, 
en  philosophie  instinctive,  en  sensibilité  profonde  et  naïve, 
a  été  surpassée  par  plusieurs,  et  même  par  des  écrivains 
de  son  sexe,  pour  ce  qui  tient  à  la  flexibilité,  à  la  richesse, 
à  l'élégance  poétique  du  style,  et  même  en  ce  qui  con- 

(1)  Semeur,  tome  M,  page  187. 
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cerne  la  composition.  Son  grand  talent  de  conversation  lui 
a  tendu  un  piège.  On  a  dit  avec  raison  que  celui  qui  parle 
comme  il  écrit,  écrivît-il  à  merveille,  parle  mal;  il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'écrire  comme  on  parle,  parlât-on  le 
mieux  du  monde,  ce  n'est  pas  bien  écrire.  Cette  sentence 
ne  peut  s'appliquer  dans  toute  sa  rigueur  à  Madame  de 
Staël;  mais  il  est  certain  que,  pour  elle,  écrire  c'est  cau- 
ser la  plume  à  la  main,  et  que  la  plupart  de  ses  livres  sont 
des  conversations  infiniment  spirituelles.  Madame  de  Staël 
ne  savait  pas  faire  un  livre,  et  V Allemagne  même  ne  fait 
pas  exception.  J'aime  à  recueillir  ici,  quoique  trop  avare 
d'éloges,  le  jugement  qu'a  porté  occasionnellement  sur  ce 
livre,  en  le  considérant  sous  le  rapport  de  la  forme,  feu 
M.  Jouffroy,  dans  son  Cours  d'Esthétique  : 

c(  Opposez  à  ce  livre  (  Télémaque  )  quelque  ouvrage  où 
c(  l'auteur  court,  selon  les  caprices  de  l'intelligence,  à  tra- 
«  vers  mille  idées  différentes,  toutes  brillantes,  toutes  spi- 
«  rituelles,  et  qui  toutes  vous  plaisent,  vous  aurez  l'idée 
«  d'un  livre  qui  exprime,  qui  traduit  au  dehors  l'état  pas- 
«  sionné  appliqué  aux  travaux  de  l'intelligence  :  lisez 
«  V Allemagne  de  Madame  de  Staël,  c'est  un  livre  agréable; 
«  chaque  chapitre  est  un  sentiment  particulier;  mais  d'un 
«  chapitre  à  l'autre  on  change  de  sentiment.  Une  inspira- 
«  tion  produit  le  premier  chapitre,  une  seconde  inspira- 
«  tion  le  second.  Cette  variété  plaît;  mais  cette  variété 
c(  n'est  qu'agréable  ;  c'est  l'image  de  la  sensibilité  ou  de  la 
«  passion  inspirant  l'esprit  ou  le  faisant  parler.  Le  Télé- 
«  maque  au  contraire  est  l'image  de  la  raison  ou  de  la  dé- 
«  termination  libre,  dirigeant  l'esprit  vers  un  but  unique 
«  par  des  moyens  ordonnés  et  proportionnés...  Il  y  a  plus 
«  de  plaisir  à  lire  Y  Allemagne  que  le  Télémaque.  Mais 
«  l'impression  de  ces  ouvrages  est  différente;  et  la  raison 
«  ne  dit  rien  des  ouvrages  spirituels,  rien  des  conversations 
«  spirituelles,  sinon  que  ces  conversations  et  ces  ouvrages 
((  sont  agréables.  La  raison  dit  des  autres  ouvrages  et  des 
((  autres  conversations,  que  ces  conversations  sont  belles, 
«  que  ces  ouvrages  sont  beaux;  la  rajson  y  reconnaît  la 
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«  volonté  libre  et  un  projet  conçu  avec  liberté  (1).  » 
Madame  de  Staël  était  prévenue  pour  la  conversation; 
et  c'est  le  seul  point,  heureusement  peu  important,  où  je 
trouve  quelque  intolérance  dans  ce  génie  essentiellement 
tolérant.  «  On  a  beau  dire,  a-t-elle  écrit  quelque  part,  l'es- 
((  prit  doit  savoir  causer  (2) .  »  Mais  si  c'était  à  condition 
de  ne  savoir  pas  écrire?  Nous  n'irons  pas  jusque-là;  ce  se- 
rait être  encore  plus  absolu  qu'elle-même.  Bien  causer 
n'empêche  pas  de  bien  écrire  ;  mais  Buffon,  Rousseau, 
Montesquieu  ne  savaient  pas  causer  ;  et  je  crois  qu'il  y  a 
un  genre  de  perfection  dans  le  style,  dont  la  recherche 
habituelle  est  peu  en  harmonie  avec  le  talent  de  la  con- 
versation. Ajoutons,  et  Madame  de  Staël  en  est  la  preuve, 
qu'un  très  grand  talent  de  conversation,  et  un  exercice  ha- 
bituel de  ce  talent,  ne  préparent  pas  à  bien  écrire.  Les 
deux  talents  ont  été  souvent  réunis,  ils  sont  quelquefois 
séparés. 

Corinne  seule,  parmi  les  productions  de  Madame  de 
Staël,  me  paraît  une  œuvre  d'artiste.  J'en  ai  parlé  dans  ce 
point  de  vue  ;  et  je  m'explique  ce  mérite  par  la  situation 
intellectuelle  et  morale  de  l'auteur,  lors  de  la  composi- 
tion de  ce  roman.  Corinne  est  le  milieu  dans  la  vie  de  Ma- 
dame de  Staël  ;  le  milieu  entre  la  passion  et  la  conviction, 
entre  le  trouble  et  le  repos;  elle  a  cessé  de  dogmatiser 
dans  un  sens,  elle  ne  dogmatise  point  encore  dans  un  au- 
tre. Elle  ne  se  repose  point  dans  l'indifférence,  elle  s'ar- 
rête dans  la  contemplation,  dans  la  contemplation  émue, 
si  l'on  peut  ainsi  parler.  Rien,  je  le  pense,  n'est  aussi  fa- 
vorable à  la  composition  d'une  œuvre  d'art,  à  toutes  les 
conditions  de  la  littérature,  et  certainement  Corinne  s'en 
est  ressentie.  —  Toutefois,  c'est  dans  Y  Allemagne,  si  je  ne 
me  trompe,  et  surtout  dans  la  dernière  partie  de  cet  ou- 
vrage, que  Madame  de  Staël  se  montre  surtout  poëte.  On 
dirait,  et  véritablement  je  le  crois,  qu'en  s'approchant  des 


(ly  Cours  d'Esthétique,  XXXVlll»  Leçon. 
(2)  De  l'Allemagne,  II-  P.:rtic,  chap.  VII. 
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régions  de  la  vérité  suprême^  et  par  conséquent  du  repos^ 
elle  a  senti  commencer  en  elle  cet  harmonieux  concert  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination^  qui  est  proprement  la 
poésie.  Sans  faire  usage,  comme  dans  Corinne,  de  la 
prose  poétique,  sans  sortir  du  mouvement  de  la  prose,  elle 
chante,  et  c'est  peut-être  pour  la  première  fois.  Lorsqu'on 
demandait  à  Schiller  mourant  (et  c'est  Madame  de  Staël 
qui  nous  l'a  appris)  comment  il  se  trouvait:  «Toujours 
«plus  tranquille,»  répondit-il  (1).  C'est  la  devise  des  der- 
nières années  et  des  derniers  écrits  de  Madame  de  Staël  : 
toujours  plus  tranquille  ;  et  si  toujours  plus  de  tranquillité 
ne  signifie  pas  toujours  plus  de  poésie,  il  est  certain  du 
moins  que,  sans  une  certaine  tranquillité  de  l'esprit,  il  n'y 
a  point  de  poésie.  Il  est  plus  facile  à  la  passion,  à  la  dou- 
leur, d'arracher  les  cordes  de  la  lyre  que  de  les  faire  vi- 
brer. 

En  somme,  malgré  tant  d'éclat,  d'esprit,  de  mouvement 
dans  le  style,  et  j'ajoute  tant  de  naturel,  quoi  qu'aient  pu 
dire,  de  sa  prétendue  affectation,  des  critiques  superfi- 
ciels, ce  n'est  pas  comme  écrivain  que  Madame  de  Staël 
occupe  dans  la  littérature  une  place  si  éminente  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  comme  poëte,  malgré  tout  ce  qu'exhalent  de 
parfum  poétique  certaines  pages  de  ses  derniers  écrits;  ce 
n'est  pas  même  comme  philosophe,  malgré  la  justesse 
profonde  et  la  grande  portée  d'un  grand  nombre  de  ses 
pensées;  c'est  plutôt,  c'est  surtout  comme  éloquent  mora- 
liste et  comme  peintre  touchant  du  cœur  humain.  Il  n'est 
sous  ce  rapport  que  peu  d'écrivains  qu'on  puisse  mettre  à 
côté  d'elle;  et  quoiqu'elle  ait  dit  elle-même  que  jamais 
femme  n'écrivit  ni  n'écrira  un  ouvrage  vraiment  supé- 
rieur (^),  nous  osons  lui  répondre  :  Il  est  vrai,  ce  n'est  pas 
une  femme  qui  a  composé  Y  Iliade,  ce  n'est  pas  une  femme 
qui  a  écrit  le  Discours  sur  les  7'évolutions  du  globe;  mais 
c'est  une  femme  qui  a  écrit  Corinne. 


(l)  D3  r.MIcviarjnc,  IV  Partie,  chap.  Vlll. 
(2;  De  la  Lil!cra!ure,  l"  Partie,  chap.  Vill. 


DEUXIÈME  PARTIE. 
1. 

CHATEAIBRIA>D. 

Nous  avons  maintenant  à  évoquer  un  autre  grand  nom; 
heureusement  ce  n'est  pas  des  ombres  du  tombeau.  Entré 
dans  la  vie  bien  peu  d'années  avant  ^ladame  de  Staël^  INI.  de 
Chateaubriand  lui  sursit  encore ;,  et  ne  se  survit  point  à 
lui-même. 

«  Le  nom  de  Chateaubriand  (1)  se  lie^  dans  l'esprit  des 
«  hommes  de  mon  âge,  à  des  impressions  qui,  reçues  dans 
«  la  jeunesse,  ne  se  peuvent  plus  effacer.  Et  combien  d'au- 
«  très,  avec  moi,  ne  contemplent  pas  dans  leur  mémoire, 
«  à  travers  vingt  des  plus  grandes  années  qu'un  homme  ait 
((  pu  vivre,  ce  génie  solitaire,  imprévu  et  mélancolique, 
«  arrivant  à  nous  de  l'exil  et  du  désert,  et  lavant  dans  les 
«  larmes  chrétiennes  la  poussière  d'anciennes  erreurs;  ce 
((  fils  qui,  converti  par  la  vie  et  la  mort  d'une  mère,  disait 
«  à  la  foule  étonnée  :  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru;  détachant  des 
«  saules  la  harpe  de  Sion,  et  charmant  les  bords  de  l'Eu- 
«  plirate  du  doux  nom  de  Jérusalem;  attendrissant,  dans 
(i  une  prose  égale  aux  plus  beaux  vers,  une  langue  devenue 
c(  âpre  et  dure  sous  l'influence  des  factions  et  de  l'impiété, 
«  et  voyant  refleurir  sous  sa  douleur  le  vieil  arbre  de  la  foi 
«  nationale?  Il  y  a  des  choses  qu'on  se  représente  diflici- 

(i;  Voir  le  Semeur,  Toinc  V,  page  2G0.  —Je  me  permels  de  rue  citer  moi-nièmc, 
u'ayaat  rien  à  changer,  quant  au  fond,  à  ce  que  je  disais  alors.  (1836.) 
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«  lemeiit.  Faites  revivre^  si  vous  le  pouvez,  la  littérature 
«  de  1802;  ressuscitez  la  mort;  montrez-nous,  après  l'orage 
«  révolutionnaire,  les  talents  sortant  timidement  de  l'arche 
«  sous  l'arc-en-ciel  du  d  8  brumaire,  les  traditions  de  la  fin 
«  du  dix-huitième  siècle  se  réveillant  peu  à  peu,  la  civili- 
c(  sation  nouvelle  cherchant  à  se  rattacher  aux  derniers 
«  anneaux  d'une  civilisation  épuisée  ;  l'élégance  et  la  poli- 
ce tesse  du  siècle  de  Louis  XV  représentées  et  remises  en 
«  honneur  par  quelques  vieillards  ingénieux  et  quelques 
«jeunes  hommes,  leurs  respectueux  disciples,  dont  plu- 
«  sieurs,  par  un  plus  généreux  élan,  se  reportent  jusqu'au 
«  siècle  de  Louis  XIV  comme  au  berceau  de  toutes  les 
c(  saines  doctrines;  le  pouvoir  nouveau  souriant  à  une  réac- 
c(  tion  qui  pouvait  ramener,  avec  la  Uttérature  du  grand 
«  siècle,  tout  l'ensemble  de  ses  idées  et  peut-être  de  ses 
«  institutions;  de  beaux  talents  enfin,  mais  les  talents  d'un 
«  autre  âge,  et  point  de  génie  suffisant  à  l'époque.  C'est 
«  alors  qu'apparaissent,  à  deux  points  opposés  de  l'horizon, 
c(  l'ouvrage  de  Madame  de  Staël  sur  la  Littérature  et  le 
((  Génie  du  Christianisme.  » 

Nous  avons  parlé  du  premier  de  ces  deux  ouvrages,  si 
remarquable,  si  riche  d'aperçus,  mais  fondé  sur  un  théo- 
rème très  contestable,  assez  mal  défini,  sur  des  renseigne- 
ments incomplets,  rattachant  les  espérances  de  l'avenir  aux 
doctrines  d'une  philosophie  décrépite,  et  pour  ainsi  dire  la 
vie  à  la  mort.  Sous  plusieurs  rapports,  «  M.  de  Chateau- 
«  briand  fut  mieux  inspiré,  et  son  talent  en  fut  plus  à  l'aise. 
«  Après  tant  de  dissertations  et  d'analyses,  il  sentit  qu'il 
«  fallait  chanter,  et  il  chanta.  Un  monde  nouveau  ne  peut 
«  s'ouvrir  qu'au  son  de  la  lyre.  La  sienne  chantait  des  beau- 
ce  tés  qui  ne  vieillissent  pas,  et  qu'un  long  oubli,  et  tout  ré- 
«  cemment  le  martyre,  avaient  rajeunies.  Dans  sa  rehgion, 
«  peu  exacte  sans  doute,  INI.  de  Chateaubriand  versait  tous 
c(  les  trésors  de  ses  souvenirs  et  de  son  individualité.  Aces 
«  lecteurs  avides  auxquels  il  apportait  un  nouveau  monde, 
c(  lui-même  apparaissait  comme  un  monde.  Dans  le  poëme 
c(  on  cherchait  le  poëte;  on  l'y  trouvait^  identifié  par  l'a- 
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«  mour  avec  son  magnifique  sujet;  on  l'y  trouvait  tout 
«  ruisselant  de  la  poésie  de  Tantiquité,  du  moyen  âge,  de 
«  la  nature  vierge,  des  vastes  solitudes  et  des  mélancoli- 
«  ques  souvenirs.  Tous  ces  éléments  étaient  liés  dans  l'u- 
«  nité  de  Tidée  chrétienne,  qui  semblait,  dans  son  livre,  se 
((  soumettre  et  s'approprier  toutes  les  parties  du  monde, 
«  de  l'histoire  et  de  la  vie.  INIême  des  impressions  trop  ten- 
«  dres ,  trop  passionnées  pour  s'accorder  avec  la  sévérité 
«  évangélique ,  semblaient,  par  les  pointes  douloureuses 
«  dont  l'auteur  les  avait  armées,  des  aiguillons  cachés  sous 
«  le  cilice ,  les  pâtiments  intérieurs  d'une  âme  qui  s'était 
«  donnée  à  Dieu  toute  palpitante  de  jeunesse  et  de  vie. 
«  Dans  tous  les  écrits  publiés  alors  par  M.  de  Chateaubriand, 
«  on  retrouvait  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme;  et  par- 
ce tout  les  pièces  de  ce  génie,  comme  d'une  armure  bien 
«jointe,  le  recouvraient  tout  entier;  nulle  existence  plus 
«  une,  plus  compacte  et  plus  conséquente  ;  et  si,  tout  épris 
«  des  traditions  de  la  monarchie  chrétienne,  champion  des 
«théories  patriarcales  de  M.  de  Donald,  profïigateur  des 
«  sciences  physiques,  dont  le  rapide  essor,  encouragé  par 
«  le  despotisme,  le  menaçait  en  secret,  si  ]M.  de  Ghateau- 
«  briand  laissait  entrevoir  dès  lors  tout  son  mépris  pour  le 
«  pouvoir  absolu,  ces  manifestations  ne  l'accusaient  point 
«  d'inconséquence  :  il  voulait  la  monarchie,  mais  géné- 
«  reuse;  et  quel  esprit  élevé  a  pu  jamais  sympathiser  avec 
«  un  autre  absolutisme  que  celui  de  Dieu  ! 

«  Ainsi  s'élevait  alors,  imparfaite  il  est  vrai,  factice,  je  le 
«  veux  encore ,  mais  trouvant  son  lien  dans  une  âme  de 
«  poëte,  la  grande  unité  intellectuelle  de  M.  de  Chateau- 
«  briand.  Elle  ne  fut  pas  pour  peu  de  chose  dans  l'impres- 
«  sion  que  produisirent  ses  premiers  ouvrages.  On  s'attacha 
«  à  une  existence  toute  d'une  pièce  et  toute  d'une  teneur  : 
«  toujours  l'individuahté  apparaîtra  comme  une  puissance; 
«  le  scepticisme  même  et  le  désespoir  ont  besoin ,  pour 
«  nous  intéresser,  d'un  caractère  ou  d'une  idée  qui  les  in- 
«  dividualise.  C'est  par  là  que  M.  de  Chateaubriand  devint 
«  cher  au  cœur  de  tant  de  personnes  en  tout  pays,  et  nièine 


164  ESSAI   HISTORIQUE 

«  de  celles  qui  ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  la  fai- 
«  blesse  de  sa  théologie  et  sur  les  écarts  de  son  imagina- 
«  tion.  Je  le  répète,  ces  temps  sont  loin;  mais  lorsque  le 
a  premier  frimaire  an  IX  (1801),  M.  de  Fontanes  insérait 
«  dans  le  Mercure  la  Prière  des  naidoniers  à  Notre-Dame  de 
a  Bon-Secours  y  premières  lignes  qui  révélaient  au  public 
c(  Fexistence  de  M.  de  Chateaubriand,  se  figure-t-on  bien 
«  quelle  secousse  durent  éprouver  les  esprits  destinés  à 
((  comprendre  cette  nouvelle  poésie,  et  avec  quelle  avidité, 
«  un  an  plus  tard,  ils  s'empressèrent  vers  l'oasis  fertile  que 
«  leur  ouvrait  le  poëme  d'A  tala  ?  » 


II. 


ESSAI  HISTORIQUE,  POLITIQUE  ET  MORAL  SUR  LES  REVOLUTIONS 
A>'CIENNES  ET  MODERNES,  CONSIDEREES  DANS  LEURS  RAPPORTS 
AVEC    LA    RÉVOLUTION   FRANÇAISE. 

J'ai  rappelé  et  j'ai  essayé  de  retracer  l'impression  que 
firent  en  France  quelques  notes  mélodieuses  de  cette  lyre 
encore  inconnue  qui  devait  éveiller  toutes  les  lyres;  car 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  de  V Itinéraire  et  des 
Études  historiques  s'annonça  d'abord  par  des  chants.  J'ai 
mis  un  soin  jaloux  à  signaler  le  premier  fragment,  les  pre- 
miers mots  qui  révélèrent  M.  de  Chateaubriand  au  public 
français.  Il  faut  maintenant  ajouter  qu'on  se  trompait.  Cet 
auteur  n'était  point  un  nouveau  venu  ;  ces  quelques  feuil- 
lets, arrachés  à  une  grande  composition,  n'étaient  point 
les  prémices  de  son  talent;  en  sorte  que  M.  de  Chateau- 
briand aurait  pu  dire  à  ceux  qui  le  saluaient  comme  un 
étranger  : 

Et  j'étais  venu,  je  vous  jure. 
Avant  que  je  fusse  arrivé. 
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Il  était  venU;,  en  effets  trois  ou  quatre  ans  auparavant, 
escorté  de  deux  volumes  in-octavo;  mais  personne  ne  s'en 
souvenait;  personne  n'avait  ouï  parler  de  V Essai  historique, 
politique  et  moral  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes, 
considérées  dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution  française, 
imprimé  en  1797  à  Londres,  où  rémigration  avait  jeté 
M.  de  Chateaubriand,  et  où  le  retenait  sa  mauvaise  for- 
tune. Lui-même  ne  se  prévalut  point  du  succès  A^Atala  et 
du  Génie  du  Christianisme  pour  faire  revivre  le  souvenir 
de  V Essai;  s'il  eût  parlé  de  cet  ouvrage,  c'eût  été  pour  le 
désavouer;  il  aima  mieux,  puisque  cette  production  n'avait 
point  été  remarquée,  l'abandonner  à  sa  destinée.  Il  en  avait 
bien  le  droit;  ses  ennemis  politiques  avaient-ils  celui  d'ex- 
humer cet  ouvrage,  et  d'en  faire  à  la  fois  une  fin  de  non- 
recevoir  contre  ses  nouvelles  opinions  et  un  argument 
contre  sa  sincérité?  Assurément  non.  Mais  si  le  procédé 
n'était  pas  bon,  le  calcul  n'était  pas  mauvais  ;  cette  tactique 
ne  manque  jamais  de  réussir,  momentanément  du  moins; 
et  c'est  toujours  autant  ;  il  ne  sied  pas  à  l'injustice  de  faire 
la  dégoûtée;  il  est  bien  clair  que  l'éternité  ne  lui  est  pas 
assurée;  le  moment  seul  lui  appartient,  et  le  moment  c'est 
déjà  beaucoup.  Un  moment  lui  fut  donc  accordé;  mais  il 
est  déjà  loin  de  nous;  et  toute  apologie,  au  sujet  de  V Essai, 
est  désormais  superflue. 

Mais  il  n'est  pas  superflu  de  parler  de  V Essai;  et  puisque 
des  attaques  injustes  ont  obligé  M.  de  Chateaubriand  à 
réimprimer  cet  ouvrage  dans  toute  la  pureté  du  texte  pri- 
mitif, nous  avons,  ainsi  qu'il  arrive  assez  souvent,  quelque 
obligation  à  l'injustice;  car  l'histoire  intellectuelle  et  litté- 
raire du  plus  grand  écrivain  de  nos  jours  serait  incomplète 
et  obscure  dans  l'absence  de  ce  document.  Je  dis  plus  : 
M.  de  Chateaubriand  n'a  point  à  rougir  de  cet  ouvrage, 
que,  dans  les  notes  de  l'édition  de  1826,  ses  mains  pater- 
nelles ont  si  cruellement  flagellé  ;  et,  s'il  faut  dire  tout  ce 
que  je  pense,  je  trouve  dans  cette  production  si  imparfaite, 
si  inférieure,  littérairement,  à  tout  ce  que  l'auleur  a  publié 
depuis,  j'y  trouve  un  caractère,  un  mérite  qui  se  laissent 
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désirer^  au  moins  c'est  ainsi  que  j'en  juge,  dans  ses  pro- 
ductions subséquentes.  Je  m'en  expliquerai  plus  tard. 

Avant  d'aller  plus  loin,  partageons  en  quatre  périodes  le 
demi-siècle  que  la  carrière  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand 
tient  enfermée  entre  ses  deux  limites.  A  la  première  appar- 
tient uniquement  V Essai  historique;  la  seconde,  qui  com- 
mence avec  le  Consulat  et  qui  finit  avec  l'Empire,  est  toute 
littéraire,  et  comprend  le  Génie  du  Christianisme,  les  Mar- 
tyrs, V Itinéraire,  Atala,  René,  le  dernier  Ahencérage  (1);  la 
troisième,  qui  coïncide  avec  la  Restauration,  est  remplie 
par  la  politique  et  ne  nous  montre  presque  plus  qu'à  la 
tribune  et  dans  les  journaux  le  poétique  auteur  (ï Atala  et 
des  Martyi's;  la  quatrième  date  de  1830,  et  ne  finira  sans 
doute  qu'avec  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  ;  le  moment 
n'est  pas  venu  de  lui  donner  un  nom  ;  mais  les  travaux  his- 
toriques y  tiennent  jusqu'ici  la  plus  grande  place.  A  les 
prendre  toutes  ensemble,  l'auteur  reste  bien  pour  l'histoire 
littéraire  ce  qu'il  est  pour  le  public,  pour  le  monde,  un 
grand  poëte,  un  grand  écrivain  ;  peu  importe,  d'ailleurs, 
ce  qu'il  a  cru  être,  ce  qu'il  a  voulu  être  :  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  qu'il  semble  n'avoir  été  exclu- 
sivement écrivain  et  poëte  que  lorsqu'il  n'a  pu  faire  autre- 
ment, et  que  ses  ouvrages  les  plus  purement  littéraires 
semblent  n'avoir  été  pour  lui,  malgré  la  gravité  des  sujets, 
que  l'occupation  d'un  loisir  importun  et  l'amusement  d'une 
halte  forcée. 

M.  de  Chateaubriand  appartient  à  une  époque  où  presque 
tous  les  hommes  doués  de  grandes  facultés  ne  pensent  pas 
leur  avoir  donné  un  assez  digne  emploi,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  pu  les  mettre  au  service  de  l'Etat  ou  aux  gages  de 
l'ambition.  Il  y  a  encore  des  hommes  de  lettres,  il  y  en 
aura  toujours;  mais  le  pouvoir  sera  de  plus  en  plus  préféré 
à  la  gloire,  ou,  si  mieux  on  l'aime,  la  gloire  politique  aux 
honneurs  littéraires. 

Vous  raconter  M.  de  Chateaubriand  tout  entier,  ii^e  per 

(l)  Cette  nouvelle  a  été  composée  sous  l'Empire. 
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totum  heroa,  ce  n'est  pas  mon  dessein,  ce  n'est  pas  non  plus 
ma  mission.  En  tout  cas,  je  ne  suis  point  appelé  à  dépasser, 
dans  mon  étude,  l'époque  de  la  Restauration,  et  dans  celle- 
là  même,  M.  de  Chateaubriand  n'appellera  probablement 
pas  mes  premiers  regards.  Ce  qui  m'est  immédiatement 
dévolu,  et  je  m'en  réjouis,  c'est  la  période  littéraire  et  poé- 
tique de  cette  remarquable  vie;  mais  je  ne  puis,  je  ne  vou- 
drais même  pas  éviter  V Essai  historique;  ce  livre  est,  dans 
l'appréciation  générale  de  cet  homme  illustre,  une  lumière, 
une  clef  dont  nous  sentirons  tout  le  prix. 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Chateaubriand,  sa  vie  inté- 
rieure, l'état  de  son  âme  et  de  son  esprit,  avant  l'époque  où 
sa  célébrité  a  commencé,  nous  seraient  tout  à  fait  inconnus 
sans  V Essai  historique.  Ce  n'est  pas  que  cet  homme,  qui  a 
une  si  grande  horreur  du  moi  (1),  ne  nous  ait  beaucoup 
parlé  de  lui  ;  mais  on  a  beau  être  sincère,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  teindre  son  passé  des  couleurs  d'un  présent  glo- 
rieux ;  les  préoccupations  actuelles  ont  un  effet  rétroactif; 
on  aime  (et,  si  c'est  une  faiblesse,  M.  de  Chateaubriand  lui 
a  payé  un  large  tribut),  on  aime  à  persuader  aux  autres,  et 
d'abord  à  soi-même,  que  ce  qu'on  est  aujourd'hui,  on  l'a 
toujours  été,  que  ce  qu'on  pense,  on  Ta  pensé  toujours.  A 
travers  les  inévitables  désaveux  dont  ^I.  de  Chateaubriand 
a  flétri  V Essai  historique^  ouvrage  posthume  en  quelque 
sorte,  mis  en  lumière  fort  longtemps  après  la  mort  morale 
du  véritable  auteur,  on  sent  la  prétention  d'avoir  été,  sous 
les  rapports  essentiels,  le  même  toujours.  Les  critiques  et 
l'écrivain  sont  bien  loin  de  compte  :  ceux-là  seraient  tentés 
d'écrire  une  histoire,  des  variations  de  M.  de  Chateaubriand; 
celui-ci  a  écrit  réellement,  en  se  répandant  abondamment 
dans  ses  écrits  et  surtout  dans  ses  préfaces,  un  traité  de  la 
perpétuité  de  sa  foi.  Vingt-cinq  ans  après  la  publication  du 


(1)  Voir  la  A'o/ice  en  tète  de  VEssai  :  «  Je  n'en  ignore  pas  les  défauts;  le  moi 
«  y  revient  souvent...  »  —Voir  aussi,  dans  la  nouvelle  édition,  la  première  Noie 
critique  :  »  Le  moi  que  l'on  retrouvi-  partout  dans  VEssai  m'est  d'autant  plus  odieux 
«  aujourd'hui  que  rien  n'est  plus  antipathique  à  mon  esprit,  n  —  C'est  sans  doute 
ce  qui  a  tant  multiplié  le  nous  dans  les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand. 
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Génie  du  Christianisme,  vous  Tentendez  déclarer  «  qu'il  ne 
«  dément  pas  une  syllabe  de  ce  qu'il  a  écrit  dans  cet  ou- 
«  vrage  (1).  »  Pas  une  syllabe!  l'entendez-vous  bien?  et  ce 
n'est  pas  un  Dieu  qui  parle,  c'est  un  pauvre  mortel.  Il  était 
impossible  d'en  dire  autant  de  VFssai,  diamétralement  op- 
posé dans  ses  doctrines  au  Géiiie  du  Christianisme;  mais 
l'auteur  croit  du  moins  pouvoir  affirmer  que,  si  les  erreurs 
religieuses  et  morales  sont  malheureusement  trop  nom- 
breuses dans  V Essai,  il  n'y  aperçoit  pas,  en  politique,  «  un 
«  seul  principe  qui  dévie  de  ceux  qu'il  professe  aujour- 
«  d'hui  (^);  »  c'est-à-dire,  après  sa  sortie  du  ministère: 
l'auteur  a  raison  de  ne  pas  dire  :  pas  un  seul  principe  dif- 
férent de  ceux  qu'il  professait  hier.  Accordons  tout,  et 
ajoutons  que,  lorsque  les  principes  politiques  professés  dans 
Y  Essai  seraient  moins  purs,  c'est-à-dire  moins  conserva- 
teurs, nous  n'en  ferions  pas  un  crime  à  l'auteur,  quelle 
que  soit  notre  opinion,  et  nous  n'en  sentirions  diminuée 
en  rien  l'estime  que  nous  avons  pour  lui.  Un  homme  de 
vingt-cinq  ans,  en  1797,  pouvait  bien  n'être  pas  aussi  mûr 
qu'on  l'est  de  nos  jours  au  même  âge;  et  certes,  n'avoir  à 
cet  âge  et  à  cette  époque,  après  une  vie  tumultueuse  et 
dans  une  situation  désespérée,  rien  que  des  opinions  arrê- 
tées, rien  que  des  opinions  saines,  c'eût  été  presque  un  mi- 
racle; le  miracle  ne  se  présume  jamais,  et  rien,  dans  les 
antécédents  de  ce  jeune  émigré,  ne  donnait  lieu  de  l'atten- 
dre :  il  se  fît  plus  tard. 

Vous  attachez  au  nom  de  Chateaubriand  des  idées  que 
vous  n'en  voulez  séparer  à  aucune  époque  de  sa  vie.  Ce 
romantisme  poétique  et  religieux,  dont  il  est  le  plus  an- 
cien comme  le  plus  illustre  représentant,  et  dont  il  a  l'air 
d'avoir  été  l'inventeur,  vous  voudriez  le  trouver  dans 
l'imagination  et  dans  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand 
avant  l'époque  de  la  Révolution;  mais  avant  la  Révolution^ 
ce  romantisme  n'existait  pas,  et  c'est  la  Révolution  elle- 

(!)  Préface  de  la  nouvelle  édition  de  ïEssai,   Tans   les  Œuvres   complètes, 
tome  I"""",  page  xliii. 
(2}  Xoufelle  cdilion  de  V Essai,  tome  îl,  page  203,  note  a. 
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même  qui  lui  a  donné  naissance.  Il  était  bien  étranger  au 
dix-huitième  siècle^  malgré  les  tentatives  de  quelques 
écrivains^,  de  Voltaire  en  particulier;,  pour  consacrer  litté- 
rairement les  souvenirs  nationaux.  Zaïre,  Adélaïde  Du 
Guesclin,  le  Siège  de  Calais,  œuvres  romantiques  en  un 
certain  sens^  très  classiques  dans  un  autre,  n'avaient  pu 
prévaloir  contre  des  influences  fort  différentes,  que  subis- 
saient et  que  propageaient  les  auteurs  mêmes  de  ces  pro- 
ductions nationales.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligent  dans 
la  noblesse  française  était  préoccupé  de  Voltaire  et  de 
Rousseau.  Pour  ne  pas  parler  du  catholicisme,  déserté 
alors  et  méprisé  par  les  classes  supérieures  plus  qu'il  ne 
le  fut  jamais,  peu  de  prestige  s'attachait  aux  institutions  et 
aux  pouvoirs  politiques,  pour  qui  surtout  les  voyait  de 
près.  Si  un  ouvrage  comme  le  Génie  du  Christianisme  eût 
été  possible  alors,  et  je  crois  pouvoir  le  nier,  il  aurait  été 
déchiré  à  belles  dents  par  ceux-là  mêmes  qui,  plus  tard^ 
en  furent  les  preneurs  intéressés,  et  même  par  plusieurs 
de  ceux  qui  en  furent  les  admirateurs  sincères.  Mais  ce 
qui  est  plus  certain,  c'est  que  les  éléments  de  cette  inspi- 
ration nouvelle  n'existaient  point  encore,  et  moins  peut- 
être  dans  l'esprit  du  jeune  chevalier  de  Chateaubriand, 
malgré  son  nom  féodal  et  l'honneur  qu'il  avait  de  monter 
dans  les  carrosses  du  roi  (1),  que  dans  l'imagination  de 
quelque  écrivain  roturier,  solitaire  ,  ruminant  avec  un 
amour  tout  désintéressé  la  naïveté  des  vieilles  traditions  et 
la  poésie  du  moyen  âge.  Le  jeune  Chateaubriand  n'y  son- 
geait guère  plus  que  cet  autre  gentilhomme,  ce  descen- 
dant de  l'illustre  fîmiille  de  Chastellux,  qui,  dans  son  livre 
de  la  Félicité  publique,  flétrissait  sans  réserve  tout  un  passé 
où  son  âme  généreuse  avait  vu  le  malheur  de  ses  sembla- 
bles bien  plus  que  la  gloire  de  ses  aïeux.  Quiconque  se 
croyait  de  l'esprit,  et  c'était  à  peu  près  tout  le  monde, 
était  philosophe,  et  philosophe  n'est  pas  synonyme  de  ro- 
mantique. L'impatience  du  mal,  ou  seulement  du  gothique 

(i)  Picfacc  de  X'Eiaai  clan-,  les  Œuvres  complètes,  page  Iv,  note  h. 
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et  du  suranné,  avait  donné  à  Voltaire  la  foule  ;  le  désir, 
si  ce  n'est  l'espérance  du  bien,  avait  groupé  autour  de 
J.-J.  Rousseau  des  sectaires  enthousiastes.  M.  de  Chateau- 
briand était  du  nombre  de  ces  derniers. 

Les  calamités  de  la  Révolution,  en  atteignant  sa  famille 
et  lui-même,  n'avaient  point  revêtu,  à  ses  yeux,  d'un 
charme  poétique  les  antiquités  nationales  ;  esclave  de 
l'honneur,  comme  il  le  fut  toujours,  il  avait  émigré;  mais 
il  n'avait  pas  toutes  les  opinions  de  son  parti,  il  en  avait 
moins  encore  l'enthousiasme  et  les  passions,  ou  plutôt  il 
n'était  point  de  son  parti,  si  ce  n'est  pour  en  partager  la 
destinée  et  les  périls.  En  1797,  M.  de  Chateaubriand  en 
était  encore  à  Rousseau  ;  et,  chose  remarquable,  il  avait 
vu  les  sauvages  impunément,  il  croyait  encore  aux  sau- 
vages. Du  reste,  s'il  était  allé  en  Amérique  avec  l'ambition 
des  découvertes,  il  en  avait  fait  plus  d'une,  à  défaut  de  cel- 
les qu'il  espérait;  il  avait  découvert  sur  ce  sol  étranger  une 
nouvelle  nature,  toute  pleine  de  sauvages  attraits,  et  en  lui- 
même  le  talent  de  peindre  la  nature.  Enchanté  par  une 
magie  dont  son  maître  Rousseau  eût  été  heureux  de  subir 
l'empire,  il  revenait  du  désert  américain  avec  le  secret 
d'enchantements  nouveaux,  avec  un  philtre  puissant  dont 
lui-même  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'énergie.  Mais 
philosophe  il  était  parti,  philosophe  il  revint.  Sceptique  en 
religion,  il  ne  l'était  guère  moins  en  politique.  Plusieurs 
de  la  même  caste  que  lui  avaient,  en  J  789,  salué  de  leurs 
acclamations  la  réforme  sociale  dont  le  Luther  était  un 
peuple  tout  entier  ;  d'autres  s'en  étaient  séparés  dès  l'en- 
trée :  il  semble  que  M.  de  Chateaubriand  ait  eu  alors  d'au- 
tres préoccupations  ;  1791  est  si  près  de  1793,  que  nous 
ne  comprenons  point,  nous  qui  alors  ne  vivions  pas,  qu'on 
en  fût  encore  à  l'espérance  ou  du  moins  à  la  sécurité,  et 
qu'en  1791  (1)  un  gentilhomme  français,  un  parent  presque 


fl)  Selon  les  biographes  qui  fout  naître  M.  de  Chateaubriand  en  I77i?,  il  n'au- 
rait eu  que  dix-neuf  ans  à  son  départ  pour  rAmcrique;  cela  seul  me  ramènerait  à 
ropinion  commune,  qui  le  fait  naître  la  même  année  que  Bonaparte,  Canning  e 
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de  Malesherbes^  s'en  allât  ;,  quand  sa  patrie  cherchait,  à 
travers  le  feu,  un  passage  du  présent  vers  l'avenir,  s'en 
allât,  disons-nous,  chercher,  à  travers  les  glaces,  le  pas- 
sage de  la  mer  du  Sud  à  l'Océan  Atlantique.  Curiosité  in- 
tempestive, direz-vous  peut-être;  mais  comme  alors  nul 
n'en  jugea  ainsi,  c'est  l'imprévoyance  de  l'époque  qu'il  faut 
admirer  plutôt  que  celle  de  M.  de  Chateaubriand  :  on  peut 
quelquefois,  sans  être  hypocrite,  ne  pas  discerner  le  temps 
où  l'on  vit. 

Il  est  certain  qu'un  enthousiasme  quelconque,  celui  de 
la  liberté  ou  celui  du  royalisme,  le  lui  aurait  fait  discer- 
ner; et  l'ayant  discerné,  il  ne  serait  point  parti.  Mais  le 
scepticisme  exclut  l'enthousiasme  et  je  l'ai  dit,  M.  de  Cha- 
teaubriand n'avait  pas,  en  politique,  des  convictions  fortes. 
Ce  demi-scepticisme  durait  encore  en  1797  ;  les  malheurs 
de  son  parti  ne  le  lui  avaient  pas  plus  rendu  cher  qu'ils  ne 
l'en  avaient  détaché,  et  ses  infortunes  personnelles  l'a- 
vaient aigri,  c'est  à  son  honneur  qu'il  faut  le  dire,  contre 
l'humanité  plutôt  que  contre  ses  propres  ennemis.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  tout  lieu  de  croire  que  ses  relations  particu- 
lières, avant  de  quitter  la  France,  avaient  été  surtout  avec 
des  littérateurs,  ainsi  donc  en  pleine  roture,  et  que  le 
jeune  homme  élevé  aux  pieds  de  Malesherbes  ne  pouvait 
pas  être  un  émigré  bien  fervent  et  bien  pur.  Quant  à  la 
littérature,  pour  s'assurer  que  M.  de  Chateaubriand  était 
à  cent  lieues  de  la  prétention  d'en  inventer  une  nouvelle,  il 
n'y  a  qu'à  voir  dans  Y  Essai  même  quelles  étaient  ses  ad- 
mirations littéraires. 

Mais,  sans  le  jeter  dans  l'exaltation  d'aucun  parti,  la  con- 
templation des  grands  événements  contemporains  tourna 
ses  pensées  vers  la  politique.  L'occasion  fut  le  motif;  la 
position  détermina  la  pente;  car  d'ailleurs  tous  les  sujets 
l'attiraient  à  la  fois.  «Quen'aimais-je  poiut  alors  ?»  s'écrie-t-il 
quelque  part  dans  Y  Essai  (1).  A  l'entendre,  on  croirait  que, 

Cuvier,  c'est-à-dire  en  1769.  A  ce  compte,  il  avait  vingt-huit  ans,  et  nou  vingt-ciuq, 
lorsqu'il  écrivit  V Essai;  ce  qui  me  parait  aussi  plus  probable  eu  soi. 
(1)  11"  Partie,  chap.  XXU.  (Œuvres  coiupiètcs,  tome  II,  page  228,  note  a.) 
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sans  les  événements^  dont  l'influence  fut  impérieuse,  les  ma- 
thématiques ou  les  finances  auraient  réclamé  et  retenu  tout 
entier  le  chantre  des  solitudes  américaines  (1).  Il  échut  en 
partage  à  la  politique;  alors,  avec  cette  ardeur  et  cette  ca- 
pacité de  travail  qui  l'ont  toujours  caractérisé,  il  se  plon- 
gea dans  l'étude  de  l'histoire,  et,  obligé  de  donner  ses 
jours  à  des  travaux  mercenaires,  il  disputa  ses  nuits  au 
sommeil  pour  épuiser  le  vaste  sujet  dont  le  titre  de  son 
ouvrage  fait  apprécier  l'étendue  aussi  bien  que  la  portée. 
L'ouvrage  devait  être  composé  de  six  livres;  un  seul  a  été 
publié,  un  seul  peut-être  fut  écrit,  et  ce  seul  livre  occupe 
deux  grands  volumes. 

Quel  était  son  dessein  ?  Placé,  par  ses  opinions,  entre 
les  royalistes  et  les  républicains,  et  jugeant  que  ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  sont  de  leur  siècle,  il  veut  les  y  ramener, 
comme  dans  le  courant  d'un  fleuve  «qui  nous  entraîne, 
«  dit-il,  selon  le  penchant  des  destinées,  quand  nous  nous 
((  y  abandonnons.  Il  me  semble,  ajoute-t-il,  que  nous 
«  sommes  tous  hors  de  son  cours.  Les  uns  (les  républi- 
((  cains  )  l'ont  traversé  avec  impétuosité,  et  se  sont  élancés 
«  sur  le  bord  opposé.  Les  autres  sont  demeurés  de  ce 
«  côté-ci  sans  vouloir  s'embarquer.  Les  deux  partis  crient 
«  et  s'insultent,  selon  qu'ils  sont  sur  l'une  ou  sur  l'autre 
«  rive.  Ainsi,  les  premiers  nous  transportent  loin  de  nous 
c(  dans  des  perfections  imaginaires,  en  nous  faisant  devan- 
ce cer  notre  âge  ;  les  seconds  nous  retiennent  en  arrière, 
«  refusent  de  s'éclairer,  et  veulent  rester  les  hommes  du 
«  quatorzième  siècle  dans  l'année  1796  ('2).» 

Trente  ans  plus  tard,  l'auteur  écrit  à  la  marge  :  «  Dis-je 
«  aujourd'hui  autre  chose  que  cela  ?  »  Et  il  triomphe  là- 
dessus.  Il  triompherait  peut-être  moins  sur  cette  autre 
question  :  «  Avez-vous,  dans  V intervalle ,  toujours  parlé, 
«  toujours  pensé  de  même  ?  » 

Mais  enfin,  pour  ramener  ses  lecteurs  dans  le  courant 

(1)  Voir  tîans  l'édition  des  Œuvres  complètes,  tome  T"",  page^  172,  20!,  218,  et 
tome  II,  pages  132,  221  et  247. 

(2)  l"^'  Partie.  Introductiou. 
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des  temps,  qui  est,  en  politique,  le  courant  de  la  vérité,  il 
le  remonte  laborieusement  le  long  de  ses  rives  ;  il  retour- 
ne, par  l'étude,  au  point  de  départ  de  toutes  les  histoires, 
pour  s'embarquer  là,  et  redescendre  le  cours  du  fleuve.  Il 
est  impossible,  selon  lui,  de  se  faire  une  destinée  indépen- 
dante des  destinées  générales;  le  courant  général  devenu 
plus  large  et  plus  fort ,  c'est-à-dire  les  intérêts  collectifs, 
les  ambitions  générales,  entraîne  tout  et  nous  brisera  contre 
les  écueils  de  son  lit,  si  nous  ne  le  connaissons  pas.  Après 
tout,  nous  ne  sommes  jamais  certains  d'éviter  le  naufrage; 
mais,  dit  l'auteur,  «  il  faut  étudier  la  carte,  afin  qu'en  cas 
a  de  naufrage,  on  se  sauve  sur  quelque  île  où  la  tempête 
«  ne  puisse  nous  atteindre.  Cette  île-là  est  une  conscience 
«  sans  reproche  (1).  » 

Ce  n'est  pas  trop  d'une  si  grande  espérance  pour  entre- 
prendre l'immense  voyage  que  l'auteur  va  nous  faire  faire 
à  travers  l'histoire  universelle.  Mais  à  quoi  bon  le  voyage, 
la  carte  et  même  le  pilote,  si  le  fleuve  n'est  pas  navigable, 
en  d'autres  termes,  si  la  société  est  impossible  ou  n'est 
qu'une  déception,  si,  comme  l'auteur  se  complaît  à  le  ré- 
péter, il  importe  peu  qui  nous  gouverne  {^),  si  le  monde  n'est 
qu'un  grand  bois  ou  les  hommes  s' entr' attendent  pour  se  dé- 
valiser, si  le  plus  grand  malheur  des  hommes  c'est  d'avoir 
des  lois  et  un  gouvernement,  et  si  nous  sommes  forcés  de 
conclure  avec  l'auteur  :  «  Mais  il  n'y  a  donc  point  de  gou- 
c(  vernement,  point  de  liberté?  De  liberté?  Si  :  une  déli- 
«  cieuse!  une  céleste!  celle  de  la  Nature.  Et  quelle  est-elle, 
«  cette  liberté  que  vous  vantez  comme  le  suprême  bon- 
«  heur?  11  me  serait  impossible  de  la  peindre;  tout  ce  que 
«  je  puis  faire  est  de  montrer  comment  elle  agit  sur  nous. 
«  Qu'on  vienne  passer  une  nuit  avec  moi  chez  les  sauvages 
«  du  Canada,  peut-être  alors  parviendrai-je  à  donner  quel- 
ce  que  idée  de  cette  espèce  de  liberté  (3).  » 

C'est  une  grande  chute  ;  mais  l'auteur,  en  tombant,  a. 


(1)  !'■'•  Partie.  Exposition  (dans  l'Introduction).  (2)  H-  Partie,  chap.  IX. 

C-i)  II»  Partie,  chap.  LVI. 
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comme  ^ancien  Brutus,  embrassé  sa  mère;  je  veux  dire 
que,  s'il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  il  a  trouvé  ce 
qu'il  ne  cherchait  pas,  son  talent,  son  inspiration,  sa  muse. 
Cette  scène  chez  les  sauvages  en  fournit  la  preuve,  que 
nous  relèverons  plus  tard. 

Il  y  a,  du  reste,  bien  d'autres  contradictions,  bien  d'au- 
tres disparates  dans  V Essai  historique;  mais  elles  ne  sont 
pas  sans  quelque  charme,  je  l'avoue.  Vous  rappelez-vous. 
Messieurs,  l'épigramme  où  un  bibliomane  s'applaudit  d'a- 
voir trouvé  la  bonne  édition  d'un  livre,  attendu  que  son 
exemplaire  présente  deux  ou  trois  fautes  d'impression  qui 
ne  sont  pas  dans  la  mauvaise  ?  C'est  ainsi  à  quelques  fautes 
d'impression  que  se  reconnaît  assez  souvent  la  bonne  édi- 
tion d'un  homme.  Le  soin  minutieux  qui  les  fait  dispa- 
raître, la  correction  parfaite,  se  paye  quelquefois  bien  cher; 
la  régularité  s'achète  quelquefois  au  prix  de  la  vérité,  et  un 
peu  d'incohérence  vaut  mieux  qu'une  unité  factice.  Mais 
elle  ne  vaut  pas  mieux,  assurément,  que  l'unité  vraie  et 
naturelle  ;  c'est  à  celle-là  qu'il  faut  tendre,  et  les  boutades 
amères  de  l'auteur  de  YEssaiVen  ont  éloigné  trop  souvent. 

On  lui  pardonnera  moins  facilement,  quoiqu'il  faille  la 
lui  pardonner  aussi,  la  manie  des  rapprochements.  Que 
l'homme  soit  toujours  l'homme,  que  les  mêmes  causes  pro- 
duisent nécessairement  les  mêmes  effets,  et  que  par  con- 
séquent il  n'y  ait,  dans  un  sens,  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  aucune  vérité  n'est  plus  vraie,  et  peu  sont  aussi  im- 
portantes :  les  leçons  de  l'expérience  et  la  philosophie  de 
l'histoire  n'ont  d'autre  fondement  que  cet  axiome.  Mais 
l'exagération  de  cette  vérité  n'est  pas  moins  préjudiciable 
que  son  oubli.  Il  est  impossible  que  tout  se  répète,  et  le 
cours  des  temps,  la  Providence  elle-même  ou  la  liberté  di- 
vine, introduisent  dans  les  questions  générales  des  éléments 
qu'il  faut  savoir  discerner,  sans  quoi  l'étude  de  l'histoire 
ne  serait  qu'un  piège  ;  et  c'est  même  la  promptitude  intui- 
tive et  la  sûreté  de  ce  discernement  qui  a  fait,  en  tout  temps, 
la  différence  caractéristique  entre  les  hommes  d'État  et  les 
historiens.  Le  sens  historique  et  le  tact  politique,  qui  sem- 
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blent  avoir  tant  de  rapport  entre  eiix^  sont  plus  différents 
qu'on  ne  pense^  et  les  affaires  entrent  pour  une  plus  grande 
part  que  Thistoire  dans  la  formation  des  grands  hommes 
politiques.  Il  n'y  a  de  constant  et  de  parfaitement  égal  à 
soi-même  que  la  morale,  parce  qu'il  faut  bien  que  Tim- 
muable  soit  quelque  part.  A  en  croire  Y  Essai  historique, 
chaque  personnage^  chaque  événement  même,  que  dis-je  ? 
chaque  incident,  aurait  son  Ménechme  ou  son  Sosie  dans 
l'histoire;  il  n'y  aurait  d'une  révolution  à  l'autre  que  les 
noms  de  changés;  la  Providence,  pareille  à  un  écrivain 
sans  fécondité,  sans  invention,  n'aurait  jamais  su  que 
se  copier  elle-même;  l'individualité  serait  uniquement  le 
produit  des  événements^  et  par  conséquent  la  liberté  en 
serait  la  proie;  chaque  révolution  aurait,  d'une  nécessité 
inévitable,  son  Louis  XVI,  son  Lafayette  et  son  Dumourier, 
son  Robespierre  et  son  Tallien,  et  celle  de  France  aurait 
dû,  à  son  terme,  avoir  son  Simonide  dans  la  personne 
de  M.  de  Fontanes.  Vous  comprenez,  sans  que  je  le  dise^ 
que  l'auteur  n'érige  pas  ces  jeux  d'esprit  en  théorie;  mais 
cette  théorie  résulte  nécessairement  de  son  livre.  Le  sys- 
tème de  perfectibilité,  qu'il  a  tant  raillé  depuis,  n'est  pas 
plus  propre  que  le  sien  à  obscurcir  les  enseignements  de 
l'histoire.  Au  reste,  il  faut  en  convenir,  M.  de  Chateau- 
briand a  fait,  à  cet  égard,  si  bonne  justice  de  lui-même 
qu'il  n'a  rien  laissé  à  faire  à  ses  plus  zélés  détracteurs. 
Comme  je  ne  suis  pas  du  nombre^  j'ai  hâte  d'en  finir  sur 
ce  point  et  de  vous  renvoyer  aux  «  corrections  fraternelles  » 
que  l'auteur  s'est  infligées  à  lui-même  dans  les  notes  de 
son  Essai. 

Sous  le  rapport  de  la  composition,  Y  Essai  est  une  œuvre 
bizarre.  Les  digressions,  les  hors-d'œuvre  y  abondent;  les 
souvenirs  personnels  les  plus  étrangers  au  sujet  s'y  déve- 
loppent et  s'y  prélassent  en  toute  liberté.  Entre  autres  pré- 
tentions (car  le  livre  en  trahit  de  plus  d'une  espèce),  l'auteur 
avait  celle  de  la  méthode  et  de  la  symétrie;  il  est  curieux_, 
après  cela,  de  le  voir  s'écarter  sans  raison  apparente,  pres- 
que sans  prétexte,  pour  nous  raconter,  fort  agréablement 
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sans  doute,  de  longs  épisodes  de  ses  voyages,  et  jeter,  au 
beau  milieu  de  ses  parallèles  historiques,  des  conseils  plus 
ou  moins  judicieux,  et  plus  ou  moins  intelligibles,  aux  in- 
fortunés (1).  11  s'admoneste  là-dessus  fort  sévèrement  dans 
ses  notes,  sans  avoir  Fair  de  se  douter  que,  sur  cet  article, 
il  est  relaps  autant  qu'on  peut  l'être.  Mais  cette  irrégularité 
n'est  point  sans  charmes,  croyez-le  bien.  L'ouvrage  perdrait 
peut-être  plus  qu'il  ne  gagnerait  à  être  moins  subjectif, 
moins  individuel.  On  sent  que  la  sévérité  du  dessein  et  du 
plan  de  l'écrivain  comprimait  un  flot  d'impressions  et  d'i- 
mages, qui  formaient,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  veine  la 
plus  abondante  de  son  génie.  A  toute  force,  il  voulait  être 
philosophe  lorsqu'il  était  poëte  ;  mais  le  poëte,  de  temps  en 
temps,  reprenait  ses  droits,  et  ce  n'était  pas  toujours  sans 
la  grâce  de  l'à-propos.  J'en  citerai  pour  exemple  le  cha- 
pitre sur  Pisistrate  : 

«  Après  avoir  erré  sur  le  globe,  l'homme,  par  un  instinct 
«  touchant,  aime  à  revenir  mourir  aux  lieux  qui  l'ont  vu 
«  naître,  et  à  s'asseoir  un  moment  au  bord  de  sa  tombe, 
«  sous  les  mêmes  arbres  qui  ombragèrent  son  berceau.  La 
«  vue  de  ces  objets,  changés  sans  doute,  qui  lui  rappellent, 
«  à  la  fois,  les  jours  heureux  de  son  innocence,  les  mal- 
ce  heurs  dont  ils  furent  suivis,  les  vicissitudes  et  la  rapidité 
«  de  la  vie,  raniment  dans  son  cœur  ce  mélange  de  ten- 
«  dresse  et  de  mélancolie,  qu'on  nomme. l'amour  de  son 
((  pays. 

«  Quelle  doit  être  sa  tristesse  profonde,  s'il  a  quitté  sa 
«  patrie  florissante,  et  qu'il  la  retrouve  déserte,  ou  livrée 
«  aux  convulsions  politiques  !  Ceux  qui  vivent  au  milieu 
«  des  factions,  vieillissant  pour  ainsi  dire  avec  elles,  s'aper- 
ce çoivent  à  peine  de  la  diiférence  du  passé  au  présent;  mais 
«  le  voyageur  qui  retourne  aux  champs  paternels  boule- 
ce  versés  pendant  son  absence ,  est  tout  à  coup  frappé  des 
c(  changements  qui  l'environnent  :  ses  yeux  parcourent  amè- 
c(  rement  l'enclos  désolé,  de  même  qu'en  revoyant  un  ami 

(1)  II'  Partie,  chap.  XIII.  Aux  infortunés.  (C'est  le  titre  du  chapitre.) 
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«  malheureux  après  de  longues  années,  on  remarque  avec 
«  douleur  sur  son  visage  les  ravages  du  chagrin  et  du  temps. 
«  Telles  furent  sans  doute  les  sensations  du  sage  Athénien, 
«  lorsqu'après  les  premières  joies  du  retour^  il  vint  à  jeter 
c(  les  regards  sur  sa  patrie  (1).  » 

Quand  Y  Essai  historique  serait,  sous  le  rapport  de  l'art^ 
un  tout  à  fait  mauvais  livre^  il  faut  avouer  que  peu  de  gens 
étaient  capables^  en  France  et  ailleurs,  de  faire  un  mauvais 
livre  comme  celui-là.  Le  travail  de  recherches  qu'il  suppose 
est  considérable  :  l'érudition  en  est  souvent  curieuse;  les 
jugements  qu'il  exprime,  les  vues  qu'il  expose,  sont  très- 
souvent  dignes  d'un  historien;  et  le  style,  dans  ces  mo- 
ments-là^ est  digne  de  la  pensée.  L'imagination,  dans  ces 
pages  vraiment  historiques,  colore  modérément  les  objets, 
sans  en  dénaturer  l'aspect  :  le  style  positif,  sobre  et  sérieux, 
le  style  de  la  vie  et  de  l'action,  paraît  naturel  à  l'écrivain. 
Le  genre  sévère  de  l'histoire  ne  répudierait,  je  le  crois,  au- 
cun des  passages  que  je  vais  citer  : 

«  Ainsi  les  Athéniens  s'habituèrent  par  degrés  au  gou- 
«  vernement  populaire.  Ils  passèrent  lentement  de  la  mo- 
«  narchie  à  la  république.  Le  statut  nouveau  était  toujours 
(f  formé  en  partie  du  statut  antique.  Par  ce  moyen  on  évi- 
«  tait  ces  transitions  brusques ,  si  dangereuses  dans  les 
«  États,  et  les  mœurs  avaient  le  temps  de  sympathiser  avec 
«  la  politique.  Mais  il  en  résulta  aussi  que  les  lois  ne  furent 
«  jamais  très  pures,  et  que  le  plan  de  la  constitution  offrit 
«  un  mélange  continuel  de  vérités  et  d'erreurs,  comme  ces 
«  tableaux,  où  le  peintre  a  passé  par  une  gradation  insen- 
«  sible  des  ténèbres  à  la  clarté;  chaque  nuance  s'y  succède 
a  doucement;  mais  elle  se  compose  sans  cesse  de  l'ombre 
«  qui  la  précède,  et  de  la  lumière  qui  la  suit  (2).  » 

«  La  Révolution  française  ne  vient  point  de  tel  ou  tel 
«  homme,  de  tel  ou  tel  livre;  elle  vient  des  choses.  Elle 
«  était  inévitable;  c'est  ce  que  mille  gens  ne  veulent  pas  se 
«  persuader.  Elle  provient  surtout  du  progrès  de  la  société 

(1)  I"  Partie,  chap.  IX.  (2)  1"  Partie,  cliap.  V. 
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a  à  la  fois  vers  la  lumière  et  vers  la  corruption;  c'est  pour- 
ce  quoi  on  remarque  dans  la  Révolution  française  tant  d'ex- 
«  cellents  principes  et  de  conséquences  funestes.  Les  pre- 
«  miers  dérivent  d'une  théorie  éclairée^  les  secondes  de  la 
«  corruption  des  mœurs.  Voilà  le  véritable  motif  de  ce  mé- 
«  lange  incompréhensible  des  crimes  entés  sur  un  tronc 
«philosophique;  voilà  ce  que  j'ai  cherché  à  démontrer 
«  dans  tout  le  cours  de  cet  Essai  (1).  » 

«  Ainsi,  au  moment  que  le  peuple  commença  à  lire,  il 
«  ouvrit  les  yeux  sur  des  écrits  qui  ne  prêchaient  que  po- 
«  litique  et  religion  :  l'effet  en  fut  prodigieux.  Tandis  qu'il 
«  perdait  rapidement  ses  mœurs  et  son  ignorance,  la  cour, 
((  sourde  au  bruit  d'une  vaste  monarchie  qui  commençait  à 
«  rouler  en  bas  vers  l'abîme  où  nous  venons  de  la  voir  dis- 
«  paraître,  se  plongeait  plus  que  jamais  dans  les  vices  et  le 
((  despotisme.  Au  lieu  d'élargir  ses  plans,  d'élever  ses  pen- 
«  sées,  d'épurer  sa  morale,  en  progression  relative  à  l'ac- 
«  croissement  des  lumières,  elle  rétrécissait  ses  petits  pré- 
c(  jugés,  ne  savait  ni  se  soumettre  à  la  force  des  choses,  ni 
«  s'y  opposer  avec  vigueur.  Cette  misérable  politique,  qui 
«  fait  qu'un  gouvernement  se  resserre  quand  l'esprit  pu- 
ce blic  s'étend,  est  remarquable  dans  toutes  les  révolutions  : 
ce  c'est  vouloir  inscrire  un  grand  cercle  dans  une  petite  cir- 
cc  conférence;  le  résultat  en  est  certain.  La  tolérance  s'ac- 
c(  croît,  et  les  prêtres  font  juger  à  mort  un  jeune  homme 
c(  qui,  dans  une  orgie,  avait  insulté  un  crucifix;  le  peuple 
ce  se  montre  incliné  à  la  résistance,  et  tantôt  on  lui  cède 
ce  mal  à  propos,  tantôt  on  le  contraint  imprudemment;  l'es- 
ce  prit  de  liberté  commence  à  paraître,  et  on  multiplie  les 
ce  lettres  de  cachet.  Je  sais  que  ces  lettres  ont  fait  plus  de 
ce  bruit  que  de  mal;  mais,  après  tout,  une  pareille  institu- 
ée tion  détruit  radicalement  les  principes.  Ce  qui  n'est  pas 
ce  loi,  est  hors  de  l'essence  du  gouvernement,  est  criminel, 
ce  Qui  voudrait  se  tenir  sous  un  glaive  suspendu  par  un  che- 
c(  veu  sur  sa  tête,  sous  prétexte  qu'il  ne  tombera  pas?  A  voir 

(13  II»  Partie,  cbap.  XXV,  en  note. 
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«  ainsi  le  monarque  endormi  dans  la  volupté,  des  cour- 
«  tisans  corrompus,,  des  ministres  méchants  ou  imbéciles, 
«  le  peuple  perdant  ses  mœurs;  les  philosophes,  les  uns 
«  sapant  la  religion,  les  autres  TÉtat;  des  nobles  ou  igno- 
«rants,  ou  atteints  des  vices  du  jour;  des  ecclésiastiques, 
«  à  Paris  la  honte  de  leur  ordre ,  dans  les  provinces  pleins 
«  de  préjugés,  on  eût  dit  d'une  foule  de  manœuvres  s'em- 
«  pressant  à  l'envi  à  démolir  un  grand  édifice  (i).  » 

Ces  citations  nous  rapprochent  de  la  question  que  nous 
avons  posée  en  commençant,  et  à  laquelle  nous  n'avons 
fait  qu'une  réponse  provisoire  en  disant  que  l'auteur  de 
YEssai  est  presque  également  sceptique  en  politique  et  en 
rehgion.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  le  soit  aussi  absolument 
sur  le  premier  point  que  sur  le  second  ;  il  incline  vers  la 
monarchie,  tout  en  rendant  hommage  au  principe  de  la 
Révolution;  mais  il  est  trop  peu  convaincu  pour  avoir  beau- 
coup de  zèle,  et  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y  a  pas  dans  tout 
YEssai  la  moindre  trace  d'enthousiasme  monarchique,  ni 
d'une  foi  politique  d'aucune  sorte.  Il  soulève  d'une  main 
incertaine  les  théories  et  les  laisse  retomber.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  second  volume,  il  nous  dit  :  «  Pour  moi,  qui, 
«  simple  d'esprit  et  de  cœur,  tire  tout  mon  génie  de  ma 
c(  conscience,  j'avoue  que  je  crois  en  théorie  au  principe 
c(  de  la  souveraineté  du  peuple;  mais  j'ajoute  aussi  que  si 
c(  on  le  met  rigoureusement  en  pratique,  il  vaut  beaucoup 
«  mieux  pour  le  genre  humain  redevenir  sauvage,  et  s'en- 
«  fuir  tout  nu  dans  les  bois  (2).  » 

Peut-être  faut-il  chercher  le  dernier  mot  de  YEssai,  pour 
ce  qui  concerne  la  politique,  dans  les  passages  suivants  : 

«  Les  gouvernements  mixtes  sont  vraisemblablement  les 
«  meilleurs,  parce  que  l'honuîie  de  la  société  est  lui-même 
«  un  être  complexe,  et  qu'à  la  multitude  de  ses  passions,  il 
«  faut  donner  une  multitude  d'entraves  (3).  » 

«  Il  n'est  point  de  révolution  là  où  elle  n'est  pas  opérée 
c(  dans  le  cœur  :  on  peut  détourner  un  moment  par  force 

(1)  n«  Partie,  cliap.  XLUI.      {2}  H"  Partie,  cliap.  \U.      (3)  I"  Parlie,  chap.  YI. 
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«  le  cours  des  idées;  mais  si  la  source  dont  elles  découlent 
«  n'est  changée,  elles  reprendront  bientôt  leur  pente  ordi- 
«  naire  (1).  » 

((  Et  moi  aussi  je  voudrais  passer  mes  jours  sous  une  dé- 
«  mocratie  telle  que  je  l'ai  souvent  rêvée,  comme  le  plus 
«  sublime  des  gouvernements  en  théorie;  et  moi  aussi  j*ai 
«  vécu  citoyen  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  ;  peut-être  mes  opi- 
«  nions  actuelles  ne  sont-elles  que  le  triomphe  de  ma  raison 
«  sur  mon  penchant.  Mais  prétendre  former  des  républiques 
«  partout,  et  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  c'est  une  ab- 
«  surdité  dans  la  bouche  de  plusieurs,  et  une  méchanceté 
«  dans  celle  de  quelques-uns  (2).  » 

Le  passage  suivant,  s'il  n'est  pas  une  preuve  du  scep- 
ticisme politique  de  l'auteur,  atteste  du  moins  qu'à  cette 
époque  M.  de  Chateaubriand  jugeait  avec  sa  raison  plutôt 
qu'avec  ses  passions  les  événements  et  tout  l'ensemble  de 
la  Révolution  française  : 

c(  Tout  ce  qui  fait  événement  plaît  à  la  multitude.  On 
«  aime  à  être  remué,  à  s'empresser,  à  faire  foule;  et  tel 
«  honnête  homme  qui  plaint  son  souverain  légitime  mas- 
«  sacré  par  une  faction,  serait  cependant  bien  fâché  de 
«  manquer  sa  part  du  spectacle ,  peut-être  même  trompé 
«  s'il  n'allait  pas  avoir  lieu.  Voilà  la  raison  pour  laquelle 
«  les  révolutions  où  il  a  péri  des  rois  éblouissent  tant  les 
«  hommes,  et  pour  laquelle  les  générations  suivantes  sont 
c(  si  fort  tentées  de  les  imiter  :  lorsqu'on  mène  des  enfants 
«  à  une  tragédie,  ils  ne  peuvent  dormir  à  leur  retour,  si 
a  l'on  ne  couche  auprès  d'eux  l'épée  ou  le  poignard  des 
«  conspirateurs  qu'ils  ont  vus.  D'ailleurs  il  y  a  toujours 
«  quelque  chose  de  bon  dans  une  révolution,  et  ce  quelque 
«  chose  survit  à  la  révolution  même.  Ceux  qui  sont  placés 
c(  près  d'un  événement  tragique  sont  beaucoup  plus  frappés 
«  des  maux  que  des  avantages  qui  en  résultent  :  mais  pour 
c(  ceux  qui  s'en  trouvent  à  une  grande  distance,  l'effet  est 
«  précisément  inverse  ;  pour  les  premiers ,  le  dénoûment 

(l)  ["  Pai'tie,  chap.  XlX.  (2)  I><^  Partie,  chap.  LXX. 
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«  est  en  action ,  pour  les  seconds  en  récit.  Voilà  pourquoi 
«  la  révolution  de  Gromwell  n'eut  presque  point  d'influence 
«  sur  son  siècle,  et  pourquoi  aussi  elle  a  été  copiée  avec 
«  tant  d'ardeur  de  nos  jours.  Il  en  sera  de  même  de  la 
«  Révolution  française,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  n'aura 
«  pas  un  eifet  très  considérable  sur  les  générations  con- 
«  temporaines ,  et  peut-être  bouleversera  l'Europe  fu- 
«  ture  (1).  » 

C'en  est  assez  pour  juger  que  le  jeune  écrivain  était  bien 
loin  de  Fenthousiasme,  et  peut-être  même-de  la  conviction 
en  matière  politique  (2).  Quant  à  la  religion,  le  scepticisme 
de  l'auteur  est  évident;  la  croyance  se  réduit  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élémentaire  dans  le  déisme,  à  un  minimum  au- 
dessous  duquel  il  n'y  a  plus  rien.  On  en  jugera  par  ce  pas- 
sage :  «  Pardonne  à  ma  faiblesse.  Père  des  miséricordes  ! 
((  Non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence;  et  soit  que  tu 
«  m'aies  destiné  une  carrière  immortelle,  soit  que  je  doive 
«  seulement  passer  et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence, 
«  et  ton  insecte  confesse  ta  Divinité  (3).  » 

Il  est  sceptique,  mais  il  n'est  pas  irréligieux;  une  reli- 
gion sincère  et  cordiale  est  à  ses  yeux  l'unique  consolation 
des  misères  humaines,  et  les  génies  religieux  lui  paraissent 
les  vrais  bienfaiteurs  de  l'humanité  :  «  Épiménide  ne  trai- 
«  tait  point  de  superstition  ce  qui  tend  à  diminuer  le  nom- 
«  bre  de  nos  misères;  il  savait  que  la  statue  populaire,  que 
«  le  pénate  obscur  qui  console  le  malheureux,  est  plus  utile 
«  à  l'humanité  que  le  livre  du  philosophe,  qui  ne  saurait 
«  essuyer  une  larme  (4) .  » 

Ainsi  que  Rousseau  son  maître,  «  la  majesté  des  Écri- 
«  tures  l'étonné,  la  sainteté  de  l'Évangile  parie  à  son  cœur.  » 
Il  y  a  presque  de  l'adoration  dans  l'attendrissement  avec 
lequel  il  s'incline  devant  «  le  divin  Auteur  des  Évangiles, 
«  qui  ne  s'arrête  point,  dit-il,  à  prêcher  vainement  les  in- 

(1)  n- Partie,  chap.  XIX. 

(2)^  «  Peut-être  la  vraie  sagesse  coiisiste-t-clle  à  être  ,  non  pas  sans  principes, 
•  mais  sans  opinions  déterminées.  »  dntroduclion,  en  note.) 
(3;  n^-  Partie,  chap.  XXXI.  (4)V«  Partie,  chap.  Y. 
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((  fortunés,  qui  fait  plus,  qui  bénit  leurs  larmes,  et  boit 
«  avec  eux  le  calice  jusqu'à  la  lie  (1).  » 

Mais  il  ne  croit  point  à  la  vérité  du  christianisme  ;  il  l'at- 
taque par  tous  les  côtés,  il  répète  avec  complaisance  toutes 
les  objections  du  dix-huitième  siècle,  tout  en  disant  :  «  Je 
«  n'y  suis  pour  rien;  je  rapporte  les  raisonnements  des  au- 
«  très,  sans  les  admettre;  il  est  nécessaire  de  faire  connaître 
«  les  causes  qui  nous  ont  plongés  dans  la  révolution  ac- 
«  tuelle  ;  or,  celles-ci  sont  d'entre  les  plus  considéra- 
({  blés  ("2)  ;  »  et  après  vingt  pages  d'une  polémique  que  son 
sujet  ne  lui  demandait  pas,  «  il  est  bien  fâché,  dit-il,  que 
«  son  sujet  ne  lui  permette  pas  de  rapporter  les  raisons 
«  victorieuses  avec  lesquelles  les  Abbadie,  les  Houteville, 
«  les  Bergier,  les  Warburton  ont  combattu  leurs  antagonis- 
«  tes  (3).»  C'est-à-dire  qu'il  se  croit  obligé  en  conscience 
de  propager  l'erreur,  son  sujet  l'y  condamne  ;  mais  son 
sujet  ne  lui  permet  pas  un  mot  en  faveur  de  la  vérité.  Je 
me  trompe,  ce  mot,  le  voici;  est-il  d'un  homme  qui  re- 
garde comme  victorieuses  les  réponses  des  apologistes  de 
la  foi  chrétienne  ?  est-il  d'un  croyant  ou  d'un  sceptique  ? 
vous  en  jugerez  : 

«  INIoi,  qui  suis  très  peu  versé  dans  ces  matières,  je  répé- 
«  terai  seulement  aux  incrédules,  en  ne  me  servant  que  de 
«  ma  faible  raison,  ce  que  je  leur  ai  déjà  dit  :  Vous  renver- 
«  sez  la  religion  de  votre  pays,  vous  plongez  le  peuple  dans 
«  l'impiété,  et  vous  ne  proposez  aucun  autre  palladium  de 
«  la  morale.  Cessez  cette  cruelle  philosophie  ;  ne  ravissez 
«  point  à  l'infortuné  sa  dernière  espérance  :  qu'importe 
«  qu'elle  soit  une  illusion,  si  cette  illusion  le  soulage  d'une 
«  partie  du  fardeau  de  l'existence  ;  si  elle  veiUe  dans  les 
«  longues  nuits  à  son  chevet  solitaire  et  trempé  de  larmes  ; 
«  si  enfin  elle  lui  rend  le  dernier  service  de  l'amitié,  en 
«  fermant  elle-même  sa  paupière ,  lorsque,  seul  et  aban- 
((  donné  sur  la  couche  du  misérable,  il  s'évanouit  dans  la 
«  mort  (4) .  » 

(1)  I^  Partie,  cliap.  XIII.  (2;  11^  Partie,  cliap.  XLIIÎ, 

(3)  II*-'  Partie,  cbap.  Xl.VII.        (4}  II''  Partie,  chap.  XLVll. 
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Si  l'auteur  de  l'Essai  ne  croit  pas  à  la  religion,  il  croit 
encore  bien  moins  aux  prêtres;  peut-être  même  sont-ce  les 
prêtres  qui  l'empêchent  de  croire  à  la  religion.  Vous  pour- 
rez voir,  par  la  citation  suivante,  quels  sentiments  cette 
classe  de  personnes  inspirait  au  jeune  émigré  : 

«  Les  prêtres  des  Grecs  avaient  un  pouvoir  considérable 
«  sur  la  masse  du  peuple  ;  mais  ils  n'en  exerçaient  aucun 
«  sur  les  particuliers  :  les  nôtres,  au  contraire,  nous  envi- 
ce  ronnaient,  nous  assiégeaient.  Ils  nous  prenaient  au  sortir 
«  du  sein  de  nos  mères,  et  ne  nous  quittaient  plus  qu'après 
«  nous  avoir  déposés  dans  la  tombe.  Il  y  a  des  hommes  qui 
«  font  le  métier  de  vampires,  qui  vous  sucent  de  l'argent, 
c(  le  sang  et  jusqu'à  la  pensée  (1).  » 
Ce  dernier  mot  a  certainement  de  la  puissance. 
Mais  si  M.  de  Chateaubriand  est  monarchique  dans  VFs- 
soi,  comme  il  s'en  vante  trente  ans  après  l'avoir  publié,  où 
donc  est  cette  prétendue  solidarité  entre  le  christianisme  et 
le  gouvernement  monarchique?  Chacun  s'en  va  de  son  côté, 
emportant  un  lambeau  ou  plutôt  toute  la  vie  de  l'autre.  Je 
parle  ainsi  en  me  plaçant  au  point  de  vue  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, et  de  tant  d'autres  écrits  de  M.  de  Chateaubriand, 
où  l'on  voit  le  trône  et  l'autel  adossés  l'un  à  l'autre,  se  ser- 
vant l'un  à  l'autre  de  point  d'appui.  Rien  de  pareil  dans 
VEssai.  Ou  l'auteur  n'est  point  persuadé  de  la  nécessité  de 
cette  alliance,  ou  il  s'en  soucie  assez  peu.  Il  croit  un  peu  à 
la  monarchie,  il  ne  croit  point  au  catholicisme,  et  il  con- 
fesse avec  un  égal  abandon  sa  foi  et  son  incrédulité,  sans 
s'embarrasser,  ce  me  semble,  d'autre  chose  que  de  la  vé- 
rité. Et  c'est  ici  le  moment  de  dire  ce  qui  m'attache  à  ce 
livre,  et  ce  qui  me  le  fait  préférer,  sous  un  rapport,  à  tous 
les  autres  ouvrages  du  même  écrivain  :  c'est  qu'il  est  naturel. 
Remarquez  que  je  parle  du  livre,  et  non  du  style,  qui  ne 
l'est  peut-être  pas  toujours.  Remarquez  encore  que  j'ai  dit 
naturel,  et  non  pas  sincère,  parce  que  je  ne  refuse  à  aucun 
des  écrits  du  noble  écrivain  le  mérite  de  la  sincérité^  tandis 

(1)  11' Partie,  cliap.  .\LVlll. 


184  ESSAI   HISTORIQUE 

que  je  leur  refuse^  dans  un  certain  sens,  celui  du  naturel. 
L^art  a  certainement  sa  place  dans  la  vie;  mais  il  n'a  rien 
à  voir  dans  la  formation  des  convictions;  les  convictions 
relèvent  uniquement  de  la  science  et  de  la  conscience.  Eh 
bien  !  Tart,  ou  si  on  Taime  mieux,  Fimagination,  la  poésie 
paraissent  avoir  eu  leur  part  dans  le  système  dont  M.  de 
Chateaubriand  est  devenu  le  représentant.  Son  christia- 
nisme (je  veux  dire  celui  de  ses  livres)  est  littéraire,  sa  po- 
litique est  littéraire,  et  le  lien  qui  unit  cette  politique  et  ce 
christianisme  est  littéraire  aussi.  Tout  cela,  fort  sincère,  je 
le  crois,  est  une  œuvre  d'artiste.  Sa  vie  même,  sa  personna- 
lité, porte  le  même  caractère  ;  il  l'a  composée  en  poëte,  et 
de  tous  ses  ouvrages  c'est  encore  le  meilleur.  Mettre  en 
question  la  sincérité,  ne  serait  pas  seulement  injuste,  mais 
déraisonnable;  ce  poëme  vivant,  qui  s'appelle  M.  de  Cha- 
teaubriand, n'est  si  parfait  que  parce  qu'il  est  sincère. 
M.  de  Chateaubriand  n'a  point  d 'ennemis  ;  l'enthousiasme 
que  son  seul  nom  éveille  a  quelque  chose  d'affectueux,  et 
il  est  une  des  rares  exceptions  à  la  règle  fatale  qui  veut  que 
ce  qui  s'ajoute  à  l'admiration  soit  retranché  de  l'affection, 
parce  que  l'admiration  crée  une  distance,  et  que  l'affection 
n'en  connaît  point.  Mais  que  prouve  l'universelle  affection 
dont  il  est  entouré,  sinon  qu'on  le  croit  sincère  ?  Il  l'est,  je 
crois,  autant  qu'un  homme  peut  l'être;  mais  il  n'en  est  pas 
moins,  comme  écrivain,  comme  homme,  comme  politique, 
l'œuvre  d'un  art  exquis.  Or  il  est  un  sens,  au  moins,  où 
la  nature  et  l'art  forment  une  antinomie,  où  l'art  ne  vaut 
pas  la  nature.  Ni  l'homme,  ni  la  conviction,  qui  est  tout 
l'homme,  ne  doivent  être  une  œuvre  d'art.  Un  homme  ne 
doit  pas  être  un  système,  tout  le  monde  en  convient;  mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  homme  soit  un  poëme.  Vous 
comprendrez  peut-être,  d'après  cela,  ma  prédilection  pour 
V Essai.  Tout  n'en  est  pas  vrai,  je  l'avoue;  tout  n'en  est  pas 
même  naturel.  L'auteur  reproduit  trop  docilement  l'atti- 
tude, l'accent  et  jusqu'aux  gestes,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de 
son  maître  chéri  ;  et  quel  est  le  jeune  écrivain,  quel  est  le 
jeune  artiste,  qui  n'ait  pas,  à  son  début  dans  la  carrière, 
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subi  à  la  rigueur  l'empire  d'un  modèle?  La  Théhaïde  n'est- 
elle  pas  un  reflet  de  Corneille  ?  V Essai  historique  est  la 
Thébaïdede  M.  de  Chateaubriand;  seulement  on  n'a  jamais 
dit  que  la  Thébaïde  possédât  en  propre  quelque  mérite  que 
les  chefs-d'œuvre  de  Racine  n'aient  pas  reproduit  en  le  per- 
fectionnant, et  c'est  ce  que  nous  osons  dire  de  V Essai, 

Il  est  unique  dans  la  carrière  de  M.  de  Chateaubriand,  au 
moins  sous  un  rapport;  il  caractérise  à  lui  seul  toute  une 
époque  de  sa  vie;  il  est,  entre  toutes  les  œuvres  qui  ont 
illustré  le  nom  de  son  auteur,  une  œuvre  de  solitude,  et 
j'ajouterais  d'indépendance,  si  je  n'avais  peur  d'être  mal 
compris,  et  s'il  ne  valait  pas  mieux  supprimer  une  expres- 
sion juste  et  qui  complète  ma  pensée,  que  de  donner  lieu 
de  douter  de  mon  respect  pour  le  plus  noble  caractère. 
C'est  l'œuvre  d'un  solitaire,  qui  ne  se  sent  engagé  ni  envers 
son  passé,  ni  envers  aucune  opinion,  et  qui  dit  sa  pensée, 
advienne  que  pourra.  Dans  d'autres  écrits,  il  sera  beaucoup 
moins  lui-même  qu'il  ne  croit  l'être,  dans  celui-ci  il  est  lui- 
même  plus  qu'il  ne  le  veut.  La  Providence  va  lui  donner 
une  position,  des  amis,  un  parti,  la  gloire  enfin,  la  gloire, 
ce  grand  et  terrible  engagement;  écoutez-le  donc  avant  que 
tout  ceci  lui  vienne;  écoutez  îe  Chateaubriand  de  V Essai 
avant  le  Chateaubriand  des  Martyrs;  et  faites  quelquefois 
un  pèlerinage  pieux  vers  cette  époque  oubliée,  où  rien  d'é- 
tranger, rien  de  factice,  ne  s'était  encore  ajouté  à  la  pen- 
sée, à  la  nature  même  de  ce  beau  génie. 

Le  style  de  Y  Essai  historique  est  défectueux  à  plusieurs 
égards;  mais  c'est  déjà  un  style  distingué.  L'auteur  qui,  à 
propos  de  quelques  néologismes  et  de  quelques  incorrec- 
tions, s'administre  de  fort  bons  coups  de  férule,  convient 
qu'il  n'écrirait  pas  mieux  aujourd'hui  certaines  pages  de  ce 
livre  (l).  La  vérité  est  que  non-seulement  le  fond  de  la  dic- 
tion est  bon,  mais  qu'il  serait  beaucoup  plus  difficile. 


Cl)  Édition  des  Œuvres  complètes.  Préface,  page  xlix.  Voir  aussi,  tome  I",  pa- 
ges 86,  197,  286,  300,  et  tome  II,  pages  33,  40,  83,  170,  213,  249,  255,  303  et  334, 
les  notes  critiques. 
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même  avec  du  talent^  d'en  reproduire  les  beautés  que  d'en 
éviter  les  défauts.  Les  défauts  du  style  de  Y  Essai  sont  de 
l'espèce  dé  ceux  qui  s'enlèvent  aisément  parce  qu'ils  sont 
à  la  surface  ;  pour  les  faire  disparaître,  un  souftle  souvent 
suffirait;  les  beautés  sont  engagées  beaucoup  plus  avant 
dans  cette  diction  aussi  solide  qu'elle  est  animée.  Quant  à 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  manwre  de  M.  de  Chateau- 
briand, ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se  définit  pas,  mais  qu'au 
premier  coup  d'œil  on  reconnaît,  elle  tient  à  tout  un  en- 
semble d'idées  qui  ne  devaient  qu'un  peu  plus  tard  former 
un  tout  dans  son  imagination;  la  fusion  n'était  pas  con- 
sommée, et  même  plusieurs  ingrédients  se  faisaient  encore 
attendre.  Il  faut  bien  en  convenir  :  ils  se  sont  fondus  l'un 
dans  l'autre  si  admirablement,  qu'on  dirait  presque  d'une 
harmonie  préètahlie,  et  qu'on  est  tenté  de  se  demander  si^ 
sous  l'empire  d'une  autre  combinaison,  plus  naturelle  peut- 
être,  le  talent  de  M.  de  Chateaubriand  aurait  jamais  été  aussi 
complet,  aussi  libre.  Cette  question  se  présentera  un  peu 
plus  tard,  et  nous  chercherons  à  nous  rendre  compte  de 
cette  chimie  toute  poétique,  toute  merveilleuse,  d'où  l'on 
a  vu  sortir  une  individualité  factice  à  la  fois  et  naturelle^ 
dont  l'élément  poétique  est  la  véritable  unité.  Ici,  remar- 
quons seulement  que  si  l'auteur  de  V Essai  ignorait  de  quels 
caractères  nouveaux  les  opinions  qu'il  n'avait  pas  encore 
devaient  enrichir  son  talent,  il  ignorait  presque  également 
ce  qu'il  possédait  déjà,  ce  que  la  nature  et  les  événements 
avaient  déjà  déposé  dans  le  creuset  mystérieux  où  devait 
se  constituer  son  avenir  littéraire.  Il  est  certainement  cu- 
rieux de  le  voir,  dans  Y  Essai,  rencontrer  souvent  sa  muse, 
et  passer  à  côté  d'elle  sans  la  reconnaître  et  sans  la  saluer. 
Il  répond  cependant  plus  d'une  fois  aux  signes  affectueux 
qu'elle  lui  adresse;  il  s'essaye  aux  airs  qu'il  chantera  plus 
tard;  il  parle  déjà  un  langage  dans  lequel,  en  le  dégageant 
de  quelques  mots  disparates,  il  est  aisé  de  reconnaître  ce 
langage  sans  pareil  qui  va  changer  le  nôtre  ;  et  cela  est  si 
vrai  que  quelques  morceaux  de  l'Essai  ont  pu  être  transpor- 
tés presque  sans  changement  dans  le  Génie  du  Christia- 
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nisme.  Qui  ne  se  rappelle  ce  début  du  chapitre  intitulé  : 
Spectacle  général  de  l'Univers  ? 

«  Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la 
«  montagne  le  bénissent,  Tinsecte  bourdonne  ses  louanges, 
«  Téléphant  le  salue  au  lever  du  jour,  l'oiseau  le  chante 
«  dans  le  feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et 
«  rOcéan  déclare  son  immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  // 
«  n'ij  a  point  de  Dieu. 

«  Il  n'a  donc  jamais  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé 
«  les  yeux  vers  le  ciel,  ou,  dans  son  bonheur,  abaissé  ses 
c(  regards  vers  la  terre  (1)  ?  » 

Le  chapitre  de  V Essai,  intitulé  Histoire  du  polythéisme, 
commençait  en  ces  termes  : 

«  Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  du 
«  Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses  louanges,  et  l'élé- 
a  phant  le  salue  au  lever  du  soleil;  les  oiseaux  le  chantent 
«  dans  le  feuillage,  le  vent  le  murmure  dans  les  forêts,  la 
«  foudre  tonne  sa  puissance,  et  l'Océan  déclare  son  immen- 
«  site;  l'homme  seul  a  dit  :  //  n'y  a  point  de  Dieu. 

«  Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé 
«  les  yeux  vers  le  ciel  ?  Ses  regards  n'ont  donc  jamais  erré 
«  dans  ces  régions  étoilées,  où  les  mondes  furent  semés 
«  comme  des  sables  (2)  ?  » 

Ici,  l'auteur  cesse  de  se  servir  d'original  à  lui-même.  Les 
lignes  qui  suivent  dans  VEssai,  ne  sont  pas  reproduites 
dans  cet  endroit  du  Génie  du  Christianisme  ;  elles  le  sont,  il 
est  vrai,  dans  un  autre,  mais  avec  de  grandes  différences. 
Les  voici,  selon  VEssai  : 

«Pour  moi,  j'ai  vu,  et  c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  soleil 
i(  suspendu  aux  portes  du  couchant  dans  des  draperies  de 
«  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon  opposé,  montait 
«  comme  une  lampe  d'argent  dans  l'Orient  d'azur.  Les  deux 
«  astres  mêlaient  au  zénith  leurs  teintes  de  céruse  et  de 
«  carmin.  La  mer  multipliait  la  scène  orientale  en  giran- 


(1)  Génie  du,  Christianisme.  T"^  Partie,  livro  V,  cliap.  H. 

(2)  Essai  historique.  U'  Partie,  chap.  XXXI. 
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«  doles  de  diamants,  et  roulait  la  pompe  de  TOccident  en 
«  vagues  de  roses.  Les  flots  calmés,  mollement  enchaî- 
«  nés  Tun  à  Tautre,  expiraient  tour  à  tour  à  mes  pieds  sur 
«  la  rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers 
«  murmures  du  jour  luttaient  sur  les  coteaux,  au  bord  des 
«  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées  (1).  » 

L'hauteur  jugea  plus  tard,  et  avec  raison,  que  Toccasion, 
ridée  actuelle  ne  comportait  pas  tout  ce  détail,  que  tout 
ce  détail  était  trop  curieux,  et  faisait  hors-d'œuvre.  Il  le 
transporta  autre  part,  sauf  la  céruse  et  le  carmin,  et  bien 
d'autres  choses  encore,  qu'on  n'a  pas  manqué  de  reprendre 
plus  tard,  attendu  que  des  défauts  brillants  sont  plus  faciles 
à  imiter  que  des  beautés  solides. 

Mais  là  même  où  Fauteur  semble  se  copier,  que  de  chan- 
gements et  quels  judicieux  changements! 

Cette  Nuit  parmi  les  sauvages  de  VAmériquey  qui,  dans 
V Essai  historique,  doit  faire  TofFice  d'un  argument  en  fa- 
veur de  ce  qu'il  plaît  à  l'auteur  d'appeler  l'état  de  nature, 
cette  nuit,  avec  l'intention  et  les  sauvages  de  moins,  vous 
la  retrouvez  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Accordons-nous 
encore  le  plaisir  de  ce  rapprochement.  Cette  fois  je  com- 
mence par  la  première  version,  et  sans  doute  par  la  moins 
correcte  : 

«  La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel  :  on  voyait  çà 
«  et  là,  dans  de  grands  intervalles  épurés,  scintiller  mille 
«  étoiles.  Tantôt  la  lune  reposait  sur  un  groupe  de  nuages, 
((  qui  ressemblait  à  la  cime  de  hautes  montagnes  couron- 
«  nées  de  neige  ;  peu  à  peu  ces  nues  s'allongeaient,  se  dé- 
c(  roulaient  en  zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin  blanc, 
c(  ou  se  transformaient  en  légers  flocons  d'écume,  en  in- 
«  nombrables  troupeaux  errants  dans  les  plaines  bleues  du 
«  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne  paraissait 
«  changée  en  une  grève  où  l'on  distinguait  les  couches  ho- 
c(  rizontales,  les  rides  parallèles  tracées  comme  par  le  flux 
«  et  le  reflux  régulier  de  la  mer  :  une  boufi'ée  de  vent  ve- 

(1)II«  Partie,  chap.  XXXI. 
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«  nait  encore  déchirer  le  voile,  et  partout  se  formaient  dans 
«  les  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante  de 
«  blancheur,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir  leur 
«  mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre  n  était 
«  pas  moins  ravissante  :  le  jour  céruséen  et  velouté  de  la 
c(  lune  flottait  silencieusement  sur  la  cime  des  forêts,  et, 
«  descendant  dans  les  intervalles  des  arbres,  poussait  des 
«  p-erbes  de  lumières  jusque  dans  Fépaisseur  des  plus  pro- 
c(  fondes  ténèbres.   L'étroit  ruisseau  qui  coulait  a  mes 
((  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourres  de  che- 
«nes-saules  et  d'arbres  à  sucre,  et  reparaissant  un  peu 
«  plus  loin  dans  des  clairières  tout  brillant  des  constella- 
«  tions  de  la  nuit,  ressemblait  à  un  ruban  de  moire  et  d  a- 
c(  zur,  semé  de  crachats  de  diamants,  et  coupe  transversa- 
c(  lement  de  bandes  noires.  De  l'autre  côté  de  la  rivière, 
c(  dans  une  vaste  prairie  naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dor- 
«  mait  sans  mouvement  sur  les  gazons  où  elle  était  et^n- 
((  due  comme  des  toiles.  Des  bouleaux  disperses  ça  et  la 
c(  dans  la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice  des  brises,  se 
«  confondaient  avec  le  sol,  en  s^enveloppant  de  gazes  pales 
«tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se  couvrant 
«d'obscurité,  et  formant  comme  des  îles  d  ombres  tlot- 
«  tantes  sur  une  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout 
«  était  silence  et  repos,  hors  la  chute  de  quelques  feuilles, 
«  le  passage  brusque  d'un  vent  subit,  les  gémissements 
«  rares  et  interrompus  de  la  hulotte;  mais  au  loin   par  in- 
«  tervalle,  on  entendait  les  roulements  solennels  de  la  ca- 
«  taracte  de  Niagara,  qui,   dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
«  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient  a  travers 

«  les  forêts  solitaires.  ,  1 1^.„   „o 

«  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne 
«  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ;  les  plus 
«  belles  nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  "^^e  id;.'. 
«  Au  milieu  de  nos  champs  cultives,  en  vam  1  imagination 
«  cherche  à  s'étendre,  elle  rencontre  de  toutes  parts  k. 
c(  habitations  des  hommes  :  mais,  dans  ces  pays  désert. 
«  l'àme  se  plaît  à  s'enfoncer,  à  se  perdre  dans  un  octaii 
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«  d'éternelles  forêts;  elle  aime  à  errer^  à  la  clarté  des  étoi- 
«  les,  aux  bords  des  lacs  immenses,  à  planer  sm'  le  gouffre 
«  mugissant  des  terribles  cataractes,  à  tomber  avec  la  masse 
(c  des  ondes,  et  pour  ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se  fondre  avec 
«  toute  une  nature  sauvage  et  sublime  (i).  » 

Voici  la  même  scène  dans  le  Génie  du  Christianisme. 
Comme  aucun  changement  n'était  commandé  par  l'inten- 
tion du  morceau,  ni  par  la  place  qu'il  occupe  dans  le 
texte,  vous  pouvez  regarder  comme  purement  littéraires, 
et  de  simple  bon  goût,  toutes  les  corrections  que  l'auteur 
a  faites  : 

«  Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quelque  dis- 
((  tance  de  la  cataracte  de  Niagara;  bientôt  je  vis  le  jour 
«  s'éteindre  autour  de  moi,  et  je  goûtai,  dans  toute  sa  soli- 
«  tude,  le  beau  spectacle  d'une  nuit  dans  les  déserts  du 
«  Nouveau-Monde. 

«  Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra 
«  au-dessus  des  arbres,  à  l'horizon  opposé.  Une  brise  em- 
«  baumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'Orient 
c(  avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa 
«  fraîche  haleine.  L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans 
«  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  paisiblement  sa  course  azurée; 
«  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues  qui  ressem- 
«  blaient  à  la  cime  de  hautes  montagnes  couronnées  de 
«  neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  dé- 
«  roulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  disper- 
«  saient  en  légers  flocons  d'écume,  ou  formaient  dans  les 
«  cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil, 
((  qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

«  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le 
«  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les 
«  intervalles  des  arbres,  et  poussait  des  gerbes  de  lumière 
«  jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  La 
«  rivière,  qui  coulait  à  mes  pieds,  tour  à  tour  se  perdait 
«  dans  le  bois,  tour  à  tour  reparaissait  brillante  des  constel- 

fl)  E^sai  historique,  ll*^  Partie,  chap.  LVIf  et  dernier. 
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«  lations  de  la  nuit^  qu'elle  répétait  dans  son  sein.  Dans 
0  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de  la 
«  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons  :  des  bou- 
«  leaux  agités  parles  brises,  et  dispersés  çà  et  là,  formaient 
«  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de 
«  lumière.  Auprès,  tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la 
((  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le 
«  gémissement  de  la  hulotte;  au  loin,  par  intervalles,  on 
«  entendait  les  sourds  mugissements  de  la  cataracte  de 
«  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient 
«  de  désert  en  désert,  et  expiraient  à  travers  les  forets 
«  solitaires. 

«  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne 
a  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues  humaines;  les  plus 
((  belles  nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée. 
«  En  vain,  dans  nos  champs  cultivés,  l'imagination  cherche 
«  à  s'étendre;  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations 
w  des  hommes  :  mais,  dans  ces  régions  sauvages,  l'âme  se 
c(  plaît  à  s'enfoncer  dans  un  océan  de  forêts,  à  planer  sur 
M  le  gouffre  des  cataractes,  à  méditer  au  bord  des  lacs  et 
«  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se  trouver  seule  devant 
«  Dieu  (1).  » 

Qu'on  étudie  ces  deux  morceaux,  et  qu'on  dise  si  le  : 
Inutiles  falce  ramos  amputons ,  feliciores  inserit ,  a  jamais 
été  mieux  pratiqué  (2). 

Ces  seuls  morceaux  auraient  dû,  ce  me  semble,  faire 
remarquer  Y  Essai  historique.  Après  Rousseau,  même  après 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  cela  était  nouveau,  inattendu. 
Tous  trois,  ils  étaient  du  nombre  de  ces  mécontents  su- 
blimes qui  semblent  dire  à  la  foule  de  ceux  qui  sont  con- 
tents, ou  qui  prennent  le  monde  comme  il  est,  sans  s'em- 
barrasser de  ce  qu'il  pourrait  être  :  Ah  !  si  vous  saviez  d'où 
je  viens  !  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  !  lis  viennent,  hélas  ! 
d'où  nous  venons  tous,  ils  n'ont  rien  vu  que  ce  que  nous 

(\)  Génie  du  Chrisllaniame,  V'-  Partie,  livre  V,  chap.  XI[. 

(2)  IIoKACE,  Epnden.  0<lc  U. —  Le  fond  de  la  fameuse  description  du  Niagara 
se  trouve  dans  une  note  de  VKisax.    U'   l'.ilie,  cliap.  WIU., 
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voyons;  et  toutefois^  un  immense  regret,,  comme  d'une 
richesse  perdue,  bien  qu'ils  aient  toujours  été  pauvres, 
enivre  leur  âme  de  douleur  et  de  poésie.  Des  deux  pre- 
miers de  ces  écrivains,  je  puis  l'affirmer  sans  preuve. 
Faut-il  le  prouver  au  sujet  de  M.  de  Chateaubriand?  Il  n'est 
pas  de  carrière  plus  brillante  à  la  fois  et  plus  mélancolique. 
L'auteur  de  Y  Essai  est  né  désabusé.  Ce  qu'il  se  montre  dans 
ce  premier  ouvrage,  il  l'a  toujours  été;^  et  le  mot  qu'il  a 
laissé  tomber  dans  la  préface  de  ses  Etudes  historiques  : 
«  Je  méprise  aujourd'hui  la  vie  que  je  dédaignais  dans  ma 
«jeunesse  (1),  »  est  aussi  vrai  qu'il  est  sincère.  Quoique 
M.  de  Chateaubriand  ait  beaucoup  parlé  de  mélancolie, 
c'est  réellement  un  génie  mélancolique,  de  cette  mélan- 
colie qui  intéresse  et  qui  touche  parce  qu'elle  est  virile,  et 
qu'elle  n'affaiblit  en  rien  le  ressort  de  l'activité.  Ce  trait, 
chez  le  grand  poëte  que  nous  étudions,  est  plus  profond, 
plus  primitif  que  tous  les  autres.  Parmi  les  poètes,  ce  sont 
ceux-là  surtout  qui  aiment  et  qui  sentent  la  nature,  comme 
ce  sont  aussi  les  époques  fatiguées  et  sceptiques  qui  se  re- 
tournent vers  elle  avec  amour  et  se  rejettent  en  pleurant 
sur  son  sein  maternel.   Mais  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre  se  consolent  en  lui  contant  leurs  peines  et  en 
recevant  d'elle  comme  une  réponse  de  paix  et  de  rassu- 
rance.  M.  de  Chateaubriand  n'en  aime  pas  plus  la  magni- 
ficence et  la  mélancolie;  il  l'aime  parce  qu'au  milieu  de 
ses  enchantements,  elle  a  de  mystérieuses  tristesses  et 
d'ineffables  soupirs.  D'autres  ont  aimé  la  campagne,  il 
aime  le  désert.  Ce  qui  lui  plaît  de  la  nature,  c'est  la  soli- 
tude, l'immensité,  les  aspects  sauvages.  Par  la  raison,  je 
veux  dire  par  une  certaine  force  d'abstraction,  il  est  capa- 
ble de  juger  le  passé,  de  croire  à  l'avenir;  mais  les  ruines 
le  touchent  plus  que  les  fondations  nouvelles,  et  il  est 
l'homme  des  souvenirs  bien  plus  que  des  espérances.  Des 
opinions  nouvelles,  une  position  prise,  ont  dû  donner 
à  tout  cela  une  teinte  particulière,  et  M.  de  Chateaubriand 

(1)  Éludes  historique».  ÀTant-Propos  . 
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a  bien  pu^  à  certains  égards^  prendre  son  imagination  pour 
son  cœur  :  à  combien  d'autres  cela  n'est-il  pas  arrivé  ?  Mais 
au-dessous  des  opinions  un  peu  factices ,  au-dessous , 
dirai-je_,  de  cette  représentation,  si  vous  cherchez  Thomme, 
vous  le  trouverez  tel  que  j'ai  dit  :  désabusé  en  tout  temp^^ 
triste  au  fond ,  amer  quelquefois ,  poëte  plutôt  qu'enthou- 
siaste^ mais  généreux^  courtois,  chevaleresque;,  par  nature 
et  sans  nul  effort.  Si  la  chevalerie  n'eût  pas  existé,  il  l'au- 
rait inventée;  et  véritablement,  elle  s'est  surpassée  en 
lui. 

Tout  cela  se  laisse  pour  le  moins  entrevoir  dans  V Essai. 
M.  de  Chateaubriand  voudrait  bien  qu'on  y  entrevît  aussi 
le  catholique;  mais  cela  lui  paraît  impossible,  et  il  en  fait 
son  deuil.  Pour  moi,  s'il  n'était  pas  bizarre  de  prétendre 
mieux  voir  que  l'auteur  dans  son  œuvre,  je  dirais  qu'il  n'y 
a  pas  si  loin  de  l'incrédule  de  YFssai  au  croyant  du  Génie 
du  Christianisme;  car  cet  incrédule  a  des  paroles  de  sym- 
pathie pour  la  foi  sincère,  et  ce  croyant  a  l'imagination  plus 
religieuse  que  l'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  entre  YFssai 
et  le  Génie  du  Christianisme,  un  fait  qu'on  appelle  commu- 
nément conversion. 


III. 


ATALA. 


Je  ne  raconte  pas  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand;  je  n'en 
rappelle  que  ce  qui  est  nécessaire  à  mon  dessein.  Sa  mère, 
femme  pieuse,  était  morte  avec  le  regret  d'avoir  vu  son  fils, 
par  la  publication  de  YFssai  historique,  donn(îr  des  gages 
aux  ennemis  du  catholicisme.  Il  sut,  par  une  sœur  égale- 
ment pieuse,  et  qu'il  devait  perdre  bientôt  après,  quelles 
avaient  été  les  dernières  angoisses  et  les  prières  suprêmes 
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d'une  mère  qu'il  vénérait  profondément.  Quelque  idée  que 
je  me  fasse  de  la  dogmatique  de  M.  de  Chateaubriand,  je 
déclare  que  je  ne  suis  pas  de  la  force  de  ceux  qui  ont  pu 
trouver  ridicule  le  changement  soudain  de  ses  opinions  à 
la  nouvelle  de  cette  mort,  précédée,  si  on  peut  s'exprimer 
ainsi,  d'une  double  agonie;  je  crois  pieusement  à  ce  qu'il 
nous  raconte,  oui,  pieusement,  parce  que  ce  serait  être 
non-seulement  injuste  envers  lui,  mais  impie  envers  l'hu- 
manité, que  de  ne  pas  le  croire;  et  non-seulement  je  ne 
suis  pas  étonné,  mais  je  suis  profondément  touché  lorsque, 
dans  la  préface  du  Génie  du  Christianisme ,  je  l'entends 
dire,  avec  ce  ton  simple  qui  est  celui  de  la  vérité  : 

«  Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce 
«  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité 
«  d'une  religion,  et  en  admirant  le  christianisme,  j'en  ai 
«  cependant  méconnu  plusieurs  rapports.  Frappé  des  abus 
G  de  quelques  institutions  et  des  vices  de  quelques  hom- 
«  mes,  je  suis  tombé  jadis  dans  les  déclamations  et  les 
((  sophismes.  Je  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeu- 
w  nesse,  sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fré- 
«  quentais;  mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais 
«  point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable.  Je  dirai  seu- 
((  lement  les  moyens  dont  la  Providence  s'est  servie  pour 
«  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

«  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans 
«  dans  des  cachots  où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  en- 
«  fants,  expira  sur  un  grabat,  où  ses  malheurs  l'avaient 
«  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur 
c(  ses  derniers  jours  une  grande  amertume  :  elle  chargea, 
«  en  mourant,  une  de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette 
{(  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me 
«  manda  le  dernier  vœu  de  m  i  mère  :  quand  la  lettre  me 
«  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait 
«  plus;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonne- 
c(  ment.  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui 
«  servait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu 
«  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
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«  lumières  surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur: 
«j'ai  pleuré,  et  j'ai  cru  (1).  » 

C'était  en  1798,  un  an  apiès  la  publication  de  VFssai.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  croire  que,  dès  ce  moment,  M.  de 
Chateaubriand  conçut  le  dessein  de  son  grand  ouvrage  et 
mit  la  main  à  Tœuvre.  J'ose  dire  que  cela  est  touchant,  et 
d'autant  plus  que  rien  ne  présageait  que  l'apparition  de 
cet  ouvrage  dût  coïncider  avec  le  rétablissement  des  cultes 
chrétiens  en  France.  Le  christianisme,  en  1798,  était  en- 
core proscrit,  et,  selon  les  apparences,  avait  encore  pour 
longtemps  à  l'être.  Le  dessein  de  M.  de  Chateaubriand  était 
donc,  il  le  faut  dire,  un  dessein  généreux,  et  son  œuvre, 
qu'on  a  appelée  une  œuvre  de  circonstance,  l'était  en 
effet,  mais  dans  le  plus  noble  sens  de  ce  mot.  Lorsque  les 
promesses  du  18  brumaire  et  les  sollicitations  d'anciens 
amis,  au  nombre  desquels  était  La  Harpe,  rappelèrent  en 
France  M.  de  Chateaubriand,  son  travail  était  déjà  avancé; 
mais  l'épisode  d'Atala  était  seul  en  état  de  paraître.  Or,  cet 
3pisode  d'Atala,  si  Ton  considère  l'époque  où  il  parut,  et 
es  idées  dont  il  est  plein,  était  le  Génie  du  Christianisme  en 
raccourci;  le  culte  n'était  pas  encore  rétabli,  puisque  dans 
a  première  édition  de  ce  petit  ouvrage,  l'auteur  rend  hom- 
mage à  un  gouvernement,  «  qui  ne  proscrit,  dit-il,  aucune 
:<  opinion  paisible,  et  sous  lequel  il  est  permis  de  prendre 
.(  la  défense  du  christianisme  (2).  »  Je  ne  dirai  pas  qu'il  y 
ivait  du  courage  à  défendre  la  cause  de  la  religion  (je  crois 
|u'il  y  en  avait)  ;  je  ne  tiens  qu'à  établir  une  chose,  c'est 
ju'aucune  espérance  personnelle,  aucun  calcul  intéressé, 
18  pouvaient  se  rattacher  à  la  publication  d'Atala  et  du 
jénie  du  Christianisme.  On  ne  le  nie  pas,  je  crois,  mais  on 
l'y  pense  pas  assez;  et  tout  le  monde  doit  être  bien  aise  que 
Vi.  de  Chateaubriand  ait  fait  à  la  fois  un  beau  livre  et  une 
iction  honorable. 

(1)  Il  y  a  plusieurs  préfaces  du  Génie  du  Chrislianisme ;  ce  morceau  se  trouve 
lans  la  première  ,  recueillie,  avec  les  autres,  dans  le  tome  XV  des  Œuvres  com- 
ilètes;  M.  de  Chateaubriaud  le  cite  lui-iiiùme  dans  la  préface  de  la  nouvelle  édition 
le  VExsai  hinlorique.  {Éd.) 

(2}  Voir  la  première  préface  àWtala  dans  les  Œuvres  complètes,  tome  W  . 
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Toutefois^  révénement  se  préparait  et  se  laissait  pressen- 
tir. Ce  peuple^  à  qui  la  soif  de  Tordre  et  du  repos  venait  de 
faire  accepter  avec  enthousiasme  tous  les  préliminaires  de 
la  monarchie^  et  qui,  quoi  qu^on  en  dise^  ne  s'y  trompait 
pas^  associait  par  habitude  à  Tidée  de  Fordre  rétabli  celle 
des  autels  relevés.  Le  pouvoir  et  le  culte^  Tautorité  politique 
et  Tautorité  religieuse,  formaient  un  tout  dans  son  esprit; 
et  comme  pour  confirmer  la  justesse  de  cette  association 
d'idées,  ces  deux  autorités  formaient  aussi  un  tout  dans  la 
pensée  des  révolutionnaires  obstinés,  qui  ne  voulaient  pas 
plus  de  concordat  que  de  18  brumaire.  Ils  avaient  cru  faire 
la  Révolution  contre  ce  culte  précisément  qu'il  s'agissait 
de  restaurer,  et  l'on  sait  la  réponse  du  général  Dumas  à 
Bonaparte,  qui  lui  demandait,  lors  des  fêtes  du  Concordat, 
comment  il  trouvait  tout  cela  :  «  Admirable;  il  n'y  manque 
«  que  trois  cent  mille  hommes  qui  se  sont  fait  tuer  pour 
«  renverser  ce  que  vous  relevez.  »  On  peut  croire  que  cette 
objection  toucha  peu  le  Premier  Consul,  déjà  empereur 
dans  l'âme,  et  qui  songeait  d'avance  à  se  rendre  ancien  en 
s'entourant  de  tout  ce  qui  l'était.  Il  n'avait  garde  d'oublier 
le  principal,  et  la  religion  ne  fut  pas  seulement  rendue  à 
la  liberté ,  mais  livrée  aux  périls  d'une  position  officielle. 
Cromwell  eut,  en  apparence,  cet  embarras  de  moins;  mais 
le  culte  épiscopal,  dont  les  souvenirs  étaient  des  préten- 
tions, contribua  sans  doute  à  renverser  la  dynastie  nou- 
velle, et  fut  pour  beaucoup  dans  la  restauration  des  Stuart. 
Au  reste  Cromwell,  quand  il  eût  voulu  choisir  entre  les 
deux  cultes,  n'en  était  pas  le  maître;  je  ne  sais  si,  à  la 
longue,  Bonaparte  l'eût  été  davantage;  mais  il  me  semble 
qu'il  calcula  bien  en  rétablissant  l'ancien  culte  et  en  se 
donnant,  dans  cotte  affaire,  le  mérite  de  l'initiative. 

Atala,  cependant,  précéda  d'une  année  environ  la  res- 
tauration de  l'ancien  culte.  —  M.  de  Chateaubriand  avait 
des  amis  chauds;  on  annonçait  le  nouvel  écrivain;  on 
relevait  sur  le  pavois,  avant  même  qu'il  fût  connu;  on 
solennisa  son  avènement;  vous  savez  tous.  Messieurs,  avec 
quel  empressement  M.  de  Fontanes  faisait  les  honneurs  du 
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monde  littéraire  à  ce  néophyte  de  la  gloire.  Toutefois  le 
petit  livre  eût  pu  se  suffire  à  lui-même^  et  de  fait 

Il  ne  dut  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée. 

L'acclamation  fut  immense,  les  réclamations  vives  à  pro- 
portion. Le  parti  philosophique,  classique  en  littérature, 
incrédule  en  religion,  révolutionnaire  en  pohtique,  se  sen- 
tait menacé  dans  tous  ses  intérêts  à  la  fois,  et  les  applau- 
dissements qui  accueillaient  Atala  lui  disaient  assez  Tim- 
minence  d'un  danger  qui,  assurément,  n'était  pas  tout 
entier  dans  les  pages  de  cette  nouvelle.  Mais  le  nombre 
des  critiques  et  la  violence  de  quelques-unes  ne  firent 
guère  que  constater  l'immensité  du  succès. 

Ce  succès  ne  peut  nous  prévenir  ni  pour  ni  contre  Atala. 
Nous  ne  sommes  plus  sous  le  charme.  Essayons  de  juger 
ces  prémices  d'une  nouvelle  littérature ,  ce  ballon  d'essai 
au  moyen  duquel  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  inter- 
rogeait en  quelque  sorte  l'état  de  l'atmosphère  et  la  direc- 
tion des  vents. 

Il  serait  facile  encore  aujourd'hui  de  faire  la  satire 
à' Atala,  quoique  l'auteur  en  ait  fait  disparaître  les  plus 
fortes  taches.  Ce  petit  poëme  était  déjà  à  peu  près  dans 
l'état  où  nous  le  voyons,  lorsque  Chénier  le  critiqua.  Ché- 
nier  qui,  dans  son  rapport,  garde  le  plus  inconcevable 
silence  sur  le  Génie  du  Christianisme ,  se  fait  de  loisir  pour 
parler  Ôl' Atala,  et  sort,  pour  en  parler,  de  la  gravité  offi- 
cielle de  son  rôle  de  rapporteur  dans  l'affaire  des  prix  dé- 
cennaux. Il  y  a,  dans  cette  étude  malveillante  d'un  ouvrage 
d'imagination,  beaucoup  trop  de  cette  critique  verbale  ou 
extérieure  dont  la  facile  ou  déloyale  industrie  aurait  bon 
marché  du  sublime,  et  même  surtout  du  sublime,  puis- 
qu'elle n'est  qu'un  appel  à  cet  instinct  de  moquerie  cynique 
dont  nous  portons  tous  peut-être  le  principe  au  dedans  de 
nous  (l).  On  est  à  peu  près  sûr  d'avoir  pour  soi  les  rieurs 


(1)  Es  liebt  die  Wclt  das  Glaenzendc  zii  scli-weerzen, 

fud  das  Erhab'ue  iu  deu  Slaub  zu  zich'u.  Scuillbu. 
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lorsqu'on  a  dit  que  le  «  Père  Aubry  est  le  chef  de  la  Prière, 
((  qu'il  est  aussi  V homme  des  anciens  jours,  qu'il  est  de  plus 
«  le  vieux  génie  de  la  montagne,  qu'il  est  encore  le  sei^viteur 
a  du  grand  Esprit,  et  qu  il  n'en  est  pas  moins  l'homme  du 
u  rocher  (1).  »  On  a  fait  rire^  mais  qu'a-t-on  prouvé?  Ce 
n'est  pas  que  l'analyse  de  Chénier  n'ait  des  parties  judi- 
cieuses que  nous  adoptons;  mais  ce  que  nous  n'adoptons 
pas,  c'est  l'esprit  de  cette  analyse;  nous  nous  rangeons 
plutôt,  en  matière  de  critique^  du  côté  de  M.  de  Chateau- 
briand, qui  nous  parait  avoir  professé  les  bons  principes 
dans  une  page  charmante  que  voici  : 

«  Il  était  utile^  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de  la  fausse 
«  philosophie,  de  traiter  rigoureusement  des  livres  et  des 
«  hommes  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal,  de  réduire  à  leur 
«  juste  valeur  tant  de  réputations  usurpées,  de  faire  des- 
«  cendre  de  leur  piédestal  tant  d'idoles  qui  reçurent  notre 
«  encens  en  attendant  nos  pleurs.  Mais  ne  serait-il  pas  à 
«  craindre  que  cette  sévérité  continuelle  de  nos  jugements 
«  ne  nous  fit  contracter  une  habitude  d'humeur  dont  il 
«  deviendrait  malaisé  de  nous  dépouiller  ensuite  ?  Le  seul 
((  moyen  d'empêcher  que  cette  humeur  prenne  sur  nous 
«  trop  d'empire,  serait  peut-être  d'abandonner  la  petite  et 
a  facile  critique  des  défauts,  pour  la  grande  et  difficile  cri- 
«  tique  des  beautés.  Les  anciens,  nos  maîtres,  nous  ofiYent, 
c(  en  cela  comme  en  tout,  leur  exemple  à  suivre.  Aristote 
«  a  consacré  le  XXIV*^  chapitre  de  sa  Poétique  à  chercher 
«  comment  on  peut  excuser  certaines  fautes  d'Homère,  et 
«  il  trouve  douze  réponses,  ni  plus  ni  moins,  à  faire  aux 
«  censeurs  ;  naïveté  charmante  dans  un  aussi  grand  homme. 
«  Horace,  dont  le  goût  était  si  délicat,  ne  veut  pas  s'offen- 
«  ser  de  quelques  taches  :  Non  ego  paucis  offendar  maculis, 

(1)  Tableau  historique  de  l'état  et  des  progrès  de  la  littérature  française  de- 
puis 17?9;  par  M.-J.  db  Chéxier.  Paris,  1818.  Page  220.  Cet  ouvrage  est  le  rap- 
port demandé  par  Xapolcon  et  composé  par  Cbéiiier  pour  la  classe  de  l'Institut  à 
laquelle  il  appartenait.  La  première  édition  n'a  été  tirée  qu'à  peu  d'exemplaires 
pour  les  membres  de  l'Académie  française.  Elle  est  moins  complète  que  les  suivan- 
tes. (Imprimerie  Impériale,  in-4o.)  Ces  détails  sont  nécessaires  pour  justifier  le 
renvoi  à  l'ouvrage  cité.  ,Éd.) 
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«  Quintilien  trouve  à  louer  jusque  clans  les  écrivains  qu'il 
«  condamne;  et  s'il  blâme  dans  Lucain  Tart  du  poëte,  il 
«  lui  reconnaît  le  mérite  de  Torateur  :  Mcujis  oratoribus 
c(  quàm  poetis  enumerandus  (1).  » 

Cependant  je  serai  sévère  et  détaillé  précisément  pour 
qu'il  soit  bien  prouvé  que  la  perfection  négative  n'est  à 
peu  près  de  rien  dans  le  succès  d'une  œuvre  d'imagination, 
et  pour  faire  connaître  jusqu'où  va  le  prestige  du  talent. 

Pour  ne  pas  jnger  trop  sévèrement  le  sujet  A'Atala,  il  est 
bon  d'oublier  que  ce  roman  fait  partie  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, et  qu'il  est  destiné  à  résumer  ce  grand  ouvrage. 
La  fable  n'en  est  point  assez  grave  pour  cela,  et  je  serai 
compris  sans  m'expliquer  davantage.  Prenons  donc  Atola 
pour  un  roman  comme  un  autre,  et  disons  que  le  sujet 
n'en  est  pas  sans  intérêt;  mais  combien  l'est-il  moins  que 
celui  de  Paul  et  Virginie,  dont  le  souvenir  a  certainement 
préoccupé  l'auteur!  Atala  est  l'exagération,  je  n'ose  pas 
dire  la  charge  de  Paul  et  Virginie.  Ici  la  sainte,  l'éternelle 
loi  de  la  pudeur,  là  le  respect  d'un  vœu  prononcé  par  une 
autre  ;  ici  la  mort  préférée  à  l'ombre  du  mal,  là  le  suicide, 
c'est-à-dire  un  crime  réel  prévenant  un  crime  imaginaire  : 
j'ai  le  droit  de  parler  ainsi,  puisque  c'est  au  vœu  coupable 
de  sa  mère,  et  non  au  devoir  imprescriptible  de  la  chasteté, 
que  la  jeune  Indienne  otïre  sa  vie  en  sacrifice.  A  la  lettre 
il  est  vrai  qu' Atala  elle-même  a  fait  un  vœu,  mais  ce  vœ'u 
lui  a  été  arraché  par  la  violence.  L'intérêt  du  dénoùment 
est  préparé  dans  Paul  et  Virginie  par  l'aimable  histoire  de 
leur  enfance  et  de  leurs  amours;  on  les  connaît  l'un  et 
l'autre;  on  a  vécu  avec  eux;  chacun  d'eux  a  un  caractère, 
une  physionomie  morale.  Ghactas  et  Atala  n'en  ont  point, 
non  pas  même  celle  de  leur  patrie  ;  s'ils  sont  trop  sauvages 
pour  des  prosélytes  de  la  civilisation,  ils  sont  tro;)  civilisés 
pour  des  sauvages  ;  leur  langage  mêle  constanmient  et  sans 
aucune  mesure  la  naïveté  des  races  primitives  aux  idées 


(l)  Œuvres  complètes.  Tome  XXI,  pai^c  342,  dans  un   morceau  sur  Ici  Annales 
littérairfi,  de  M.  DussitLT. 
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abstraites  et  générales  des  Européens  du  dix-neuvième 
siècle.  Cette  même  Atala  qui  dit^  en  parlant  de  sa  mère  : 
«  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle  des- 
«  cendit  dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux  d'où  Ton  ne 
«  sort  jamais  (1),  »  elle  dira  plus  tard  :  «  Sentant  une  divi- 
«  nité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'au- 
«  rais  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu 
c(  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme 
«  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  (2).  »  Ghactas  dit 
quelque  part  «  qu'il  avait  désiré  de  dire  les  choses  du  mys- 
«  tère  à  celle  qu'il  aimait  déjà  comme  le  soleil  (3),  »  et  que 
«  le  génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue,  embaumée 
«  de  la  senteur  des  pins  (4);  »  à  la  bonne  heure,  quoiqu'il 
soit  étrange  que  l'homme  qui  a  conversé  avec  Fénelon  et 
qui  reproduit  si  fidèlement  le  langage  du  Père  Aubry, 
puisse  encore  s'exprimer  ainsi  :  qu'il  soit  donc  sauvage 
tant  qu'il  lui  plaira;  mais  qu'après  avoir  parlé  «  de  la  che- 
«  velure  bleue  du  génie  des  airs,  »  il  ne  vienne  pas  nous 
dire,  en  parlant  d'Ataia,  a  qu'on  remarquait  sur  son  visage 
«  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait 
a  était  irrésistible;  qu'elle  joignait  à  cela  des  grâces  plus 
«  tendres,  et  qu'une  extrême  sensibilité,  unie  à  une  mé- 
«  lancolie  profonde,  respirait  dans  ses  regards  (5);  »  sur- 
tout qu'il  se  garde  bien  de  dire  au  missionnaire  :  «  Périsse 
a  le  Dieu  qui  contrarie  la  nature  (6)  !  »  Les  hommes  de  la 
nature,  comme  on  les  appelle,  ne  parlent  guère  de  la  na- 
ture ;  ce  mot  même  n'existe  pas  pour  eux;  c'est  à  peine  s'il 
existait  pour  les  Français  du  siècle  de  Louis  XIV  dans  le 
sens  que  lui  donne  Chactas. 

Après  tout,  la  situation  des  deux  amants,  leur  jeunesse, 
la  nouveauté  même  de  leur  langage,  font  regretter  un  peu 
moins  l'intérêt  qui  résulterait  de  caractères  bien  dessinés. 
Il  est  presque  dommage  que  l'auteur  ait  essayé  de  combler 
cette  lacune,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  Atala,  dont 


(1)  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  70.        (2)  Page  97.        (3)  Page  35. 
(4)  Page  40.        (5)  Page  33.        (6)  Page  U, 
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il  a  voulu,  d'une  façon  quelconque,  marquer  l'origine  et 
la  nature  européennes  (1).  Au  lieu  de  peindre  ce  caractère, 
il  le  définit,  et  rien  dans  ses  récits  ne  vient  à  l'appui  de 
cette  définition.  C'est  ainsi  qu'il  nous  parle  «  de  l'élévation 
«  de  son  âme  dans  les  grandes  choses,  et  de  sa  suscepti- 
«  bilité  dans  les  petites  (2)  ;  »  c'est  ainsi  qu'Atala  mourante 
s'accuse,  bien  injustement  pour  ce  que  nous  en  pouvons 
connaître,  «  d'avoir  beaucoup  tourmenté  Chactas  par  son 
«  orgueil  et  par  ses  caprices  (3).  »  Où  donc  l'auteur  a-t-il 
pris  cela?  Je  déclare,  moi,  qu'Atala  me  parait  la  plus  douce 
et  la  meilleure  fille  du  monde;  tout  le  récit  en  fait  foi;  et 
quand  elle  serait  moins  bonne  enfant,  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait  si  nous  ne  le  voyons  pas?  En  matière  de  poésie 
ou  de  roman,  que  les  auteurs  en  soient  bien  avertis,  le 
lecteur  ne  croit  et  ne  sait  que  ce  qu'il  voit. 

Il  est  presque  inutile  de  remarquer  que  là  où  les  carac- 
tères et  les  passions  mêmes  font  défaut,  il  ne  peut  y  avoir 
une  véritable  action.  Ce  défaut,  dans  Atcda,  est  habilement 
dissimulé;  mais  une  exacte  analyse  du  roman,  si  nous 
osions  nous  la  permettre  ici,  le  mettrait  à  nu.  L'aventure, 
outre  ce  qu'elle  a  de  vulgaire  au  fond,  est  par  trop  som- 
maire, et  peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  de  meilleure  critique 
que  l'épisode  de  Velléda  dans  les  Martyrs  (4).  Je  ne  l'en- 
visage que  sous  le  rapport  de  l'art;  mais,  sous  ce  rapport, 
quelle  différence,  et  que  Velléda  est  à  la  fois  plus  pathé- 
tique et  plus  raisonnable  qu'Atala/ 

Le  livre  a  une  prétention  dogmatique;  on  ne  lui  en  fai- 
sait pas  une  loi;  mais  sitôt  qu'il  l'annonce,  on  lui  en  de- 
mande compte.  Eh  bien  !  qu'enseigne-t-il  j)ar  la  bouche 
du  Père  Aubry,  qui  représente  le  vieillard  de  Paul  et  Vir- 
ginie ?  Il  nous  enseigne  d'abord  qu'Atala  pouv;iit  être  re- 
levée de  son  vœu;  elle  l'a  su  trop  tard;  mais,  hélas!  dans 
le  cas  contraire  elle  l'aurait  su  trop  tôt  ;  en  sorte  que  si 
l'ignorance  a  été  funeste,  la  connaissance,  d'une  autre  ma- 


(1)  Atala  est  fille  d'un  Espagnol.        (2)  Page  62.        (3)  Page  110. 
(4)  Les  Martyr».  Livres  IX  et  X. 
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nière,  l'eût  été  aussi  :  seulement,  dans  le  second  cas,  elle 
ne  serait  pas  morte.  Yoilk  le  premier  chapitre  de  la  sagesse 
du  Père  Aubry.  Le  second  est  un  discours  de  consolation 
pour  Atala  qui  se  meurt.  Ce  que  j'y  vois  de  plus  clair,  cest 
que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  la  regrette,  que  les 
plus  heureux  sont  à  plaindre,  «  que  les  reines  ont  été  vues 
«  pleurant  comme  de  simples  femmes,  »  que  la  déception 
est  au  fond  de  tout  et  même  des  aiïections  les  plus  tendres, 
attendu  «  qu'il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux 
«  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  que  ces  points  suffisent  à  la 
«  longue  pour  rendre  la  vie  insupportable,  »  et  que  si  Atala 
savait  ce  que  c'est  que  le  mariage,  elle  aimerait  mieux, 
pour  peu  qu'elle  eût  de  jugement,  mourir  que  de  se  ma- 
rier (1).  On  lui  dit  de  plus  quelques  mots  de  la  robe  écla- 
tante des  vierges  qu'elle  va  revêtir  dans  le  séjour  des  élus. 
Ce  qu'elle  a  fait  pour  cela,  ce  qui  lui  donne  droit  au  bon- 
heur céleste,  il  est  difficile  de  le  voir;  son  suicide  appa- 
remment ne  sera  pas  un  titre  :  qu'y  a-t-il  donc  pour  elle 
entre  son  crime  et  le  ciel  ?  la  communion,  l'extrême-onc- 
tion, quelques  formalités  qu'elle  accomplit  ou  plutôt  qu'elle 
subit;  il  m'est  impossible  de  voir  autre  chose.  Quant  aux 
idées,  aux  sentiments,  aux  actes  moraux,  dont  ces  actes 
extérieurs  ne  peuvent  être  que  l'emblème,  ou  du  moins 
qui  seuls  peuvent  communiquer  aux  emblèmes  une  grâce, 
une  vertu,  on  n'en  dit  mot.  Tout  cela  sans  doute  est  sous- 
entendu;  mais,  à  l'époque  où  écrivait  M.  de  Chateaubriand, 
était -il  encore  ou  était-il  déjà  temps  de  sous -entendre? 
Non,  il  fallait  s'expliquer.  Il  est  vrai  qu'alors  on  aurait  eu 
un  catéchisme  au  bout  d'un  roman,  et  l'auteur  avait  trop 
de  goût  pour  terminer  un  roman  par  un  catéchisme. 
Quelque  chose  de  positif,  cependant,  ressort  de  cette 

(1)  Pages  103-108.  Le  discours  du  vieillard  à  Paul,  dans  Paul  et  Virginie,  quoique 
plus  beau  que  celui  du  Pi  re  Aubry,  n'est  guère  plus  restaurant  ;  on  y  trouve 
même  des  insinuations  qui  manquent  de  délicatesse.  Les  deux  vieillards  sont  donc, 
je  l'avoue,  des  consolateurs  fâcheux;  mais  au  moins  le  vieillard  déiste  donne  ses 
consolations  pour  ce  qu'elles  valent  (et  il  se  rend  justice,  car  Paul  n'est  point  con- 
solé), tandis  que  le  vieillard  catholique  surfait  prodigieusement,  et  s'il  ne  con- 
vertit pas  Chactas,  il  le  console. 
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histoire,  et  c'est  Termite  qui  prend  la  peine  de  nous  l'ap- 
prendre :  «  Vous  offrez,  tous  trois,  dit-il,  (la  mère  d'Atala, 
«  Atala  elle-même,  et  l'imprudent  missionnaire  qui  diri- 
«  geait  sa  mère)  un  terrible  exemple  des  dangers  de  Ten- 
«  thousiasme  et  du  défaut  de  lumière  en  matière  de  reli- 
«  gion  (1).  »  La  leçon  sur  Tenthousiasme  sera  dans  tous  les 
temps  bien  reçue;  mais  était-ce  bien  de  celle-là  que  l'é- 
poque avait  le  plus  pressant  besoin? 

On  ne  s'étonne  guère  que  Chactas,  ainsi  catéchisé,  ait 
ditféré  pendant  plus  de  cinquante  ans  la  promesse  qu'il  a 
faite  à  son  amante  et  au  Père  Aubry,  de  devenir  chrétien; 
mais  on  s'étonne  pourtant  qu'il  ne  soit  pas  chrétien,  par- 
lant du  christianisme  comme  il  en  parle.  Est-ce  peut-être 
que  jVI.  de  Chateaubriand,  voulant,  pour  l'agrément  du 
lecteur,  faire  parler  Chactas  en  sauvage,  a,  de  son  autorité 
privée,  différé  la  conversion  de  cet  idolâtre?  Com.ment 
n'est-il  pas  chrétien,  comment,  du  moins,  est-il  encore 
idolâtre,  celui  qui  parle  ainsi  :  «  C'est  de  ce  moment,  ô 
«  René,  que  j'ai  conçu  une  merveilleuse  idée  de  cette  reli- 
«  gion  qui,  dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes  les  priva- 
«  lions  de  la  vie,  peut  remplir  de  mille  dons  les  infortunés; 
«  de  cette  religion  qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent 
«  des  passions,  suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque  tout 
0  les  favorise,  et  le  secret  des  bois,  et  l'absence  des  hommes, 
«  et  la  fidélité  des  ombres  (2)  ?  »  Et  ailleurs  :  «  Aussitôt  le 
«  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce  de  mû- 
«  riers;  h^s  vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied 
«  de  la  croix,  lautel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche, 
c(  l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de 
«  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrihce.  Nous  nous  met- 
«  tons  tous  à  genoux  dans  les  hautes  herbes  ;  le  mystère 
«  commence. 

«L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes,  enllam- 
«  mait  l'Orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude. 
«  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un 

(1^  Page  Ki.'l.  (2)  Page  U. 
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«  abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon  rencontra  Thos- 
{(  tie  consacrée,  que  le  prêtre,  en  ce  moment  même,  éle- 
«  vait  dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion  !  0  magnifi- 
«  cence  du  culte  chrétien  !  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite, 
«  pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assis- 
«  tance  d'innocents  sauvages  !  Non,  je  ne  doute  point  qu'au 
«  moment  où  nous  nous  prosternâmes,  le  grand  mystère 
«  ne  s'accomplît,  et  que  Dieu  ne  descendît  sur  la  terre, 
«  car  je  le  sentis  descendre  dans  mon  cœur  (1).  » 

c(  Elle  triomphait  cette  religion  divine  (2) ,  »  s'écrie 
Ghactas  dans  un  autre  moment.  Ailleurs,  il  appelle  encore 
Atala  «  une  sainte  (3).  »  Après  la  mort  d'Atala,  lorsque  le 
missionnaire  lui  dit  :  c'est  la  volonté  de  Dieu  :  «  Je  n'au- 
«  rais  jamais  cru  qu'il  y  eût  tant  de  consolation  dans  ce 
«  peu  de  mots  du  chrétien  résigné,  si  je  ne  l'avais  éprouvé 
«  moi-même  (4).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Ghactas  qui  prêche  autant  et  mieux 
que  le  Père  Aubry,  n'est  pas  encore  chrétien  cinquante 
ans  après  une  aventure  qui  lui  est  aussi  vivement  présente 
que  les  scènes  de  la  veille.  Il  s'en  étonne  lui-même,  et  il 
a  de  quoi  :  «  Gomment  Ghactas,  s'écrie-t-il,  n'est-il  point 
«  encore  chrétien?  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et 
«  de  patrie  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les  erreurs  de 
«  ses  pères?  Non,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps  (5).» 
Il  fera  fort  bien.  Mais  comment  M.  de  Ghateaubriand  veut-il 
que  des  gens  qui  ont  aussi  «  des  raisons  de  politique  et  de 
«  patrie  »  se  croient  obligés  de  se  hâter  plus  que  n'a  fait 
Ghactas?  Et  quelle  utilité  peut-il  y  avoir  à  nous  représenter 
un  homme  qui  a  goûté  la  sublimité  du  dogme  et  de  la 
morale  chrétienne,  et  qui  reste  encore  engagé  dans  les 
grossières  superstitions  d'une  peuplade  sauvage  ?  Qu'il  ne 
soit  pas  devenu  chrétien,  cela  se  conçoit  encore;  mais  qu'il 
soit  resté  idolâtre,  qui  peut  le  comprendre  ? 

Le  même  caractère  hybride,  incohérent,  se  montre  par- 
tout, mais  surtout  dans  la  couleur  du  style,  ou  plutôt  dans 

(1)  Page  84.   (2)  Page  110.   (3)  Page  li3.   (4)  Page  115.   (5)  Page  114. 
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la  promiscuité  de  plusieurs  couleurs  qui  s'entremêlent 
sans  se  fondre.  L'Orient  et  l'Occident,  le  présent  et  le 
passé,  la  naïveté  du  sauvage  et  la  subtilité  maladive  de 
l'homme  civilisé,  ont  jeté  pêle-mêle  dans  le  discours  des 
principaux  personnages  du  drame  leurs  expressions  et 
leurs  images.  Gela  n'est  pas  naturel,  cela  est  faux;  et  pour- 
tant, il  faut  le  dire,  cela  se  supporte.  Tout  n'est  pas  as- 
sorti, mais  tout  est  si  brillant,  si  mélodieux,  si  suave  !  Il 
y  a  tant  de  fraîcheur  et  d'éclat  dans  ces  couleurs  qui  se 
heurtent;  il  y  a  tant  de  musique  dans  ce  langage;  cela  est 
si  splendide,  si  riche!  L'auteur  semble  s'être  monté,  en 
toutes  choses,  au  ton  de  cette  nature  transatlantique  où 
tout  ce  qui  est  grand  est  énorme,  où  tout  ce  qui  éclaire 
éblouit,  où  tout  ce  qui  impose  épouvante,  où  tout  ce  qui 
émeut  enivre.  La  nature  morale  elle-même,  les  pensées 
des  personnages,  celle  de  l'auteur,  ont  quelque  chose,  dans 
Ataîa,  de  l'inouï  et  du  démesuré  des  déserts  où  le  drame 
s'accomplit.  Il  semble  que  toutes  les  barrières  soient  tom- 
bées à  la  fois,  et  qu'une  langue  qui  ne  ressemble  à  aucune 
parce  qu'elle  ressemble  à  toutes ,  soit  la  langue  naturelle 
d'un  sujet  et  d'une  scène  où  tout  déconcerte  nos  idées  or- 
dinaires. Mais,  cela  va  sans  dire,  il  y  a  de  l'art  dans  cette 
confusion;  les  disparates  sont  habilement  sauvées;  ce  pêle- 
mêle  s'organise,  et  une  unité  très  artificielle  finit  par  pa- 
raître un  tout  naturel  et  vrai.  C'est  qu'il  est  vrai  dans  l'âme 
de  l'auteur;  c'est  qu'en  lui  l'impossible  fusion  s'est  réel- 
lement opérée;  voilà  ce  qui,  en  dépit  de  la  réllexion,  nous 
retient  sous  le  charme;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il 
puisse  y  avoir  le  moindre  charme  dans  ce  qui  est  absolu- 
ment faux. 

Sur  ce  pied,  bien  des  pensées,  bien  des  détails  de  style, 
auxquels  leur  nouveauté  donna  un  moment  de  succès,  sont 
sans  charme  aujourd'hui.  Rien  n'est  si  voisin  du  précieux 
que  la  naïveté  étudiée,  et  l'autour  iïAtala  y  tombe  assez 
souvent;  il  y  a  plus,  il  a  refusé  constamment  à  la  critique 
des  changements  qu'elle  avait  droit  d'exiger.  Si  nous  ne 
voyons  plus  dans  Atala  corrigée  le  nez  du  Père  Aubry  as- 
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pirer  naturellement  vers  la  tombe,  nous  voyons  d'édition  en 
édition  reparaître  la  fameuse  phrase  :  «  Orage  du  cœur, 
«  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  (i)  ?  »  La  mère  de  la 
mère  d'Atala  la  contraint  encore  d'épouser  «  le  magnanime 
({  Simaghan,  tout  semblable  à  un  roi.  et  honoré  des  peu- 
«  pies  comme  un  Génie  ("2).  »  Atala  mourante  dit  encore  à 
son  jeune  ami  :  «  Chactas,  les  rayons  du  soleil  seront  bien 
«  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe  (3).  »  Le  Père  Aubry  veut 
encore  que  «  l'on  s'étonne  de  la  quantité  de  larmes  que 
«  contiennent  les  yeux  des  rois  (4),  »  et  René  voit  encore 
aujourd'hui  «  des  larmes  au  fond  d'une  histoire  (5).  » 

L'auteur,  en  relisant  son  ouvrage,  aurait  dii  s'apercevoir 
qu'il  sortait  de  son  rôle,  ou  plutôt  qu'il  entrait  dans  le  rôle 
d'autrui,  lorsque,  en  son  propre  nom,  il  dit  à  la  fm  d'Atala: 
«  Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire  je  la  trou- 
ce  vai  fort  instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y 
(i  mit  la  fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une  sim- 
«  plicité  à  conter  la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir 
«  conservées  (6).  »  Ce  n'est  pas  dans  ce  style  qu'un  gen- 
tilhomme français,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  a  pu 
parler  à  des  lecteurs  français.  Mais  c'est  avec  raison  qu'il 
ne  se  flatte  point  d'avoir  conservé  «  cette  simplicité  à  conter 
«  la  douleur  »  que  le  Siminole  avait  mise  dans  son  récit. 
C'est  là  sans  doute  qu'il  fallait  être  simple,  et  c'est  là  peut- 
être  qu'il  l'est  le  moins.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le 
style  d'un  sauvage  soit  figr.ré  même  dans  la  douleur;  la 
métaphore  est  sa  langue  naturelle;  mais  un  sauvage  ému 
dira-t-il  :  «  Je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de 
«  dix-huit  printemps  (7)  ?  »  Fallait-il  lui  prêter  un  langage 
aussi  froid  ?  Dans  le  petit  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost, 
on  voit  aussi  un  amant  enterrer  sa  maîtresse;  mais  il  n'est 
question  ni  de  printemps  ni  de  te?Te  antique  :  «  J'ouvris  une 


(1)  Page  69.        (2)  Page  69.        (3)  Page  102. 

(4)  Page  104.       ^5)  Page  128.       (6)  P;.ge  125. 

(7)  Page  121.  On  lit  dans  les  éditions  plus  modernes,  ta  Inre  du  sommeil;  en 
sorte  qu'il  n'y  a  [iliis  d'autitlièse.  C'est  toujours  autant  de  gagné  ;  mais  ce  n'est 
pas  encore  simple. 
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«  large  fosse,  et  j'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur »  Mais 

je  ne  veux  pas  toucher  à  ce  morceau  pathétique,  ne  pou- 
vant vous  le  lire  tout  entier.  Qui  voudra  comparer  ces 
deux  pages  l'une  avec  l'autre,  connaîtra  quelle  est  la  force 
de  la  simplicité. 

M.  de  Chateaubriand  a  été  parmi  nous  l'introducteur  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  lo.  couleur  locale.  En  dépit  de 
l'abus  qu'on  a  fait  du  vrai  accidentel  ou  historique  aux 
dépens  du  vrai  universel  ou  humain,  nous  lui  en  devons 
de  la  reconnaissance.  Il  faut  même  pardonner  à  l'inventeur 
d'avoir  fait  un  peu  étalage  de  cette  nouveauté,  et  d'avoir 
cru  que  des  noms  barbares  et  inintelligibles,  comme  celui 
de  c/iichicoué,  étaient  essentiels  à  la  couleur  locale.  On  ne 
peut  s'empêcher  pourtant  de  remarquer  combien,  dans  ce 
même  genre,  l'auteur  de  Pcad  et  Virginie  a  plus  de  me- 
sure et  de  goût.  Lui-même ,  avec  une  humilité  feinte  et 
malicieuse,  n'a  que  trop  bien  critiqué  son  illustre  émule. 
Un  jour  que,  devant  lui,  on  rapprochait  le  nom  de  M.  de 
Chateaubriand  du  sien,  il  dit  en  souriant  :  «  Oh  !  je  n'ai 
«  qu'un  tout  petit  pinceau,  et  M.  de  Chateaubriand  a  une 
{(  brosse.  »  On  préférera  peut-être  à  ce  mot,  qui  n'est  pas 
précisément  aimable,  le  mot  tout  simple  qu'il  dit  un  jour 
à  un  de  nos  compatriotes  qui  avait  su  mériter  sa  bienveil- 
lance (1)  :  c(  M.  de  Chateaubriand  a  l'imagination  trop 
«  forte,  »  ce  qui  peut  signifier  :  trop  peu  de  nuances,  un 
coloris  trop  peu  ménagé.  Il  est  sûr  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  tout  ému  qu'il  était  de  cette  luxuriante  et,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  fougueuse  nature  des  tropiques,  a 
mieux  su  se  contenir,  et  n'a  pas  fait,  comme  M.  de  Cha- 
teaubriand, entiechoquer  les  couleurs.  Il  est  moins  somp- 
tueux, sans  paraître  beaucoup  moins  riche,  et  les  mornes 
de  l'Ile  de  France  ne  sont  pas,  après  que  nous  l'avons  lu, 
moins  distinctement  empreints  dans  notre  souvenir  que 
les  forêts  vierges  d'Amcrique,  après  la  lecture  d'.W«/«. 

C'est,  je  crois,  assez  •de  critique.  Après  tout,  si  Atala 

(1)  M.  PicvET,  Mc'langei  de  Liltératttre.  Lausanne,  1816.  Page  28S. 
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subsiste,  si  elle  a  inspiré  les  peintres  et  les  poëtes,  si  elle 
est  une  figure  de  plus  dans  le  nombre  de  ces  figures  im- 
mortelles dont  le  génie  a  composé  un  monde  aussi  vivant 
que  le  monde  réel,  il  doit  y  avoir,  de  cela,  quelques  bonnes 
raisons  que  nous  n'avons  pas  dites.  Les  meilleures,  peut- 
être,  sont  celles  qui  se  sentent  et  ne  se  disent  pas;  on  a 
beau  analyser,  expliquer;  le  talent  est  une  magie  ;  c'est  le 
je  ne  sais  quoi  dont  Montesquieu,  dans  son  petit  traité  du 
goût,  a  fait  le  complément  et  peut-être  la  couronne  du 
talent.  Atala,  Ghactas,  le  Père  Aubry  sont  des  êtres  vivants; 
toute  cette  histoire,  avant  de  passer  dans  un  livre,  a  eu  sa 
réalité  dans  le  cœur  du  poëte  ;  ces  êtres,  ces  scènes,  ces 
discours  ne  sont  pas  sortis  des  limbes  glacés  de  Tabstrac- 
tion  ;  tout  cela  a  vécu,  tout  cela  est  donc  immortel.  Atala 
n'est  pas  un  pastiche,  un  enchaînement  d'arabesques,  un 
ingénieux  caprice;  il  y  a  un  souffle,  une  âme  dans  ce 
poëme,  et  les  êtres  qu'il  évoque  ne  sont  pas  de  vaines 
ombres.  Le  critique  le  plus  froid  se  sent  lui-même  entraî- 
né, et  il  est  déjà  enivré,  déjà  hors  de  combat,  qu'il  proteste 
encore.  Si  tout  était  vrai  dans  les  premières  critiques  d'A- 
tala,  s'il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  ce  qu'elles  ont  dit,  croyez 
bien  qw' Atala  aurait  disparu,  et  qu'on  n'en  parlerait  plus 
que  comme  de  l'erreur  passagère  d'un  beau  génie.  Si  M.  de 
Chateaubriand  a  su  imprimer  à  une  combinaison  factice  le 
caractère  de  la  vérité  et  une  partie  du  charme  de  la  nature, 
ce  dangereux  talent  n'est-il  pas  un  talent  immense? 

Tout,  d'ailleurs,  ne  se  réduit  pas,  dans  cette  affaire,  au 
je  ne  sais  quoi.  Comme  peintre  magnifique  des  magnifi- 
cences de  la  nature,  M.  de  Chateaubriand  trouverait  à  peine 
son  égal  et  ne  trouverait  pas  son  pareil.  Sa  manière  est 
aussi  neuve  que  grande.  Le  sentiment  qu'il  a  de  la  nature 
n'a  rien  du  panthéisme,  et  n'y  conduit  pas;  et  par  là  il  se 
distingue  nettement  d'une  école  moderne,  qui  ne  serait 
pas  fâchée  de  se  réclamer  de  lui;  l'âme  du  contemplateur 
reste  maîtresse  d'elle-même;  elle  «c  distingue  de  ce  qu'elle 
admire,  elle  n'est  pas  fascinée  par  la  nature,  comme  l'oi- 
seau par  le  serpent;  mais  elle  sent  une  âme,  une  vie  dans 
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la  nature  :  si  la  nature  ne  sent  rien,  la  nature  exprime 
quelque  chose  ;  ces  bruits,  ces  mouvements,  ces  couleurs, 
ces  concerts,  ne  sont  pas  vides  de  sens  ;  il  y  a  correspon- 
dance, intelligence  inexplicable  entre  Tliomme  et  le  monde. 
Ce  mysticisme,  s'il  faut  le  nommer  ainsi,  vaut  bien  la  my- 
thologie antique,  qui  fractionnait  toutes  les  impressions, 
et  mettait  partout  une  fable  ingénieuse  à  la  place  d'un  mys- 
tère touchant.  Il  n'y  a  ni  panthéisme  ni  mythologie  dans 
ce  passage  bien  connu ,  et  il  n'en  est  pas  moins  beau  : 
«  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle 
«  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des 
«  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans 
«  toute  l'étendue  du  désert  (1).  »  Ceci  était  nouveau  dans 
notre  langue,  mais  elle  pouvait  l'accepter;  elle  hésita  un 
peu  davantage  à  s'approprier  l'image  que  voici  :  «  Le  dé- 
«  sert  déroulait  maintenant  devant  nous  ses  solitudes  dé- 
«  mesurées  (2).  »  Démesurées  a  pu  sembler  hasardeux; 
mais  dérouler  ses  solitudes  nous  paraît  aussi  beau  que  hardi. 

Non  comme  preuve,  assurément,  mais  comme  ornement 
de  ce  discours  critique,  nous  pouvons  nous  permettre  de 
citer,  quoique  bien  connu  et  gravé  dans  toutes  les  mémoi- 
res, un  des  plus  beaux  tableaux  que  renferme  cette  com- 
position, qui  n'est  tout  entière  elle-même  qu'un  magni- 
fique tableau  de  la  nature.  C'est  l'orage  dans  la  forêt  : 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés 
«  entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et 
«  réclair  trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impé- 
«  tueux  sorti  du  couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages; 
«  les  forêts  plient,  le  ciel  s'ouvre  coup  sur  coup,  et  à  tra- 
«  vers  ses  crevasses,  on  aperçoit  de  nouveaux  cieux  et  des 
«  campagnes  ardentes.  Quel  atï'reux,  quel  magnifique  spec- 
«  tacle!  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois;  Tincendie  s'é- 
«  tend  comme  une  chevelure  de  flammes;  des  colonnes 
«  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues  qui  vomissent 
«  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le  grand 

(1)  Page  41.  (2)ragc."i7. 
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«Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres;  du 
«  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugissement  confus 
«  formé  par  le  fracas  des  vents^  le  gémissement  des  arbres, 
«  le  hurlement  des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de  Tin- 
«  cendie,  et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'é- 
«  teignant  dans  les  eaux  (1).  » 

Après  Virgile,  après  Thompson,  après  tout  le  monde, 
ceci  était  nouveau.  D'autres  citations  que  je  ne  puis  me 
permettre,  achèveraient  une  preuve  que  ce  morceau  com- 
mence, c'est  qu'il  n'est  rien  de  tel  pour  bien  peindre  que 
de  bien  vcir,  et  pour  voir  que  de  regarder.  Gela  est  fort 
trivial,  et  fort  méconnu,  comme  beaucoup  d'autres  trivia- 
lités. Un  seul  exemple,  et  fort  court,  au  moins  pour  me 
faire  comprendre  :  «  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  à 
c(  l'Orient.  Les  éperviers  erraient  sur  les  rochers,  et  les 
c(  martres  rentraient  dans  le  creux  des  ormes  :  c'était 
c(  le  signal  du  convoi  d'Atala  ('2).  »  Des  détails  comme 
ceux-là  sont  l'enseigne  et  le  sceau  de  la  réalité.  La  poésie 
de  la  nature  ou,  plus  généralement,  la  poésie  du  phéno- 
mène a  reparu  quand  on  s'en  est  ressouvenu.  L'observa- 
tion poétique  est  autre  chose  que  l'observation  scientifique; 
mais  à  sa  manière  le  vrai  poète  observe,  et  l'on  peut  dire 
que  c'est  un  des  côtés  par  où  M.  de  Chateaubriand,  si  mo- 
derne à  beaucoup  d'égards,  est  un  écrivain  antique. 

Un  des  côtés,  non  pas  le  seul.  Dans  la  peinture,  bien 
plus  intéressante,  de  la  nature  vivante  et  surtout  de  la  na- 
ture humaine,  le  sens  ou,  si  1  on  aime  mieux,  l'imitation 
originale  de  l'antiquité  se  révèle  chez  l'auteur  d'Atcda.  Il 
faudrait  remonter  à  Homère,  à  Virgile,  au  moins  à  Miiton, 
pour  retrouver  le  modèle  ou  l'inspiration  de  beautés  comme 
celles-ci  : 

«  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent  par 
a  degré;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres, 
«  devant  lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  do 
«  quelques  sauvages;  tout  s'endort;  à  mesure  que  le  bruit 

(1)  Pa-e  67.  (2)  Page  liO 
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a  des  homnics  s'affaiblit_,  celui  du  désert  augmente,  et  au 
«  tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent  dans  la 
«  forêt. 

«  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être 
«  mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit;  car  elle 
«  a  cru  entendre  les  cris  de  son  piemier-né,  qui  lui  de- 
ce  mande  la  douce  nourriture.  Les  yeux  attachés  au  ciel, 
«  où  le  croissant  de  la  lune  errait  dans  les  nuages,  je  ré- 
{(  fléchissais  sur  ma  destinée  (1).  » 

Cette  jeune  Indienne  et  son  nouveau-né,  dans  cette  si- 
tuation, au  milieu  de  cette  scène,  c'est  l'antiquité  même, 
sous  les  chauds  reflets  du  dix-neuvième  siècle. 

Au  fait,  M.  de  Chateaubriand  avait  retrouvé  ou  réveillé 
l'antiquité  dans  les  savanes  ou  sous  les  ombrages  de  l'A- 
mérique. Non  qu'elle  soit  là  plutôt  qu'ailleurs;  mais  c'est 
là  qu'elle  lui  a  donné  rendez-vous.  J'appelle  antiquité 
cette  ingénuité  des  premiers  âges,  cette  enfance  du  genre 
humain,  dont  les  anciens  poètes  ont  trouvé  autour  d'eux 
des  restes,  que  d'autres  ont  rêvée,  et  vers  laquelle  tout 
génie  vraiment  poétique  se  reporte  avec  amour,  parce  que 
la  naïveté  ressemble  à  la  candeur.  A  côté  de  beaucoup  de 
naïveté  factice  et  de  simplicité  affectée,  il  y  a  de  l'antiquité 
dans  Atala;  c'est,  dans  quelques-unes  au  moins  de  ses 
parties,  l'œuvre  la  plus  antique  que  notre  époque  ait  vu 
éclore.  Voilà  le  mot  lâché;  mais  pour  ne  me  faire  de  que- 
relle avec  personne,  je  me  hâte  de  le  rappeler,  et  je  me 
borne  à  dire  que  si  l'auteur  nous  a  fait  des  sauvages  et  de 
leur  vie  une  peinture  assez  romanesque  (2),  il  a  donné 
avec  infiniment  de  bonheur  un  corps  et  une  vie  à  une  idée 
que  nous  aimons  tous,  à  cette  simplicité  noble  et  à  cette 
grâce  ingénue  dont  nous  faisons  l'attribut  des  peuplades 
reculées  ({ue  la  civilisation  poursuit  sans  avoir  pu  encore 
les  atteindre.  Nous  savons  bien  tjus  que  c'est  un  men- 

(1)  Page  5i. 

(2)  Voyez,  entre  autres,  le  vote  philanlliropiiiuc  des  roairones  dans  le  conseil 
des  chef;;.  (Pa},'e  iO.^  Couper,  je  ciois,  a  mieux  cuuiiu  les  sauvages  et  les  a  peints 
non  moins  p(^cli<|u:'nieiit  dan»  Iti  l'urilains  d'Amcri'iuc. 
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songe  ;  mais  nous  sommes  tous^  en  ce  point;,  disciples  de 
J.-J.  Rousseau^  après  Tavoir  réfuté  ;  il  nous  faut  Tâge  d'or 
quelque  part,  et  après  1  avoir  longtemps  placé  au  bord  de 
FlUissus  et  sur  les  rives  du  Taygète,  nous  l'abritons  par  la 
pensée  sous  les  ombrages  américains  jusqu'à  ce  que  la 
hache  du  colon,  en  les  abattant,  ait  fait  envoler  tous  nos 
rêves  avec  les  oiseaux  de  ces  solitudes  violées.  Prolongez, 
ô  poètes,  multipliez  vos  innocentes  impostures;  vous  êtes, 
pour  longtemps  encore,  sûrs  d'être  écoutés  :  «  Vienne  en- 
«  core  un  trompeur,  nous  ne  tarderons  guère.  »  Redites- 
nous  donc,  vous,  l'un  des  plus  touchants  et  des  plus  ma- 
gnifiques, redites-nous  la  chanson  d'Atala  fugitive  dans  le 
désert. 

«  Le  fleuve  qui  nous  entraînait,  coulait  entre  de  hautes 
«  falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait  le  soleil  cou- 
ce  chant.  Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point  troublées 
«  par  la  présence  de  l'homme. 

c(  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence 
«  de  cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater 
«  dans  les  airs  une  voix  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie; 
«  elle  chantait  la  patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes 
«  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de 
c(  leurs  pères  ! 

«  Si  le  geai  bleu  du  ^leschacebé  disait  à  la  nonpareille 
«  des  Fiorides:  Pourquoi  vous  plaignez- vous  si  tristement? 
«  n'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages, 
c(  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts?  — 
«Oui,  répondrait  la  nonpareille  fugitive;  mais  mon  nid 
«  est  dans  le  jasmin,  qui  me  rapportera?  Et  le  soleil  de  ma 
«  savane,  l'avez-vous  ? 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
«  pères  1 

«  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur 
«  s'assied  tristement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits 
((  des  hommes  ;  le  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa 
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«  tête.  Le  voyageur  frappe  à  la  cabane,  il  met  son  arc  der- 
«  rière  la  porte,  il  demande  rhospitalilé  ;  le  maître  fait  un 
((  geste  de  la  main;  le  voyageur  reprend  son  arc  et  retourne 
«  au  désert  ! 

«  Heureux  ceux  qui  n^ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes 
«  de  l'étranger ,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de 
«  leurs  pères  î 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  ten- 
«  dres  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer 
«  si  nécessaires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de 
«  ceux  qui  n'ont  point  quitté  leur  pays  natal!  Leurs  tom- 
«  beaux  sont  dans  leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les 
«  pleurs  de  leurs  amis  et  les  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes 
«  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de 
«  leurs  pères  (i)!  » 

L'Epilogue  d'Aiala  renferme  le  plus  grand  nombre  de 
ces  beautés  ;  il  est  d'un  ton  plus  vrai  que  le  reste  de  l'ou- 
vrage, et  peut-être  en  est-il,  après  tout,  la  plus  belle  partie. 
C'est  là  que  se  trouve  l'épisode  si  connu  de  la  jeune  mère 
indienne  qui  vient  de  perdre  son  fils  : 

«  Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  lin  arbre  sur  les  bran- 
«  ches  duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un 
«  érable  à  fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et 
«  qui  exhalait  les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle 
«  en  abaissa  les  rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça 
«  le  corps  ;  laissant  alors  échapper  la  branche,  la  branche 
«  retourna  à  sa  position  naturelle,  emportant  la  dépouille 
«  de  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh  ! 
«que  cette  coutume  indienne  est  touchante!  Je  vous  ai 
«  vus  dans  vos  campagnes  désolées,  pompeux  monuments 
«  des  Grassus  et  des  Césars,  et  je  vous  préfère  encore  ces 
«  tombeaux  aériens  du  sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  et 
«  de  verdure  que  parfume  l'abeille,  que  balance  le  zéphyr; 


(1)  Page  62. 
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«  et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa  plain- 
«  tive  mélodie  (1).  » 

Le  chant  même  du  rossignol  peut-il  être  plus  doux  que 
celui  du  poëte^  et  la  langue  française^  depuis  Racine,  de- 
puis Quinault,  fut-elle  jamais  plus  mélodieuse?  Pascal, 
l'inexorable  Pascal,  a  dit  une  vérité  dure  :  «  On  ne  consulte 
«  que  l'oreille  parce  qu'on  manque  de  cœur  {^}.  »  Ceux- 
là,  en  effet,  manquent  de  cœur  qui  ne  consultent  que  l'o- 
reille; mais  le  cœur  lui-même  se  plaît  à  une  expressive 
mélodie,  et  nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  de  repro- 
cher à  M.  de  Chateaubriand  d'être  le  plus  harmonieux  des 
écrivains  de  notre  langue,  alors  même  qu'on  nous  prou- 
verait qu'il  a  frayé  la  voie  au  charlatanisme  d'une  verbosité 
sonore.  Il  est  certain  que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  mu- 
sique que  la  prose  de  M.  de  Chateaubriand,  et  que  bien 
souvent  en  effet  on  l'écoute  comme  de  la  musique.  Mais 
ce  qu'il  faut  dire  ici  pour  n'avoir  pas  à  le  redire  plus  tard, 
c'est  que  la  prose  poétique  date  du  roman  d'Atala.  C'est 
bien  le  cas,  ou  jamais,  de  se  dire  à  soi-même,  comme  ce 
personnage  de  Molière  : 

Allons,  ferme,  mon  cœur,  point  de  faiblesse  humaine  (3) . 

Pour  condamner  une  erreur  dont  Atala  est  le  chef-d'œu- 
vre, il  faut  résister,  je  l'avoue,  au  plus  doux  enchantement. 

Il  faut  se  dire  bien  des  choses je  me  trompe,  une 

seule  suffit.  La  prose  poétique  reste  à  M.  de  Chateaubriand 
comme  un  tief  qui  n'est  réversible  à  personne  et  qui  s'é- 
teint après  lui.  Le  réveil  de  la  poésie  a  tranché  la  question. 
Béranger,  Lamartine,  Victor  Hugo  ont  aboli  la  prose  poé- 
tique. Elle  n'est  plus.  Ils  ont  réduit  la  prose  à  la  prose  en 
la  déchargeant  de  l'espèce  de  vice-royauté  dont  les  circon- 
stances l'avaient  investie.  Au  lieu  de  chercher  querelle  à 
l'auteur  d' Atala,  il  faut  le  remercier,  car  c'est  sa  prose  qui 
a  réveillé  la  poésie;  il  a  sans  doute  inspiré  les  prosateurs. 


(1)  Page  127.  (2)  Pensées,  U,  xvit,  115. 

(3)  Le  Tartufe,  acte  IV,  bccne  lU. 
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mais  ses  vrais  disciples  sont  des  poëtes  ;  les  })liis  illustres 
procèdent  ou  relèvent  de  lui.  La  cause  est  jugée  à  la  satis- 
faction de  toutes  les  parties;  au  terme  du  combat^  il  n'y  a 
que  des  vainqueurs. 

Je  ne  puis  m'empécber  de  finir  par  une  réflexion  plus 
sérieuse.  La  veille,  pour  ainsi  dire,  du  jour  qui  doit  rendre 
une  puissante  nation  au  culte  de  ses  pères,  un  grand  ou- 
vrage est  annoncé,  qui  doit  exposer  les  titres  de  cette  reli- 
gion au  respect  et  à  l'amour  des  humains.  Pour  donner 
d'avance  une  idée  de  cet  ouvrage,  pour  essayer  le  goût  du 
public,  un  épisode  est  détaché  du  livre.  Le  génie  ou  Tes- 
prit  du  christianisme  doit  s'y  résumer,  s'y  réfléchir  du 
moins.  Ce  sera  nécessairement  une  production  chrétienne. 
Que  ce  fragment  soi!  un  poëme,  on  s'en  étonne,  mais  on 
y  consent;  le  sujet,  le  contenu  fait  tout.  Or,  ce  sujet,  quel 
est-il?  une  aventure  d'amour.  Faut-il  aller  plus  loin?  faut-il 
dire  quel  est  le  nœud  de  l'action?  faut-il  articuler?  C'est 
impossible.  Étrange  prologue,  il  faut  l'avouer,  d'un  réveil 
religieux  !  surtout  quand  on  considère  qu'à  part  la  rapide 
esquisse  d'une  civilisation  naissant  à  l'ombre  du  christia- 
nisme, rien  dans  le  poëme  n'est  fait,  je  ne  dirai  pas  pour 
faire  aimer,  mais  pour  faire  comprendre  cette  religion 
divine.  Quel  est  le  peuple  à  qui  l'on  est  réduit  à  parler  re- 
ligion de  cette  manière-là?  Quelle  sera  la  gravité  de  l'œuvre 
apologétique  dont  Atalo.  est  le  spécimen?  Ces  questions 
sont  naturelles;  mais  puisqu'il  faut,  pour  aujourd'hui,  les 
laisser  pendantes,  remarquons,  sur  la  première,  que  rien 
ne  prouve  que  le  caractère  ou  la  disposition  du  peuple  ait 
déterminé  le  choix  du  fragment,  et  sur  la  seconde,  que 
l'intention  de  l'auteur  d'Afala  a  pu  être  plus  sérieuse  que 
son  ouvrage,  qu'il  y  a  d'ailleurs,  on  le  sait,  des  inconsé- 
quences heureuses,  et  qu'il  se  pourrait  bien,  après  tout, 
que  le  livre  fût  plus  grave  que  l'épisode  et  plus  concluant. 
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IV. 

GÉNIE   DU    CHRISTIANISME.    I. 


Le  rétablissement  des  cultes  chrétiens  dans  toute  l'éten- 
due de  la  République  française  date  du  13  septembre  1801^ 
jour  où  le  Concordat  fut  promulgué.  Cet  événement  sans 
exemple  était  issu  d'un  fait  également  inouï  :  la  proscrip- 
tion de  toute  espèce  de  culte  par  une  société  politique,  et 
Tathéisme  élevé  au  rang  de  religion  d'État.  Le  seul  pays 
au  sein  duquel,  de  nos  jours  encore,  on  puisse  voir  un 
temple  sans  Dieu,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  un  temple 
à  tous  les  dieux,  avait,  dans  un  moment  d'elfroyable  délire, 
mais  d'un  délire  plus  logique  qu'on  ne  le  pense,  érigé  in- 
solemment en  crime  ce  que  les  rois  avaient,  non  moins 
insolemment,  érigé  en  devoir.  Cette  apostasie  solennelle, 
décrétée  par  quelques-uns,  n'en  était  pas  moins  imputable 
à  tous,  selon  le  sens  protond  de  cette  parole  de  l'Écriture  : 
«  L'Éternel  châtia  le  peuple  pour  avoir  fait  le  veau  d'or 
«  qu'Aaron  leur  avait  fait  (1).  »  Dans  le  même  sens,  il  faut 
lui  imputer  la  réparation  offerte  plus  tard  à  Dieu  et  au 
genre  humain  par  le  chef  de  la  République.  L'acclamation 
fut  universelle,  et  dans  la  joie  unanime  de  tous  les  hommes 
religieux  on  vit  disparaître,  pour  un  moment,  toutes  les 
différences  de  secte.  Ce  n'était  point  de  telle  ou  telle  reli- 
gion, c'était  de  la  religion  qu'on  saluait  le  rétablissement, 
et  de  très  bons  protestants  se  réjouissaient  de  voir  célébrer 
de  nouveau  la  messe  dans  les  temples  qu'avaient  profanés 
les  fêles  de  la  Terreur  et  le  culte  de  la  Raison  (:2). 


(1)  Exode,  XXXII,  35. 

(2)  On  se  fera  une  idée  juste  et  vive  de  l'impression  qu'avait  produite  cet  évé- 
nement sur  les  hommes  religieux  de  toutes  les  communions,  en  parcourant  les 
trois  petits  volumes  de  la  Voix  de  la  Religion  au  XIX"  siècle ,  journal  publié  à 
Lausanne,  eu  1802  et  1803,  par  M.  Goulbier  et  quelques-uns  de  ses  amis. 
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On  peut  supposer,  sans  faire  injure  à  Bonaparte,  que 
ses  intentions  n'étaient  pas  celles  d'un  apôtre.  Le  Concor- 
dat, que  le  pouvoir  lui-même,  dans  ses  proclamations, 
présentait  comme  un  complément  du  18  brumaire,  était 
sans  doute  une  œuvre  politique.  Les  autels  relevés  remet- 
taient la  France  dans  la  communion  des  peuples,  où  la 
seule  promulgation  de  la  liberté  des  cultes  eût  d'ailleurs 
suffi  pour  la  replacer.  Les  croyances  religieuses  se  recom- 
mandaient, de  l'aveu  même  des  orateurs  du  pouvoir, 
comme  une  police  des  consciences,  et  l'on  peut  juger 
quelle  petite  part  on  y  faisait  au  principe,  si  religieux 
pourtant,  de  la  spontanéité,  lorsqu'on  entend  Portails 
s'écrier  :  «  La  multitude  est  plus  frappée  de  ce  qu'on  lui 
«ordonne  que  de  ce  qu'on  lui  prouve  (1).  »  Le  même 
orateur,  en  montrant  le  christianisme  uni  à  toutes  les  des- 
tinées de  l'empire  français,  entrait  dans  la  pensée  du  nou- 
veau pouvoir,  qui  cherchait,  en  quelque  sorte,  à  se  vieillir 
en  se  rattachant  au  passé,  et  qui  n'ignorait  pas  que  l'as- 
sociation des  idées  et  des  souvenirs  est  la  vraie  logique 
de  la  multitude.  Toutes  choses  qui  s'en  sont  allées  en- 
semble peuvent  revenir  ensemble;  il  n'y  avait  pas  loin  du 
Domine  salvos  fac  consules  au  Domine  salvum  fac  regem.  Le 
Concordat  célébrait  les  fiançailles  d'un  mariage  de  raison 
entre  la  Révolution,  dont  la  jeunesse  commençait  à  se 
passer,  et  l'antique  France  représentée  par  son  antique 
religion. 

Plus  pure  que  l'intention  du  Premier  Consul,  l'intention 
de  M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  parfaitement  simple. 
Il  entendait  bien  aussi  (car  il  l'a  dit  lui-même)  ramener 
la  France  vers  la  monarchie  par  la  porte  du  sanctuaire; 
mais  loin  de  moi  de  supposer  qu'il  n'ait  vu  alors  dans  la 
restauration  religieuse  que  le  moyen  d'une  restauration 
politique.  Il  avait  certainement  de  plus  nobles  pensées. 
Le  triomphe  du  sentiment  religieux  était  le  vrai  but  de 
ses  efforts.  Il  jugea  que  les  circonstances  étaient  favora- 


/l)  Discours  de  Portails  sur  l'organisation  des  cultes.  (15  germinal,  an  X.) 
I  7 
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bles  à  une  apologie  du  christianisme,  et  sans  doute  il  ne 
se  trompait  pas.  Entre  deux  générations  successives,  la 
persécution  av.it  jeté  des  siècles;  Louis  XVI,  iMadame  Éli- 
zabetli,  une  légion  de  martyrs,  séparaient  l'époque  consu- 
laire de  l'époque  des  abbés  de  cour;  les  derniers  souvenirs 
du  christianisme  étaient  héroïques.  Sous  la  protection  de 
ces  souvenirs,  on  pouvait  être  écouté.  Le  moment^  il  est 
vrai,  n'était  pas  encore  venu  de  réclamer  la  foi  ;  mais  ne 
pouvait-on  pas  du  moins  réclamer  la  justice,  la  sympathie 
et  Tadmiration?  ne  pouvait-on  pas  parler  de  la  beauté 
du  christianisme  à  ceux  qui  ne  voulaient  point  encore 
entendre  parler  de  sa  vérité? 

M.  de  Chateaubriand  a  dit  souvent,  depuis  lors,  qu'une 
apologétique  comme  le  Génie  du  Christianisme  était  celle 
que  demandait  l'époque  et  la  seule  qu'elle  pût  accepter. 

Je  pense  qu'on  ne  peut  pas  plus  le  dire  d(;  cette  époque 
que  de  toute  autre  où  ie  besoin  d'une  apologétique  a  pu 
se  faire  sentir.  Il  n'en  est  aucune  où  l'on  n'ait  pu  trouver 
de  bonnes  raisons  pour  se  réduire,  en  fait  d'apologétique, 
à  un  taux  inférieur,  et  en  conséquence  pour  commencer 
par  les  accessoires.  En  tout  temps  l'homme  demande 
quelque  chose  de  moins  que  la  vérité,  en  reste  volon- 
tiers aux  préliminaires,  et  s'amuse,  comme  on  dit,  aux 
bagatelles  de  la  porte. 

Toutes  les  époques  se  valent  quant  à  leur  répugnance 
pour  certaines  doctrines,  et  toutes,  par  là  même,  sont  éga- 
lement propres  à  les  entendre  et  à  les  recevoir.  Entre  le 
paganisme  et  la  religion  de  Jésus-Christ  il  y  avait  un  abîme, 
et  l'on  peut  dire  aussi  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  Léon  X 
et  Luther.  Ni  les  apôtres,  ni  les  réformateurs  ne  se  sont 
amusés  à  combler  avec  des  fleurs  un  abîme  que  rien  ne 
comble  :  ils  l'ont  franchi  d'un  élan;  c'était  la  seule  manière 
de  le  franchir. 

S'il  y  avait  une  différence  entre  les  époques,  elle  serait 
toute  en  faveur  de  celle  qui  vient  à  la  suite  d'une  inter- 
ruption absolue  de  tout  culte  religieux,  lorsque  d'ailleurs 
cette  interruption  n'a  pas  été  assez  longue  pour  ensevelir 
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toute  la  génération  qui  fut  élevée  dans  le  culte  aboli.  Et 
supposé  que  cette  génération  ait  disparu,  supposé  même, 
ce  qui  est  impossible ,  qu'elle  ait  emporté  avec  elle  tous 
les  souvenirs  et  le  sens  de  tous  les  monuments,  le  besoin 
religieux,  qui  n'a  rien  pour  se  satisfaire  et  auquel  rien  ne 
peut  donner  complètement  le  change,  promet  alors,  hu- 
mainement, un  heureux  succès  à  ceux  qui  se  présenteront 
pour  le  satisfaire  :  la  timidité  et  les  réticences  leur  sié- 
raient plus  mal  que  jamais. 

On  ne  saurait  songer  à  se  prévaloir  de  ces  mots  de  saint 
Paul  :  «  Je  vous  ai  donné  du  lait  au  lieu  de  viande,  que 
«  vous  n'étiez  pas  en  état  de  supporter  (1);  »  car  le  lait 
dont  parle  ^aint  Paul  contenait  déjà  tous  les  éléments 
essentiels  de  la  doctrine  chrétienne,  et  l'apôtre  n'eût  jamais 
désigné  sous  ce  nom  un  traité  d'esthétique  religieuse  ou 
un  essai  de  christianisme  littéraire. 

Mais,  pour  n't  tre  pas  la  seule  chose  à  faire,  ce  qu'a  fait 
M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait-il  pas  se  faire?  Les  philo- 
sophes et  les  dévots.  Voltaire  et  les  juges  de  Galas  s'éiaient 
donné  le  mot  pour  affubler  la  religion  d'un  costume  ridi- 
cule et  d'un  masque  odieux.  On  en  était  venu  à  croire  la 
religion  barbare,  ennemie  des  lettres,  de  la  culture  et  des 
lumières.  N'était-il  pas  à  propos  de  montrer  le  contraire? 
de  le  montrer  par  un  fait,  je  veux  dire  en  tirant  du  sein 
de  ce  culte  méconnu  les  éléments  d'une  belle  œuvre  d'art 
ou  de  littérature?  Faire  ce  que  fit  M.  de  Chateaubriand,, 
n'était-ce  pas,  en  quelque  sorte ,  aérer,  parfumer  une  en- 
ceinte infectée?  n'était-ce  pas,  pour  le  moins,  répondre 
à  ce  noble  vœu  que  Madame  de  Staël  faisait  entendre  à 
la  même  époque  :  «  Rendez-nous  le  plaisir  de  l'admira- 
tion (2)?  »  Oui,  je  crois  qu'on  le  pouvait;  mais  à  condition 
de  ne  pas  mêler  et  confondre  deux  buts  dilïVrents,  à  con- 
dition de  ne  pas  ériger  l'accessoire  en  principal,  de  n'at- 
tribuer au  christianisme  que  ce  qui  lui  appartient,  de  n'en 


(1)  Première  Épître  aux  Corinlhien<!,  cliapitre  III,  verset  2. 

(2)  Réflexions  aur  lu  paix  intérieure.  U"  Partie,  chap.  Il . 
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pas  dénaturer^  de  n'en  pas  dissimuler  Tidée;  car  il  ne 
saurait  en  être  de  la  vérité  comme  de  ces  métaux  précieux 
que  Talîiage  seul ,  espèce  de  mésalliance ,  rend  propres 
aux  usages  des  arts.  Il  fallait  au  bon  but  joindre  les  bons 
moyens;  une  bonne  cause  risque  moins  peut-être  à  man- 
quer de  défenseurs  qu'à  se  voir  mal  défendue.  A  défaut 
des  hommes,  en  effet,  les  choses  viennent  en  aide  à  la 
vérité  ;  à  la  longue,  tout  s'arme  pour  elle,  et  elle  a  moins  à 
redouter,  ce  me  semble,  ce  qui  la  nie  que  ce  qui  la  com- 
promet. 

De  fait,  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a-t-il  été  utile 
au  sentiment  religieux?  A-t-il  excité,  développé  les  sen- 
timents religieux?  Il  serait  injuste  de  n'accepter,  sur  une 
telle  question,  que  la  réponse  des  faits  ;  il  pourrait  y  en 
avoir  un  grand  nombre  sans  que  leur  rapport  avec  la  cause 
qui  les  a  produits  fût  assez  manifeste  pour  permettre  de 
les  alléguer.  Il  suffit  de  pouvoir  répondre  à  cette  autre 
question  :  l'ouvrage  a-t-il  dû  ou  n'a-t-il  pas  dû  produire 
les  effets  dont  on  parle?  car  il  est  mille  occasions  où  il 
faut  dire  :  Cette  chose  a  été  utile  parce  qu'elle  était  bonne, 
et  non  pas  :  Elle  était  bonne,  car  elle  a  été  utile.  Si  cette 
réponse  ne  suffisait  jamais,  l'ordre  moral,  l'unité  de  la 
création,  seraient  de  pures  chimères. 

Or,  la  question  étant  ainsi  posée,  on  peut  répondre,  je 
crois,  que  ce  qui,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand, 
se  rapporte  à  la  religion  naturelle,  et  particulièrement  à  la 
téléologie  (doctrine  des  causes  finales) ,  l'exposition  des 
bienfaits  sociaux  du  christianisme,  et  une  partie  de  ce  que 
l'auteur  lui-même  appelle  la  poétique  cJirétienne,  a  pu  être 
utile  en  éclaircissant  le  double  nuage  de  l'ignorance  et  du 
préjugé.  Reste  à  savoir  si  les  défauts  du  livre  n'ont  pas  de 
nouveau  épaissi  ce  nuage.  Ce  livre  de  religion  eût  bien 
mieux  valu  s'il  eût  renfermé  un  peu  plus  de  religion  et 
beaucoup  moins  de  théologie. 

Toujours  est-il  que  la  méthode  préférée  par  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  n'était  ni  la  seule  ni  la  meilleure. 
Dans  un  sens,  quoi  qu'en  ait  dit  Fontenelle,  c'est  par  le 


GENIE    DU    CHRISTIAMS^IE.  221 

gros  bout  que  la  vérité  entre  le  mieux ,  ou  plutôt  qu'elle 
entre.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  rendre  justice  à  la 
pensée  de  M.  de  Chateaubriand;  et  si  nous  trouvons,  à 
l'examen,  qu'il  en  a  trop  fait  pour  une  simple  poétique, 
et  trop  peu  pour  une  apologétique,  nous  devons  plutôt 
lui  savoir  bon  gré  d'avoir  dépassé  son  véritable  dessein, 
que  mauvais  gré  d'avoir  manqué  l'autre. 

Je  l'avouerai  pourtant  :  il  eût  mieux  valu  s'en  tenir  au 
premier,  ne  le  point  dépasser,  résonner  comme  une  lyre, 
et  ne  point  mêler  aux  sons  de  l'instrument  divin  le  bruit 
de  la  lime  et  du  marteau.  Un  poëme,  ainsi  qu'une  action, 
ainsi  qu'une  vie,  ne  se  réfute  pas.  Chacun  peut,  en  fermant 
les  yeux,  éviter  la  lumière;  mais  on  ne  saurait  courber  un 
rayon  du  soleil.  Virtutem  videant,  s'écrie  un  poëte  :  la  vé- 
rité, la  beauté,  cette  autre  vérité,  ne  forment  pas  un  vœu 
différent.  Sans  doute,  M.  de  Chateaubriand  a  suivi  ce 
conseil;  l'exemple,  dans  son  livre,  est  à  côté  et  tout  au- 
tour de  la  leçon;  mais  la  leçon  a  gâté  l'exemple;  l'apolo- 
gétique proprement  dite  a  nui  trop  souvent  à  la  poétique. 
Elles  se  seraient  entr'aidées,  si  l'auteur  eut  pénétré,  comme 
Milton,  jusqu'au  cœur  de  cette  religion  qu'il  voulait  faire 
aimer. 

Un  défaut  principal  du  Génie  du  Christianisme ,  c'est  l'os- 
cillation perpétuelle  de  l'auteur  entre  deux  desseins ,  dont 
il  n'avoue  qu'un  seul.  Le  théologien  et  le  peintre  s'embar- 
rassent mutuellement;  ils  échangent  et  confondent  leurs 
arguments;  on  ne  sait  jamais  très  bien,  et  l'auteur  lui- 
même  a  l'air  de  ne  pas  bien  savoir  s'il  s'agit  de  la  vérité 
du  christianisme  ou  seulement  de  sa  beauté  :  on  dirait, 
quand  la  preuve  fait  défaut,  que  l'image  est  là  pour  faire  le 
compte.  Trop  souvent,  en  se  prolongeant,  la  ligne  fléchit  et 
dévie,  et  ce  qui  fut  commencé  dans  une  intention  s'achève 
dans  une  autre.  C'est  ainsi  qu'ayant  didactiquement  exposé 
le  plus  sublime  à  la  fois  et  le  plus  touchant  des  mystères, 
l'auteur  s'écrie  : 

c(  Si  ce  parfait  modèle  du  bon  fils,  cet  exemple  des  amis 
«  fidèle»,  si  cette  retraite  au  mont  des  Oliviers,  ce  calice 
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a  amer,  cette  sueur  de  sang,  cette  douceur  d'âme,  cette 
«  sublimité  d'esprit,  cette  croix,  ce  voile  déchiré,  ce  ro- 
«  cher  fendu,  ces  ténèbres  de  la  nature,  si  ce  Dieu  enfin  ex- 
ce  pirant  pour  les  hommes,  ne  peut  ni  ravir  notre  cœur,  ni 
«  enflammer  nos  pensées,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  trouve 
«  jamais  dans  nos  ouvrages,  comme  dans  ceux  du  Poëte, 
«  des  miracles  éclatants,  speciosa  miracula  (l). 

Si  le  sujet  ou  le  but  de  Touvrage  s'étend  et  se  resserre  tour 
à  tour,  on  peut  en  dire  autant  de  son  objet,  désigné  dans  le 
titre  sous  le  nom  de  christianisme.  Ce  mot  se  trouve  tantôt 
plus  large,  tantôt  plus  étroit  que  l'objet  auquel  on  l'applique. 
Plus  étroit,  puisque,  à  la  distance  de  quelques  pages,  l'au- 
teur nous  entretient  de  i Extrême-onction  (2)  et  des  Migra- 
tions des  oiseaux  (3)  ;  plus  large,  puisque,  sous  le  nom  de 
christianisme,  il  n'est  question  que  du  catholicisme,  et  non 
pas  même  du  catholicisme  otTiciel,  solennellement  épuré, 
mais  du  catholicisme  sous  une  forme  particulière,  celle  du 
moyen  âge.  Et  même,  en  y  regardant  bien,  vous  douterez 
si  ce  n'est  pas  du  moyen  âge  plutôt  que  du  catholicisme 
que  l'écrivain  expose  le  génie.  Tout  ce  qui,  dans  un  cer- 
tain temps,  a  existé  avec  le  catholicisme,  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  en  a  subi  l'influence,  en  a  reçu  les  reflets, 
appartient  de  droit  au  sujet  de  son  livre.  Preuve  en  soient 
les  pages  charmantes  et  assez  nombreuses  qu'il  a  consa- 
crées aux  fêtes  et  aux  cérémonies  de  la  chevalerie  : 

«  L'éducation  du  chevalier  commençait  à  l'âge  de  sept 
«  ans.  Du  Guesclin,  encore  enfant,  s'amusait,  dans  les  ave- 
«  nues  du  château  de  son  père,  à  représenter  des  sièges  et 
c(  des  combats  avec  de  petits  paysans  de  son  âge.  On  le 
«  voyait  courir  dans  les  bois,  lutter  contre  les  vents,  sauter 
«  de  larges  fossés,  escalader  les  ormes  et  les  chênes,  et 
«  déjà  montrer  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  le  héros  qui 
«  devait  sauver  la  France. 

«  Bientôt  on  passait  à  l'ofTice  de  page  ou  de  damoiseau. 


(V)  I"  Partie.  livre  \",  cbap.  IV.  (2)  I"  Partie,  livre  I",  chap.  XI. 

(3)  I"  Partie,  livre  V,  chap.  VII. 
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«  dans  le  château  de  quelque  baron.  C'était  là  qu'on  pre- 
«  nait  les  premières  leçons  sur  la  foi  gardée  à  Dieu  et  aux 
«  dames.  Souvent  le  jeune  page  y  commençait,  pour  la 
«  fille  du  seigneur,  une  de  ces  durables  tendresses  que  des 
«  miracles  de  vaillance  devaient  immortaliser.  De  vastes 
«architectures  gothiques,  de  vieilles  forêts,  de  grands 
«étangs  solitaires,  nourrissaient,  par  leur  aspect  roma- 
«  nesque,  ces  passions  que  rien  ne  pouvait  détruire,  et  qui 
«  devenaient  des  espèces  de  sort  ou  d'enchantement. 

«  Excité  par  l'amour  au  courage,  le  page  poursuivait  les 
«  mâles  exercices  qui  lui  ouvraient  la  route  de  l'honneur. 
«  Sur  un  coursier  indompté,  il  lançait,  dans  l'épaisseur 
«  des  bois,  les  bêtes  sauvages,  ou,  rappelant  le  faucon  du 
«  haut  des  cieux,  il  forçait  le  tyran  des  airs  à  venir,  timide 
«  et  soumis,  se  poser  sur  sa  main  assurée.  Tantôt,  comme 
«  Achille  enfant,  il  faisait  voler  des  chevaux  sur  la  plaine, 
«  s'élançant  de  l'un  à  l'autre,  d'un  saut  franchissant  leur 
«  croupe,  ou  s'asseyant  sur  leur  dos  ;  tantôt  il  montait  tout 
«armé  jusqu'au  haut  d'une  tremblante  échelle ;,  et  se 
«croyait  déjà  sur  la  brèche,  criant  :  Montjoye  et  Saint 
«  Denis/  Dans  la  cour  de  son  baron,  il  recevait  les  instruc- 
«  tions  et  les  exemples  propres  à  former  sa  vie.  Là  se  ren- 
«  daient  sans  cesse  des  chevaliers  connus  ou  inconnus,  qui 
«  s'étaient  voués  à  des  aventures  périlleuses,  qui  revenaient 
«  seuls  des  royaumes  du  Cathay,  des  confins  de  l'Asie,  et 
«  de  tous  ces  lieux  incroyables  où  ils  redressaient  les  torts 
«  et  combattaient  les  Infidèles.  » 

«  ...  A  peine  le  nouveau  chevalier  jouissait-il  de  toutes 
«  ses  armes,  qu'il  brûlait  de  se  distinguer  par  quelques 
«  faits  éclatants.  Il  allait  par  monts  et  par  vaux ,  cherchant 
«périls  et  aventures;  il  traversait  d'antiques  forêts,  de 
«  vastes  bruyères,  de  profondes  solitudes.  Vers  le  soir  il 
«  s'approchait  d'un  château  dont  il  apercevait  les  tours  so- 
«  litaires;  il  espérait  achever  dans  ce  lieu  quelque  terrible 
«  fait  d'armes.  Déjà  il  baissait  sa  visière,  et  se  recomman- 
«  dait  à  la  dame  de  ses  pensées,  lorsque  le  son  d'un  cor  se 
«  faisait  entendre.  Sur  les  faîtes  du  château  s'élevait  un 
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«  heaume,  enseigne  éclatante  de  la  demeure  d'un  chevalier 
«  hospitalier.  Les  ponts-levis  s'abaissaient,  et  l'aventureux 
a  voyageur  entrait  dans  ce  manoir  écarté.  S'il  voulait  rester 
«  inconnu,  il  couvrait  son  écu  d'une  housse ,  ou  d'un  voile 
c(  vert ,  ou  d'une  guimpe  plus  fme  que  fleur-de-lys.  Les 
«  dames  et  les  damoiselles  s'empressaient  de  le  désarmer, 
«  de  lui  donner  de  riches  habits ,  de  lui  servir  des  vins 
«  précieux  dans  des  vases  de  cristal.  Quelquefois  il  trouvait 
«  son  hôte  dans  la  joie  :  Le  seigneur  Amanieu  des  Escas, 
«  au  sortir  de  table,  étant  l'hiver  auprès  d'un  bon  feu,  dans 
c(  la  salle  bien  jonchée  ou  tapissée  de  nattes,  ayant  autour 
«  de  lui  ses  écuyers,  s'entretenait  avec  eux  d'armes  et 
«  d'amour,  car  tout  dans  sa  maison,  jusqu'aux  derniers 
«  vaiiets,  se  mêlait  d'aimer. 

«  Ces  fêtes  des  châteaux  avaient  toujours  quelque  chose 
«  d'énigmatique;  c'était  le  festin  de  la  licorne,  le  vœu  du 
a  paon,  ou  du  faisan.  On  y  voyait  des  convives  non  moins 
«  mystérieux,  les  chevaliers  du  Cygne,  de  l'Écu  blanc,  de 
a  la  Lance-d'Or,  du  Silence;  guerriers  qui  n'étaient  connus 
«  que  par  les  devises  de  leurs  boucliers,  et  par  les  péni- 
«  tences  auxquelles  ils  s'étaient  soumis. 

«...  Les  entreprises  solitaires  servaient  au  chevaHer 
«  comme  d'échelons  pour  arriver  au  plus  haut  degré  de 
«  gloire.  Averti  par  les  ménestriers,  des  tournois  qui  se 
«  préparaient  au  gentil  pays  de  France,  il  se  rendait  aussi- 
«  tôt  au  rendez-vous  des  braves.  Déjà  les  lices  sont  prépa- 
«  rées;  déjà  les  dames,  placées  sur  des  échafauds  élevés 
M  en  forme  de  tours,  cherchent  des  yeux  les  guerriers 
«  parés  de  leurs  couleurs.  Des  Troubadours  vont  chantant  : 

«  Servants  d'amour,  regardez  doulcemeiit 
«  Aux  eschafaux  anges  de  paradis, 
«  Lors  jousterez  fort  et  joyeusement, 
«  Et  vous  serez  honorez  et  chéris. 

c(  Tout  à  coup  un  cri  s'élève  :  Honneur  aux  fils  des 
«  Preux!  Les  fanfares  sonnent,  les  barrières  s'abaissent. 
«  Cent  chevaliers  s'élancent  des  deux  extrémités  de  la  lice. 
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«  et  se  rencontrent  au  milieu.  Les  lances  volent  en  éclats; 
c(  front  contre  front,  les  chevaux  se  heurtent,  et  tombent. 
«  Heureux  le  héros  qui,  ménageant  ses  coups,  et  ne  frap- 
«  pant  en  loyal  chevalier  que  de  la  ceinture  à  l'épaule,  a 
tf  renversé,  sans  le  blesser,  son  adversaire  !  Tous  les  cœurs 
«  sont  à  lui,  toutes  les  dames  veulent  lui  envoyer  de  non- 
ce velles  faveurs,  pour  orner  ses  armes.  Cependant  des 
«  hérauts  crient  au  chevalier  :  Souviens-toi  de  qui  tu  es  fils, 
«  et  ne  forligne  pas!  Joutes,  castilles,  pas-d'armes,  combats 
«  à  la  foule,  font  tour  à  tour  briller  la  vaillance,  la  force  et 
«  l'adresse  des  combattants.  Mille  cris,  mêlés  au  fracas  des 
«  armes,  montent  jusqu'aux  cieux.  Chaque  dame  encou- 
«  rage  son  chevalier,  et  lui  jette  un  bracelet,  une  boucle 
«  de  cheveux,  une  écharpe.  Un  Sargine,  jusqu'alors  éloigné 
«  du  champ  de  la  gloire,  mais  transformé  en  héros  par 
«  l'amour,  un  brave  inconnu,  qui  a  combattu  sans  armes 
«  et  sans  vêtements ,  et  qu'on  distingue  à  sa  camise  san- 
«  glante,  sont  proclamés  vainqueurs  de  la  joute;  ils  reçoi- 
«  vent  un  baiser  de  leur  dame,  et  l'on  crie  :  L'amour  des 
li  dames ,  la  mort  des  héraux ,  louenge  et  priz  aux  cheva- 
«  liers  (1).  » 

Est-ce  que  bien  sérieusement,  en  nous  faisant  contempler 
avec  lui 

Aux  eschafaux  anges  du  paradis, 

l'auteur  a  cru  nous  expliquer  le  vrai  génie  de  la  religion  à 
laquelle  Paul  a  donné  son  sang,  Augustin  ses  veilles,  et 
Pascal  son  éloquence? 

Les  exemples  ne  nous  coûteraient  que  la  peine  de  choisir  ; 
mais  pour  montrer  que  le  christianisme  de  ce  livre  em- 
brasse trop  indifféremment  la  religion  de  la  Bible  et  celle 
des  légendes,  il  nous  suffira  de  citer  le  passage  suivant  : 

«  Qui  ne  connaît  Notre-Dame  des  Bois,  cette  habitante 
«  du  "tronc  de  la  vieille  épine,  ou  du  creux  moussu  de  la 
«  fontaine  ?  Elle  est  célèbre  dans  le  hameau  par  ses  mi- 

(1)  1V<'  Partie,  livre  V,  cUap,  IV. 
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((  racles.  Maintes  matrones  vous  diront  que  leurs  douleurs 
ce  dans  Tenfantement  ont  été  moins  grandes  depuis  qu'elles 
((  ont  invoqué  la  bonne  Marie  des  Bois.  Les  filles  qui  ont 
((  perdu  leurs  fiancés  ont  souvent^  au  clair  de  la  lune, 
«  aperçu  les  âmes  de  ces  jeunes  hommes  dans  ce  lieu  soli- 
«  taire;  elles  ont  reconnu  leur  voix  dans  les  soupirs  de  la 
«  fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  de  ses  eaux,  ont  tou- 
«  jours  des  œufs  dans  leur  nid,  et  les  fleurs  qui  croissent 
c(  sur  ses  bords,  toujours  des  boutons  sur  leur  tige.  Il  était 
«  convenable  que  la  sainte  des  forêts  fit  des  miracles  doux 
c(  comme  les  mousses  qu'elle  habite,  charmants  comme  les 
«  eaux  qui  la  voilent  (1).  » 

Est-ce  là  le  christianisme,  ou  iVest-ce  pas  plutôt  la  my- 
thologie qui  a  germé  sur  cette  religion  divine  comme 
l'agaric  sur  le  tronc  décomposé  d'un  vieux  chêne? 

Accueillir  tant  d'éléments  hétérogènes  ou  disparates, 
embrasser  dans  un  même  dessein  les  dogmes  élémentaires 
du  théisme  et  l'ensemble  confus  des  superstitions  catho- 
hques,  réunir,  en  les  confondant  trop  souvent,  le  point  de 
vue  du  beau  et  celui  du  vrai,  c'était  un  moyen  sur  d'enri- 
chir son  sujet,  mais  non  pas  d'y  porter  l'ordre  et  la  clarté. 
Le  plan  du  livre,  malgré  sa  symétrie  étudiée,  trahit  trop 
bien  l'embarras,  et  l'on  n'est  pas  étonné  d'apprendre  de 
l'auteur  lui-même ,  qu'il  a  trois  fois  recommencé  son  ou- 
vrage (2).  Un  coup  d'œil  sur  le  plan  accuse  l'incertitude  du 
dessein  et  le  vice  de  la  conception  première. 

L'auteur  divise  son  ouvrage  en  quatre  parties,  qu'il  faut 
réduire  à  trois.  Dans  la  première,  il  expose  et  cherche  à 
démontrer  le  dogme  chrétien;  dans  la  seconde,  il  déve- 
loppe le  génie  poétique  et  littéraire  du  christianisme;  dans 
la  troisième,  il  traite  du  culte,  c'est-cà-dire,  dans  le  sens 
qu'il  donne  à  ce  mot,  de  toutes  les  institutions  et  de  toutes 
les  œuvres  qui  sont  nées  du  christianisme. 

La  première  partie  porte  successivement  nos  regards  sur 


(1)  III<=  Partie,  livre  V,  cliap.  VI. 

(2)  Voir  la  première  préface,  dans  les  Œuvres  complètes,  tome  XV,  page  xvi. 
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les  mystères  et  les  sacrements^  sur  la  morale^  sur  les  vé- 
rités (ou  plutôt  sur  la  vérité)  des  Écritures,,  sur  l'existence 
de  Dieu  et  sur  l'immortilité  de  l'âme.  Le  principe  qui  a 
déterminé  cet  ordre  de  matières  m'échappe  tout  à  fait,  et 
je  ne  saisis  pas  davantage  le  principe  en  vertu  duquel  le 
livre  des  Etudes  de  la  nature  se  répète,  en  s'abrégeant, 
dans  un  livre  sur  le  Génie  du  Christianisme. 

La  seconde  partie,  que  l'auteur  divise  en  deux,  l'une 
sous  le  titre  de  Poétique  du  Christianisme,  l'autre  sous  celui 
de  Beaux-Arts  et  Littérature ,  embrasse,  comme  on  le  voit, 
toute  l'esthétique  de  la  religion  chrétienne.  Disputer  ici 
sur  les  mots,  et  particulièrement  sur  l'acception  toute  nou- 
velle de  celui  de  littérature,  serait  assez  peu  utile.  Dans  la 
Poétique  du  Christianisme,  il  est  question  d'abord  des  épo- 
pées, puis  des  caractères  et  des  passions,  ou  de  la  poésie 
dans  la  sphère  purement  humaine;  après  quoi,  l'auteur, 
considérant  la  poésie  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  sur- 
naturels, entreprend  le  parallèle  du  merveilleux  chrétien 
avec  le  merveilleux  mythologique.  Un  autre  parallèle,  entre 
la  Bible  et  Homère,  termine  cette  partie  de  l'ouvrage. 

Dans  celle  que  l'auteur  appelle  la  quatrième,  et  que  j'ap- 
pelle la  troisième,  M.  de  Chateaubriand  étudie  le  culte 
chrétien,  c'est-à-dire  selon  l'acception  également  nouvelle 
qu'il  donne  à  ce  mot,  tout  ce  qu'il  reste  à  envisager  dans 
une  religion  quand  on  n'a  plus  à  parler  de  ses  doctrines  ni 
de  son  esthétique.  Depuis  les  cloches,  par  lesquelles  il  entre 
en  matière,  jusqu'à  la  politique  chrétienne,  par  laquelle  il 
finit,  on  peut  comprendre  combien  d'objets  divers  s'offrent 
successivement  à  sa  pensée.  Les  rites  sacrés  et  spécicUcmcnt 
ceux  des  funérailles,  le  clergé  séculier  et  les  ordres  monas- 
tiques, l'œuvre  des  missions,  et  plus  généralom«^nt  toutes 
les  œuvres  de  miséricorde  chrétienne,  enfin  l'influence  du 
christianisme  sur  les  lois  et  les  institutions,  voilà,  en  peu 
de  mots,  la  carrière  parcourue  par  l'auteur  dans  cette  der- 
nière partie. 

Tel  est  le  cadre,  plutôt  que  le  plan,  au  moyen  duquel 
M.  de  Chateaubriand  fait,  pour  ainsi  dire,  tenir  ensemble 
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une  multitude  d'opuscules  assez  peu  liés  entre  eux^  une 
collection  de  tableaux  d'un  grand  prix^  tous  plus  ou  moins 
relatifs  à  un  même  sujet. 

Il  faut,  quand  on  lit  le  Génie  du  Christianisme,  faire  abs- 
traction du  plan  et  de  l'ensemble,  et  prendre  chaque  par- 
tie, et  même  chaque  chapitre  séparément.  Étudié  de  la 
sorte,  l'ouvrage  ne  donne  encore  que  trop  de  prise  à  la  cri- 
tique; mais  qu'elles  sont  belles,  qu'elles  sont  pures  bien 
souvent,  les  perles  que  réunit,  comme  en  un  coUier,  un  fil 
si  mince  et  si  fragile  ! 

Les  premières  de  ces  perles  ne  sont  pas  les  plus  bril- 
lantes ni  les  plus  pures.  Le  livre  (sur  les  mystères  et  les 
sacrements)  par  lequel  l'auteur  entre  en  matière,  n'a  guère 
d'autre  valeur  que  celle  que  peut  lui  donner  le  talent  de 
l'écrivain.  Le  livre  suivant,  qui  traite  de  la  morale  du  chris- 
tianisme, est  le  plus  faible  de  tout  l'ouvrage  :  il  en  devait 
être  le  plus  fort.  Les  deux  ou  trois  chapitres  dont  il  se  com- 
pose sont  absolument  au-dessous  du  sujet. 

On  ne  trouvera  pas  plus  dignes  du  leur  les  livres  où  l'au- 
teur cherche  à  établir  la  vérité  de  la  cosmogonie  de  Moïse 
et  du  récit  qu'il  nous  a  conservé  de  la  première  transgres- 
sion. Le  vrai  sujet,  le  dessein  avoué  de  l'auteur,  disparaît 
sous  les  ornements;  on  dirait  qu'il  cherche  à  le  faire  ou- 
blier. Ces  digressions,  au  reste,  sont  charmantes.  Si  l'his- 
toire du  serpent  canadien,  vaincu  par  la  douceur  de  la  mu- 
sique, ne  prouve  absolument  rien,  si  même  elle  est  frivole 
en  un  lieu  pareil,  elle  donne  tant  de  plaisir  qu'on  la  tient 
quitte  du  reste.  Il  en  est  de  même  du  morceau  sur  le  globe, 
jeune  à  la  fois  et  vieux  à  sa  naissance. 

Il  se  peut  qu'on  ne  le  trouve  point  assez  sérieux  ;  mais 
que  ne  pardonne-t-on  pas  à  des  beautés  comme  celles  que 
je  vais  reproduire  : 

«  Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la  nature  planta 
«  d'abord  de  vieilles  forêts  et  de  jeunes  taillis;  que  les  ani- 
«  maux  naquirent,  les  uns  remplis  de  jours,  les  autres  pa- 
«  rés  des  grâces  de  l'enfance.  Les  chênes,  en  perçant  le  sol 
«  fécondé,  portèrent  sans  doute  à  la  fois  les  vieux  nids  des 
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«  corbeaux  et  la  nouvelle  postérité  des  colombes.  Ver^ 
«  chrysalide  et  papillon^  Tinsecte  rampa  sur  l'herbe,  sus- 
ce  pendit  son  œuf  d'or  aux  forêts,  ou  trembla  dans  le  vague 
((  des  airs.  L'abeille,  qui  pourtant  n'avait  vécu  qu'un  ma- 
«  tin,  comptait  déjà  son  ambroisie  par  générations  de 
«  fleurs.  Il  faut  croire  que  la  brebis  n'était  pas  sans  son 
«  agneau,  la  fauvette  sans  ses  petits;  que  les  buissons  ca- 
«  chaient  des  rossignols  étonnés  de  chanter  leurs  premiers 
«  airs,  en  échauffant  les  fragiles  espérances  de  leurs  pre- 
«  mières  voluptés. 

c(  Si  le  monde  n'eût  été  à  la  fois  jeune  et  vieux,  le  grand, 
(.(  le  sérieux,  le  moral  disparaissaient  de  la  nature,  car  ces 
«  sentiments  tiennent  par  essence  aux  choses  antiques. 
«  Chaque  site  eût  perdu  ses  merveilles.  Le  rocher  en  ruine 
«  n'eût  plus  pendu  sur  l'abîme  avec  ses  longues  graminées; 
«  les  bois,  dépouillés  de  leurs  accidents,  n'auraient  point 
«  montré  ce  touchant  désordre  d'arbres  inclinés  sur  leurs 
«  tiges,  de  troncs  penchés  sur  le  cours  des  fleuves.  Les 
«  pensées  inspirées,  les  bruits  vénérables,  les  voix  magi- 
c(  ques,  la  sainte  horreur  des  forêts,  se  fussent  évanouis 
«  avec  les  voûtes  qui  leur  servent  de  retraites,  et  les  soli- 
«  tudes  de  la  terre  et  du  ciel  seraient  demeurées  nues  et 
«  désenchantées,  en  perdant  ces  colonnes  de  chênes  qui  les 
«  unissent.  Le  jour  même  où  l'Océan  épandit  ses  premières 
«  vagues  sur  ses  rives,  il  baigna,  n'en  doutons  point,  des 
«  écueils  déjà  rongés  par  les  flots,  des  grèves  semées  de 
«  débris  de  coquillages,  et  des  caps  décharnés  qui  soute- 
ce  naient,  contre  les  eaux,  les  rivages  croulants  de  la  terre. 

((  Sans  cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu  ni 
a  pompe,  ni  majesté  dans  l'ouvrage  de  l'Éternel;  et,  ce  qui 
c(  ne  saurait  être,  la  nature,  dans  son  innocence,  eût  été 
«  moins  belle  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  sa  corrup- 
((  tion.  Une  insipide  enfance  de  plantes,  d'animaux,  d'élé- 
((  ments  eût  couronné  une  terre  sans  poésie.  Mais  Dieu  ne 
«  fut  pas  un  si  méchant  dessinateur  des  bocages  d'Éden, 
c(  que  les  incrédules  le  prétendent.  L'homme-roi  naquit 
«  lui-même  à  trente  années,  afln  de  s'accorder  par  sa  ma- 
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«  jesté  avec  les  antiques  grandeurs  de  son  nouvel  empire, 
c(  de  même  que  sa  compagne  compta  sans  doute  seize  prin- 
ce temps,  qu  elle  n'avait  pourtant  point  vécu,  pour  être  en 
«harmonie  avec  les  fleurs,  les  oiseaux,  l'innocence,  les 
«  amours,  et  toute  la  jeune  partie  de  l'univers  (1).  )> 

Si  l'auteur,  dans  le  cinquième  livre  (sur  l'existence  de 
Dieu  )  sort  évidemment  de  son  sujet,  il  faut  avouer  qu'il 
entre  dans  le  vrai  domaine  de  son  talent.  Si  ces  tableaux 
de  la  nature  ne  forment  pas  un  ensemble,  pas  même  une 
suite,  chacun  d'eux  est  la  perfection  du  genre.  L'au- 
teur se  souvient  utilement  de  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
mais  jamais  imitation,  s'il  y  a  imitation,  ne  fut  plus  origi- 
nale. Ce  sont  deux  talents  dont  chacun  ne  peut  être  com- 
paré qu'à  lui-même.  Chacun  d'eux  a  prouvé  à  sa  manière 
tout  ce  que  peuvent  ajouter  d'intérêt  à  la  peinture  des 
beautés  de  la  création,  l'observation  exacte  des  détails  et  la 
présence  de  l'idée  religieuse. 

Je  ne  sais  pourtant  si  l'éloquence  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'est  pas,  dans  ces  sujets-là,  encore  plus  vraie  et 
plus  pénétrante,  si  des  combinaisons  plus  simples  ne  sont 
pas  aussi  plus  puissantes,  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  simpli- 
cité plus  grande  un  plus  grand  savoir.  Dans  un  parallèle 
entre  ces  deux  talents  descriptifs.  Bernardin  n'aurait,  je  le 
crois,  rien  à  craindre  du  premier  coup  d'œil,  et  tout  à  es- 
pérer du  second. 

Le  livre  sur  l'immortalité  de  l'âme  renferme  de  belles 
idées,  des  arguments  ingénieux,  solides  même,  avec  d'au- 
tres qui  sont  d'une  logique  très  relâchée.  Je  ne  sais  ni  quelles 
considérations  avaient  dicté  à  Fauteur,  ni  quelles  considé- 
rations, un  peu  plus  tard,  lui  firent  supprimer  la  page  au 
moins  singulière  où  il  fait  honneur  des  exploits  des  ar- 
mées républicaines  au  sentiment  religieux  (2).  Quoique  ce 

(1!  1"  Partie,  livre  IV,  chap.  V. 

(2)  fl  Enfin  de  dos  jours  même  et  sous  nos  propres  yeux,  est-ce  des  athées  qui 
t  ont  abaissé  la  cime  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  elFr.iyé  le  Rhin  et  le  Danube,  sub- 
u  juguj  le  Nil,  fait  trembler  le  Bosphore,  qui  ont  vaincu  aux  champs  de  Fleurus  et 
€  d'Arcole,  aux  lignes  de  Weissenbourg  et  au  pied  des  Pyramides,  dans  les  vallées 
€  de  Pampeluue  et  dans  les  plaines  de  la  Bavière,  qui  ont  mis  sous  leur  joug  TAl- 
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morceau  ait  disparu,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  réveiller 
le  souvenir,  comme  d'une  des  preuves  les  plus  sensibles  du 
caractère  trop  peu  sérieux  de  l'ouvrage.  Croira-t-on  que 
M.  de  Chateaubriand  ait  pu  méconnaître  que  l'enthousiasme 
politique  est  une  religion,  et  en  tient  lieu  momentanément 
à  des  individus  et  à  des  peuples  entiers?  A-t-il  pu  se  mé- 
prendre sur  l'état  religieux  et  sur  Tinspiration  des  soldats 
de  la  République  ?  Et  n'a-t-il  pas  craint  de  porter  un  défi 
trop  rude  à  la  conviction  morale  de  ses  lecteurs  en  leur  de- 
mandant à  plusieurs  reprises  :  Étaient-ils  des  athées,  ces 
héros,  etc;  ?  La  question  était  bien  mal  posée;  car  il  ne  s'a- 
gissait point  de  savoir  si  ces  hommes  croyaient  ou  ne 
croyaient  pas  en  Dieu;  mais  surtout  elle  était  bien  impru- 
dente,, et  l'auteur,  pour  s'en  convaincre,  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  l'adresser  à  lui-même.  Une  rhéto- 
rique de  cette  espèce  touche  la  multitude  des  hommes  à  la 
fois  cultivés  et  irréfléchis,  et  l'on  est  forcé  d'avouer  que  le 
Génie  du  Christianisme  paraît  trop  souvent  avoir  été  écrit 
pour  cette  muhitude. 

Dans  ce  même  chapitre,  intitulé  :  Danger  et  inutilité  de 
V Athéisme,  on  a  fort  admiré  la  mort  de  la  femme  athée  : 

«  Le  jour  vengeur  approche  ;  le  Temps  arrive,  menant 
«  la  Vieillesse  par  la  main.  Le  spectre  aux  cheveux  blancs, 
«  aux  épaules  voûtées,  aux  mains  de  glace,  s'assied  sur  le 
«  seuil  du  logis  de  la  femme  incrédule  ;  elle  l'aperçoit  et 
«  pousse  un  cri.  Mais  qui  peut  entendre  sa  voix?  Est-ce  un 
«  époux?  il  n'y  en  a  plus  pour  elle  :  depuis  longtemps  il 
«  s'est  éloigné  du  théâtre  de  son  déshonneur.  Sont-ce  des 

<i  lemagne  et  Fltalie,  le  Brabaut  et  la  Suisse,  les  îles  de  la  Batavie  et  celles  de  la 
•<  Grèce.  Munich  et  Home,  Amsterdam  et  Malte.  Mayerice  et  le  Caire?  Est-ce  des 
•  athées  qui  ont  gagné  plus  de  soixante  batailles  rangées,  et  pris  plus  de  cent  for- 
t  tcresses,  qui  ont  rendu  vainc  la  coalition  do  huit  grands  empijcs,  et  f.iit  trem- 
«  hier  les  souverains  des  Indes  derrière  toutes  les  solitudes  de  l'Asie?  Est-ce  des 
u  athées  qui  ont  accompli  tant  de  prodiges?  ou  bien  est-ce  les  j)a}sans  clircliens 
«  de  braves  officiers  qui  avaient  pratique  toute  leur  vie  les  devoirs  de  la  religion? 
«  — On  ne  voit  pas  que  ces  grands  esprits  qui  ne  pouvaient  s'abaisser  jusqu'à 
«  croire  en  Dieu,  s;  souciassent  beaucoup  d'aller  aux  combats.  Qu'il  eût  ete  beau 
a  pourtant  de  voir  une  armée  d'incrédules  aux  prises  avec  ces  Cosaques  qui  pen- 
«  sent  monter  au  ciel  eu  mourant  sur  le  champ  de  bataille!  » 
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a  enfants  ?  perdus  par  une  éducation  impie  et  par  l'exemple 
«  maternel^  se  soucient-ils  de  leur  mère  ?  Si  elle  regarde 
«  dans  le  passée  elle  n'aperçoit  qu'un  désert  où  ses  vertus 
((  n'ont  point  laissé  de  traces.  Pour  la  première  fois^  sa 
c(  triste  pensée  se  tourne  vers  le  ciel  ;  elle  commence  à 
«  croire  qu'il  eût  été  plus  doux  d'avoir  une  religion.  Regret 
«  inutile  !  la  dernière  punition  de  l'athéisme  dans  ce  monde 
«  est  de  désirer  la  foi  sans  pouvoir  l'obtenir.  Quand,  au 
«  bout  de  sa  carrière,  on  reconnaît  les  mensonges  d'une 
c(  fausse  philosophie;  quand  le  néant,  comme  un  astre  fu- 
«  neste,  commence  à  se  lever  sur  l'horizon  de  la  mort,  on 
«  voudrait  revenir  à  Dieu,  et  il  n'est  plus  temps  :  l'esprit 
«  abruti  par  l'incrédulité  rejette  toute  conviction.  Oh  !  qu'a- 
ce lors  la  solitude  est  profonde,  lorsque  la  Divinité  et  les 
«  hommes  se  retirent  à  la  fois  !  Elle  meurt  cette  femme, 
«  elle  expire  entre  les  bras  d'une  garde  payée ,  ou  d'un 
«  homme  dégoûté  par  ses  souffrances,  qui  trouve  qu'elle 
«  a  résisté  au  mal  bien  des  jours.  Un  chétif  cercueil  ren- 
te ferme  toute  l'infortunée  :  on  ne  voit  à  ses  funérailles  ni 
c(  une  fdle  échevelée,  ni  des  gendres  et  des  petits-fils  en 
c(  pleurs  ;  digne  cortège  qui,  avec  la  bénédiction  du  peuple 
«  et  le  chant  des  prêtres,  accompagne  au  tombeau  la  mère 
((  de  famille.  Peut-être  seulement  un  fils  inconnu,  qui 
«  ignore  le  honteux  secret  de  sa  naissance,  rencontre  par 
«  hasard  le  convoi;  il  s'étonne  de  l'abandon  de  cette  bière, 
c(  et  demande  le  nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux 
«  vers  le  cadavre  qui  leur  fut  promis  par  la  femme 
c(  athée  (1).  » 

Cela  est  éloquent,  cela  est  grand  et  terrible.  On  pourrait 
demander  toutefois  si  ce  n'est  pas  là  l'histoire  de  la  femme 
sans  pudeur  et  sans  mœurs  plutôt  que  celle  de  la  femme 
athée.  Toutes  les  femmes  de  cette  espèce  sont  athées,  je  le 
veux,  mais  dans  le  même  sens  que  tous  les  hommes  vi- 
cieux, Dieu,  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  étant  comme 
s'il  n'était  pas;  mais  l'auteur  assurément  ne  l'a  point  en- 

(1)  I"  Partie,  livre  Vi,  chap.  V. 
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tendu  ainsi  ;  il  parle  de  la  femme  qui  a  réussi  à  se  persua- 
der qu'il  n'y  a  point  de  Dieu^  et  qui  arrange  sa  vie  en 
conséquence  ;  mais  cette  femme  n'est  qu'une  exception  in- 
finiment rare,  une  monstruosité^  et  il  n'y  avait  que  peu  d'in- 
térêt, peu  d'utilité,  dans  le  sujet  que  traitait  l'auteur,  à 
s'arrêter  à  cette  exception.  Si  ce  morceau  a  de  l'effet,  c'est 
qu'on  oublie  la  femme  athée  pour  ne  penser  qu'à  la  femme 
libertine.  Mais  la  femme  athée  sonnait  mieux  au  titre  et 
dans  le  cours  de  ce  morceau;  c'était  une  alliance  de  mots 
effroyable  ;  l'auteur  Ta  donc  préféré  ;  là  comme  ailleurs  il 
a  cherché  l'éclat  aux  dépens  du  vrai.  J'en  citerai  un  autre 
exemple  :  c'est  celui  de  la  mort  du  juste,  peinture  de  fan- 
taisie^ ou  plutôt  peinture  de  convention,  qui  fait  trop  bien 
voir  que  l'auteur  parlait  de  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  C'est 
encore  et  toujours  de  la  mythologie. 

«  Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé  ;  un  sacrement  a 
«  ouvert  à  ce  juste  les  portes  du  monde,  un  sacrement  va 
«  les  clore;  la  religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la  vie; 
«  ses  beaux  chants  et  sa  main  maternelle  l'endormiront  en- 
«  core  dans  le  berceau  de  la  mort.  Elle  prépare  le  baptême 
«  de  cette  seconde  naissance;  mais  ce  n'est  plus  l'eau 
«  qu'elle  choisit,  c'est  l'huile  ,  emblème  de  l'incorruptibi- 
«  lité  céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt  peu  à  peu  les 
«  attaches  du  fidèle  ;  son  âme  ,  à  moitié  échappée  de  son 
«  corps,  devient  presque  visible  sur  son  visage.  Déjà  il  en- 
((  tend  les  concerts  des  séraphins;  déjà  il  est  prêt  à  s'envo- 
«  1er  vers  les  régions  où  l'invite  cette  Espérance  divine , 
«  fille  de  la  Vertu  et  de  la  Mort.  Cependant  l'Ange  de  la 
«  paix,  descendant  vers  ce  juste,  touche  de  son  sceptre  d'or 
((  ses  yeux  fatigués ,  et  les  ferme  délicieusement  à  la  lu- 
c(  mière.  Il  meurt,  et  l'on  n'a  point  entendu  son  dernier sou- 
«  pir;  il  meurt,  et  longtemps  après  qu'il  n'est  plus,  ses  amis 
c(  font  silence  autour  de  sa  couche,  car  ils  croient  qu'il 
«  sommeille  encore  :  tant  ce  chrétien  a  passé  avec  dou- 
ce ceur  (1)  !  » 

(1)  1"'  Partie,  livre  r%  chap.  XI. 
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Il  est  curieux  de  comparer  ce  tableau  d'une  sainte  mort, 
tracé  par  un  artiste,  au  même  tableau  tracé  par  un  homme 
du  métier^  si  je  puis  dire  ainsi,  par  un  homme  accoutumé 
à  voir  mourir.  C'est  Massillon  que  je  vais  citer.  Massillon 
lui-même ,  sur  ce  sujet ,  eut  pu  être  plus  sobre ,  plus  vrai; 
mais  enfin  combien,  en  le  lisant,  Texpérience  du  prêtre 
ne  vous  paraîtra-t-elle  pas  au-dessus  de  Timagination  du 
poëte  ! 

«  Ah  i  aussi  quand  les  ministres  de  l'Église  viennent 
«  enfin  annoncer  à  cette  âme  que  son  heure  est  venue ,  et 
«  que  l'éternité  approche  ;  quand  ils  viennent  lui  dire  au 
«  nom  de  l'Église  qui  les  envoie  :  Portez ,  âme  chrétienne  ; 
«  Proficiscere,  anima  christiana:  sortez  enfin  de  cet'e  terre 
«  où  vous  avez  été  si  longtemps  étrangère  et  captive  :  le 
«  temps  des  épreuves  et  des  tribulations  est  fini;  voici  enfin 
«  le  juste  Juge  qui  vient  briser  les  liens  de  vrtre  mortalité  : 
«  retournez  dans  le  sein  de  Dieu ,  d'où  vous  étiez  sortie  ; 
«  quittez  enfin  un  monde  qui  n'était  pas  digne  de  vous  !... 
«  Quel  bonheur  pour  vous  d'être  enfin  quitte  de  toutes  les 
«  misères  qui  nous  affligent  encore  ;  de  n'être  plus  expo- 
«  sée,  comme  vos  frères,  à  perdre  le  Dieu  que  vous  allez 
({  posséder  ;  de  fermer  enfin  les  yeux  à  tous  les  scandales 
«  qui  nous  contristent ,  à  la  vanité  qui  nous  séduit ,  aux 
((  exemples  qui  nous  entraînent,  aux  attachements  qui  nous 
«partagent,  aux  agitations  qui  nous  dissipent!  Quel  bon- 
«  heur  de  sortir  enfin  d'un  Heu  où  tout  nous  lasse  et  tout 
«  nous  souille,  où  nous  nous  sommes  à  charge  à  nous-mê- 
c(  mes,  où  nous  ne  vivons  que  pour  nous  rendre  malheu- 
c(  reux;  et  d'aller  dans  un  séjour  de  paix,  de  joie,  de  séré- 
«  nité,  où  l'on  n'a  plus  d'autre  occupation  que  de  jouir  du 
«  Dieu  que  l'on  aime!  Proficiscere,  anima  christiana 

«  Que'le  nouvelle  de  joie  et  d'immortalité  alors  pour  cette 
«  âme  juste!  Quel  ordre  heureux  !  Avec  quelle  paix,  quelle 
«confiance,  quelle  action  de  grâces  l'accepte-t-elle?  Elle 
«  lève  au  ciel,  comme  le  vieillard  Siméon,  ses  yeux  mou- 
«  rants,  et  regardant  son  Seigneur  qui  vient  à  elle:  Brisez, 
«  ô  mon  Dieu ,  quand  il  vous  plaira ,  lui  dit-elle  en  secret. 
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«  ces  restes  de  mortalité  ,  ces  faibles  liens  qui  me  retien- 
«  nent  encore  :  j'attends  dans  la  paix  et  dans  Tespérance 
«  l'effet  de  vos  promesses  éternelles.  Ainsi  purifiée  par  les 
«  expiations  d'une  vie  sainte  et  chrétienne,  fortifiée  par  les 
((  derniers  remèdes  de  l'Église  ,  lavée  dans  le  sang  de  l'A- 
«  gneau,  soutenue  de  l'espérance  des  promesses,  consolée 
«  par  l'onction  secrète  de  l'Esprit  qui  habite  en  elle,  mûre 
«  pour  l'éternité,  elle  ferme  les  yeux  avec  une  joie  sainte  à 
«  toutes  les  créatures;  elle  s'endort  tranquillement  dans  le 
«  Seigneur,  et  s'en  retourne  dans  le  sein  de  Dieu  d'où  elle 
«  était  sortie  (l).  » 

La  seconde  partie  nous  introduit  dans  le  vrai  sujet  du  li- 
vre et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  système  de  l'auteur. 

Il  était  intéressant  autant  que  légitime  de  montrer  que  le 
christianisme  n'a  pas  abruti  l'espèce  humaine,  que  même, 
en  tant  que  le  beau  moral  est  un  des  éléments  de  la  beauté 
d'une  œuvre  d'art,  la  religion  chrétienne  a  enrichi  la  htté- 
rature  et  les  arts  de  beautés  nouvelles,  qui  lui  sont  exclusi- 
vement propres. 

M.  de  Chateaubriand  a  tenté  davantage  ;  il  ne  s'en  est 
pas  tenu  aux  beautés  morales  ;  tous  les  genres  de  supériorité 
lui  ont  paru  devoir  être  propres  à  la  littérature  chrétienne, 
et  il  a  fait  de  cette  supériorité  générale  une  marque,  un  té- 
moignage de  la  vérité  de  la  religion. 

Ce  parallèle  réclamait  quelques  précautions,  quelques 
distinctions;  car,  d'une  part,  si  l'on  peut  dire  de  tous  les 
écrivains,  de  tous  les  artistes,  qui  ont  vécu  avant  Jésus- 
Christ,  ou  qui  ne  l'ont  pas  connu,  qu'ils  n'ont  pas  été  chré- 
tiens, on  ne  peut  pas,  d'emblée,  qualifier  de  chrétiens  tous 
les  grands  talents  qui,  depuis  Jésus-Christ  et  dans  le  monde 
chrétien,  ont  cultivé  la  littérature  et  les  arts.  D'une  autre 
part,  il  n'est  pas  très  facile  de  démêler,  parmi  les  éléments 
de  superiorié  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste,  ce  qu'il  doit  à 
ses  croyances,  aux  opinions  chrétiennes  qui  sont  l'atmo- 
sphère où  il  est  plongé.  Enfin,  tout  ce  qui  sort  du  domaine 

(I)  La  morl  du  pécheur  et  la  mort  du  juste.  [Sermon  pour  le  jour  des  morts.) 
Deuxième  partie. 
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de  la  beauté  morale  est  sujet  à  une  grande  diversité  d^ ap- 
préciations. Plusieurs  fois  déjà  la  passion  de  l'antiquité  a 
jeté  les  littérateurs  dans  un  système  directement  opposé  à 
celui  de  M.  de  Chateaubriand,  et  la  littérature,  par  un  effet 
de  cet  enthousiasme ,  est  devenue  païenne  autant  qu'elle 
pouvait  l'être.  C'est  pourquoi,  prise  dans  son  caractère  ab- 
solu, la  thèse  de  M.  de  Chateaubriand  est  plus  ou  moins  à 
la  merci  du  goût  individuel,  et  ne  saurait  devenir  l'objet 
d'une  conviction  générale.  Dans  ce  cas,  il  est  périlleux  de 
faire  de  la  supériorité  esthétique  ou*  littéraire  du  christia- 
nisme un  argument  en  faveur  de  sa  vérité  ,  à  moins  qu'on 
ne  soit  parvenu  d'abord  à  faire  préférer  à  toutes  les  autres 
les  beautés  dont  il  est  la  source. 

La  pédanterie  de  ce  travail  préliminaire  était  peu  d'ac- 
cord sans  doute  avec  le  véritable  but  de  l'auteur,  qui  vou- 
lait parler  surtout  à  l'imagination  et  au  cœur.  Mais  l'incon- 
vénient de  cette  méthode,  ou  de  cette  absence  de  méthode, 
se  fait  trop  sentir  dans  les  détails.  Quel  système  que  celui 
qui  oblige  M.  de  Chateaubriand  à  faire  un  historien  chré- 
tien de  Philippe  de  Comines  (1) ,  plus  païen  que  tous  les 
païens  ensemble ,  dexpliquer  par  le  christianisme  l'ordre 
et  la  clarté  du  style  de  Buffon  (2) ,  d'alléguer  Versailles 
dans  le  chapitre  de  l'architecture  chrétienne  (3),  et  de  nous 
prouver,  en  nous  citant  YArmide  du  Tasse,  que  la  poésie 
de  la  volupté  ne  nous  manque  pas  plus  que  toutes  les 
autres  (4-)?  A  quelle  nécessité  ne  le  réduit  pas  sa  théorie, 
s'il  faut  absolument  que  tout  ce  qui  nous  plaît  ou  nous 
amuse  dans  les  productions  de  l'antiquité  trouve  son  pen- 
dant ou  son  équivalent  dans  nos  mœurs,  en  sorte  que  nous 
ayons  aussi  notre  mythologie,  plus  charmante  que  celle  des 
Grecs?  La  droiture  de  sens  et  la  loyauté  de  M.  de  Chateau- 
briand lui  multiplient  les  embarras.  Nul  n'aime  davantage 
et  ne  sent  mieux  l'antiquité  ;  il  y  a  d'ailleurs  des  faits  trop 
évidents  pour  être  contestés,  ou  même  seulement  dissimu- 
lés. Ainsi  les  publicistes  de  l'antiquité  sont  tous  religieux  ; 

(1)  IIl-^  Partie,  livre  III,  chap.  VII.  (2)  III-^  Partie,  livre  IV,  chap.  V. 

(3)  in<^  Partie,  livre  P  ■-,  chap.  VU.  (4)  IP  Partie,  livre  I",  chap.  II. 
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les  nôtres  ne  le  sont  pas  :  d'où  vient  cela?  Gela  s'explique 
très  bien,  et  à  la  décharge  du  christianisme  ,  hors  du  sys- 
tème de  Tauteur;  mais  dans  son  système,  c'est  un  fait  cruel- 
lement importun. 

C'en  est  un  encore  assez  incommode  que  la  barbarie  et 
le  mauvais  goût  des  âges  qui  ont  précédé  la  Renaissance , 
et  que  cette  Renaissance  elle-même  due  à  Fexhumation  des 
littératures  antiques.  L'hypothèse  de  M.  de  Chateaubriand 
est  trop  étroite  pour  accueillir  ce  fait  et  pour  absorber  la 
difficulté  qui  en  ressort. 

En  résumé,  la  démonstration  qu'a  tentée  M.  de  Chateau- 
briand n'est  qu'un  tour  de  force  ingénieux  et  pénible ,  qui 
donne  lieu  à  l'auteur  de  développer  un  esprit  fertile,  une 
imagination  brillante,  mais  qui  tourne  plus  à  sa  gloire  qu'à 
celle  du  christianisme.  Encore  est-il  permis  de  croire  que 
le  Génie  du  Christianisme  a  dû  son  éclatante  réputation  à 
des  vérités  développées  avec  talent  bien  plus  qu'à  des  er- 
reurs défendues  avec  habileté. 

L'entreprise  était ,  en  elle-même ,  peu  digne  de  la  reli- 
gion. «  Si  la  divinité  de  la  rehgion  tenait  à  ses  beautés  poé- 
«  tiques,  a  dit  M.  Daru,  ce  serait  douter  de  la  religion  que 
ce  de  nier  son  affinité  avec  la  poésie.  Mais ,  de  bonne  foi , 
«  pourrait-on  se  former  sérieusement  un  semblable  scru- 
«  pule  ?  et  lorsqu'on  élève  sa  pensée  à  ces  méditations  par 
«  lesquelles  il  a  été  permis  à  l'homme  d'arriver  jusqu'aux 
«  pieds  de  son  Créateur ,  peut-on  faire  dépendre  sa  foi  de 
«  quelques  circonstances  futiles?  peut-on,  en  recevant  les 
«  lois  éternelles,  compter  pour  quelque  chose  les  avantages 
((  qu'elles  prêtent  à  un  art  créé  pour  notre  vanité ,  pour  le 
«  plaisir  d'un  instant  et  la  gloire  d'un  jour?  Je  ne  sais  si 
«  ceux  à  qui  leurs  lumières  permettent  de  défendre  une 
c(  cause  aussi  grave  avec  des  armes  dignes  d'elle,  ont  pensé 
«  que  c'était  servir  la  religion  avec  tout  le  respect  qui  lui 
«  est  dû,  que  de  la  présenter  sous  des  rapports  purement 
«  humains  et  même  frivoles  (l).  » 

(1)  Rapport  sur  le  Génie  du  Christianisme ,  fait  par  ordre  de  la  classe  de  la 
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Ainsi  pensait  M.  Dam  de  l'entreprise  en  général.  Nous 
aurions  à  peine  osé  être  aussi  sévère.  Les  hommes  reli- 
gieux de  Fépoque  trouvèrent  sûrement  que  ce  langage  ré- 
pondait à  leurs  impressions.-*  Ils  furent  blessés  surtout  de 
voir  prendre  sur  le  pied  d'une  œuvre  littéraire,  et  juger 
comme  tel,  le  livre  des  révélations  chrétiennes.  Tous  ne  se 
plaignirent  pas.  Un  calcul  assez  peu  juste  leur  persuada 
qu'il  fallait  accepter  sans  réserves  expresses  ce  défenseur 
inespéré  de  Tancien  culte.  Un  homme  qui  ne  calculait  pas, 
et  qui,  n'ayant  pas  craint  de  souhaiter  la  bienvenue,  quoi- 
que protestant,  à  une  apologie  conçue  au  point  de  vue  du 
catholicisme ,  ne  devait  pas  craindre  non  plus  de  faire  des 
réserves,  notre  excellent  Gonthier,  réclama,  dans  le  journal 
qu'il  rédigeait  alors,  contre  cet  hommage  trop  peu  respec- 
tueux :  «  Quel  que  soit,  dit-il,  le  triomphe  des  Écritures 
«  dans  cette  comparaison  profane,  elle  nous  paraît  indigne 
a  de  la  religion  de  vérité;  elle  nous  semblerait  l'avilir,  si 
«  elle  pouvait  être  avilie ,  et  nous  croyons  que  cette  doc- 
«  trine  sainte  n'est  pas  descendue  des  cieux  pleine  de  ma- 
«  jesté  et  de  pureté  ,  pour  entrer  en  lice  avec  les  imagina- 
«  tions  bizarres  et  corrompues  des  hommes  (1).  » 

J'oserai  aller  plus  loin.  Le  système  de  l'ouvrage  que 
nous  examinons  est  à  contre-sens  du  dessein  même  de  la 
religion ,  qui  s'est  bien  gardée  d'affecter  cette  supériorité, 
et  qui  a  nettement  séparé  sa  cause  de  celle  de  l'art,  pour 
ne  pas  donner  à  ses  enseignements  un  attrait  mondain. 
Elle  n'a  pas  aiïecté  le  contraire  non  plus;  la  vérité  n'affecte 
rien;  mais  elle  n'a  pas  voulu  flatter  une  faiblesse  trop 
commune  ,  donner  le  change  aux  esprits,  et  distraire  du 
vrai  par  le  beau.  Elle  a  choisi  des  moyens,  des  formes,  un 
langage,  non  pas  précisément  où  le  vrai  parût  seul,  puis- 
que sous  un  certain  rapport  le  vrai  entraîne  le  beau,  mais 
où  le  beau  ne  parût  que  comme  entraîné  par  le  vrai.  Elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'être  sublime;  mais  elle  ne  s'est 

langue  et  de  la  littérature  française,  par  M.  le  comte  Dard.  (Séance  du  30  janvier 
1811.) 
(1)  La  Voix  de  la  Religion  au  XIX' siècle.  Lausanne,  1802.  Tome  III,  page  117. 
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rien  permis  au  delà,  et  elle  a  eu  si  peu  d'égard  aux  exi- 
gences littéraires,  qu'on  pourrait  croire  souvent  qu'elle  les 
a  volontairement  bravées.  Préoccupée  du  fond,  elle  n'a  pas 
voulu  se  préoccuper  de  la  forme  au  delà  de  ce  que  le  fond 
exigeait  impérieusement,  et  elle  semble  avoir  dit,  comme 
saint  Paul  :  «  Je  n'ai  pas  soin  de  la  chair  pour  satisfaire  ses 
«  convoitises  ;  je  traite  durement  mon  corps  et  je  le  tiens 
«  assujetti  (1).  » 

Ici,  je  viens  heurter  contre  la  théorie  qui  suppose  soli- 
daires et  même  consubstantiels  le  bon,  qui  est  la  vérité  en 
morale,  et  le  beau,  qui  est  la  vérité  en  esthétique.  Cette 
théorie,  examinons-la  rapidement. 

Nous  tombons  tour  à  tour  en  deux  erreurs  opposées. 
Nous  passons  notre  temps  à  séparer  ce  qui  est  uni,  et  puis 
à  unir  ce  qui  est  séparé.  Ne  parlons  ici  que  du  second  de 
ces  travers.  Sous  prétexte  que  Thomme  est  un,  nous  vou- 
lons unir  toutes  choses  en  lui,  et  dans  une  proportion 
exacte.  Nous  disons  :  «  Cela  irait  si  bien  !  »  et  lious  avons 
raison;  mais  ce  n'est  point  un  argument,  et  les  substances 
hétérogènes,  restant  hétérogènes,  refusent  de  s'unir. 

Le  bon,  qui  est  la  vérité  morale,  a  quelque  chose  de 
commun  avec  le  beau,  c'est  d'être  vrai.  Mais  il  en  est  de  la 
vérité  prise  dans  sa  totalité  comme  de  la  lumière.  Une  au 
sein  de  Dieu,  qui  est  le  soleil  dont  elle  émane,  elle  se  brise 
dans  l'humanité  comme  sur  un  prisme  ;  elle  se  divise  en 
couleurs,  dont  chacune  n'existe  que  par  la  lumière,  n'est 
perceptible  que  par  la  lumière,  mais  dont  aucune  n'est  la 
lumière.  Il  y  a  le  vrai  intellectuel,  le  vrai  moral,  le  vrai 
esthétique  ou  le  beau.  Ils  ne  sont  pas  absolument  srms 
rapport,  mais  ils  sont  distincts  et  indépendants.  Le  sens 
par  lequel  chacun  d'eux  se  perçoit  et  sl'  réalisi;  est  plus 
parfait  chez  quelques  honmies,  moins  parfait  chez  d'autres. 
On  veut  bien  avouer  que  la  plus  grande  jushîsse  d'esprit, 
la  plus  grande  rigueur  logique,  ne  coudi:it  pas  au  vrai 
moral  :  pourquoi  veut-on  que  le  vrai  moral  conduise  au 

(1)  Première  ÉpUre  aux  Corinthiens,  chap.  IX,  verset  27, 
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vrai  esthétique^  et  surtout  qu'il  y  conduise  seul  ?  Pourquoi 
ne  veut-on  pas  que  le  sens  du  vrai  esthétique  soit  plus 
délicat  et  plus  développé  chez  des  hommes  à  qui  le  vrai 
moral  est,  comparativement,  étranger?  Le  sentiment,  le 
talent  du  beau  est  une  des  grâces  de  Dieu  ;  mais  pourquoi 
ne  veut-on  pas  permettre  à  Dieu  de  laisser  ce  soleil,  de 
même  que  Fautre,  se  lever  sur  les  méchants  comme  sur  les 
bons,  et  cette  pluie  tomber  sur  les  justes  et  sur  les  injustes? 
Du  même  droit  dont  on  fait  chaque  espèce  de  vérité  soli- 
daire de  toutes  les  autres,  on  pourrait  exiger  que,  dès  ici- 
bas,  le  bonheur  extérieur  fût  inséparable  de  la  vertu  comme 
il  le  sera  certainement  dans  le  ciel,  que  tous  les  êtres  ver- 
tueux fussent  beaux,  que  tous  les  vrais  chrétiens  fussent 
des  Apollons.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  s'arrêterait  en  si 
beau  chemin.  Alors,  sans  doute,  c'est  par  la  vue  que  nous 
marcherions,  et  non  plus  par  la  foi. 

Il  est  très  vrai  qu'arrivée  à  un  certain  degré,  la  corrup- 
tion des  mœurs  entraîne  celle  du  goût,  je  ne  dis  pas  chez 
les  individus,  mais  certainement  dans  les  sociétés;  jamais 
la  restauration  du  goût  ne  sera  celle  des  mœurs,  alors 
même  qu'il  serait  possible,  lorsque  le  goût  est  perdu, 
de  travailler  à  sa  restauration  avant  d'avoir  restauré  les 
mœurs. 

Il  est  très  vrai  encore  que  nous  portons  en  nous  le  besoin 
d'unité;  un  instinct  secret  nous  avertit  que  la  vérité  est 
une  ;  mais  ceux  qui  parlent  et  agissent  dans  la  supposition 
de  l'unité  absolue,  méconnaissent  ou  ignorent  le  mystère 
de  la  chute,  qui  a  détruit  l'unité  intérieure  de  l'homme  sur 
tous  les  points  à  la  fois.  Pourquoi  distinguons-nous  le  droit 
et  la  morale,  le  délit  et  le  péché,  le  croyant  et  le  citoyen, 
et,  pour  nous  élever  encore  plus  haut,  la  liberté  de  l'homme 
et  la  souveraineté  de  Dieu?  La  chute  seule  explique  ces 
dualités. 

Je  conclus  :  Aspirons  au  bon,  cultivons  le  beau,  mais  ne 
les  confondons  pas  l'un  avec  l'autre,  et  ne  prétendons  pas 
arriver  à  l'un  par  l'autre. 

L'examen  de  ces  questions  eût  dû,  mentalement  du 
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moins^  précéder  le  travail  de  M.  de  Chateaubriand  et  dé- 
terminer le  caractère  de  son  livre. 

Du  reste,  en  dehors  du  système,  ou,  si  l'on  veut,  dans 
ce  que  le  système  a  de  vrai,  que  de  choses  exquises  l'au- 
teur n'a-t-il  pas  rencontrées  !  Il  a  été  le  premier  peut-être 
à  faire  sentir  ce  que  la  poésie  et  les  arts  modernes  doivent 
au  christianisme  en  fait  de  beautés  de  l'ordre  moral.  Il  a 
démêlé,  signalé  cet  élément  chrétien  qui  semblait  avoir,  ou 
peu  s'en  faut,  échappé  jusqu'alors  à  tous  les  regards.  A 
l'exemple  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  ou  sous  la  même 
inspiration,  il  a  rattaché  la  critique  littéraire  à  ce  qu'il  y  a 
dans  l'âme  humaine  de  plus  profond  et  de  plus  intime. 
Avant  eux,  personne  comme  eux  n'avait  senti  et  jugé  Ra- 
cine et  Virgile.  Une  esthétique  judicieuse  est  sortie,  par  les 
soins  de  M.  de  Chateaubriand,  d'une  tentative  qui  l'était 
moins.  Le  Génie  du  Christianisme  a  renouvelé  à  la  fois  la 
critique  et  la  poésie. 

En  dépit  du  système,  qui  d'ailleurs  ne  paraît  que  de  loin 
en  loin,  et  qui  laisse  leur  vérité  entière  à  presque  tous  les 
jugements  pris  au  point  de  vue  absolu,  je  veux  dire  tout 
parallèle  mis  à  part,  quelle  n'est  pas  la  valeur  d'un  volume 
presque  entièrement  composé  de  pages  comme  celles  que 
je  vais  citer?  La  première  fait  partie  du  parallèle  entre 
Zaïre  et  Iphigénie  : 

«  Le  Père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en  donnant 
«  à  Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se  sauver, 
«  a  mieux  parlé,  selon  la  nature,  que  Racine,  dont  l'Iphi- 
c(  génie  semble  trop  résignée.  L'observation  est  bonne  en 
«  soi;  mais  ce  que  le  Père  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que 
«  riphigénie  moderne  est  la  fille  chrétienne.  Son  père  et  le 
a  Ciel  ont  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a 
«  donné  ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion  se- 
«  crête  d'une  institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond  des 
c(  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme  va  plus  loin 
«  que  la  nature,  et  par  conséquent  est  plus  d'accord  avec 
«  la  belle  poésie,  qui  agrandit  les  objets  et  aime  un  peu 
«  l'exagération.  La  fille  d'Agamemnon,  étouffant  sa  passion 

7** 
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a  et  Tamour  de  la  vie,  intéresse  bien  davantage  qu'Iphi- 
«  génie  pleurant  son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
«  choses  purement  naturelles  qui  touchent  :  il  est  naturel 
«  de  craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime  qui  se  la- 
ce mente  sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur 
«  humain  veut  plus  qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout  admirer  ; 
«il  a  en  soi-même  un  élan  vers  une  beauté  inconnue^ 
«  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine  (1).  » 

Les  observations  suivantes  sur  Andromaque  vous  paraî- 
tront-elles moins  exquises  ? 

«  Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Géphise^,  dans  Racine  : 

«  Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
«  Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  ; 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne  ?  C'est  le  Deposuit  patentes 
de  sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,,  car  elle  n'i- 
mite que  les  sentiments  naturels;  or,  les  sentiments  ex- 
primés dans  ces  vers  de  Racine,  ne  sont  point  purement 
dans  la  nature;  ils  contredisent  au  contraire  la  voix  du 
cœur.  Hector  ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses 
aïeux  un  souvenir  modeste;  en  élevant  Astyanax  vers  le 
Ciel,  il  s'écrie  : 

«  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon 
fils  règne,  comme  moi,  sur  Ilion  !  faites  qu'il  obtienne 
l'empire  entre  les  guerriers;  qu'en  le  voyant  revenir 
chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie  :  Celui-ci 
est  encore  plus  vaillant  que  son  père  ! 
c(  Énée  dit  à  Ascagne  : 

«  Et  te,  anime  repetentem  exempla  tuorum, 

«  Et  pater  -£neas,  et  avunculus  excitet  Hector. 

«  A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu 
«  près  comme  Virgile  sur  les  aïeux  d' Astyanax.  Mais  après 
«  ce  vers  : 

«  Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

(1)  11=  Partie,  livre   I,  ehap.  VIII. 
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a  elle  ajoute  : 

«  Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait^  que  ce  qu'ils  ont  été. 

«  Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri 
«  de  l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus 
«  belle,  la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  chris- 
«  tianisme  a  répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé 
«  pour  nous  le  rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons 
((  bientôt,  perce  à  travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andio- 
((  maque.  Quand  la  veuve  d'Hector,  dans  l'Iliade,  se  repré- 
«  sente  la  destinée  qui  attend  son  fils,  la  peinture  qu'elle 
«  fait  de  la  future  misère  d'Astyanax  a  quelque  chose  de 
«  bas  et  de  honteux;  Thumilité,  dans  notre  religion,  est 
«  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage  :  elle  est  aussi  noble 
«  qu'elle  est  touchante.  Le  chrétien  se  soumet  aux  condi- 
«  tions  les  plus  dures  de  la  vie  :  mais  on  sent  qu'il  ne  cède 
«  que  par  un  principe  de  vertu  ;  qu'il  ne  s'abaisse  que  sous 
«  la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes;  il  con- 
«  serve  sa  dignité  dans  les  fers  :  fidèle  à  son  maître  sans 
«  lâcheté,  il  méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un 
((  moment,  et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  délivrer;  il 
«  n'estime  les  choses  de  la  vie  que  comme  des  songes,  et 
«  supporte  sa  condition  sans  se  plaindre,  parce  que  la  li- 
ce berté  et  la  servitude,  la  prospérité  et  le  malheur,  le  dia- 
«  dème  et  le  bonnet  de  l'esclave,  sont  peu  difl'érents  à  ses 
a  yeux  (l).  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que  les  beautés 
signalées  dans  ces  deux  tragédies  par  M.  de  Chateaubriand 
sont  encore  plus  morales  que  littéraires,  et  que  sous  une 
forme  moins  accomplie,  moins  flatteuse  pour  le  goût,  on 
peut  les  rencontrer,  hors  de  la  scène  et  des  livres,  aussi 
touchantes  pour  le  moins. 

Le  parti  pris  par  l'auteur  ne  l'a  pas  empêché  de  recon- 
naître, en  plus  d'une  occasion,  la  supériorité  des  anciens 
sur  les  modernes.  Que  ne  l'a-t-il  expliquée  !  Mais  enfin,  le 

(I)  U<-  Partie,  livre  U.  chap.  VI. 
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littérateur  le  plus  dévot  à  Fantiquité  n^'eût  pu  louer  plus 
clignement,  n'eût  pu  élever  plus  haut  Virgile,  Sophocle  et 
Homère.  Quel  commentaire  que  celui  qui  accompagne  la 
traduction  de  la  prière  du  roi  Priam  au  meurtrier  de  son 
fils  (1)  !  Puisque  l'étendue  de  ce  morceau  m'empêche  de 
le  citer,  laissez-moi  vous  lire  ce  parallèle  entre  Virgile  et 
Racine  ;  l'auteur  de  René  nous  laisse  bien  voir  où  penchait 
son  cœur  : 

«  Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des  heures 
«  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au-dessus  du 
«  poète  latin,  parce  qu'il  a  fait  Athalie  ;  mais  le  dernier  a 
«  quelque  chose  qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On 
«  admire  plus  Fun,  on  aime  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des 
«  douleurs  trop  royales,  le  second  parle  davantage  à  tous 
c(  les  rangs  de  la  société.  En  parcourant  les  tableaux  des 
(c  vicissitudes  humaines,  tracés  par  Racine,  on  croit  errer 
«  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles  :  ils  sont  vastes 
c(  et  tristes;  mais,  à  travers  leur  solitude,  on  distingue  la 
«  main  régulière  des  arts,  et  les  vestiges  des  grandeurs  : 

«  Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
«  Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

«  Les  tableaux  de  Virgile ,  sans  être  moins  nobles,  ne 
«  sont  pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de  la  vie  ;  ils 
«  représentent  toute  la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des 
«  forêts,  l'aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où 
(f  des  femmes  exilées  regai^dent,  en  pleurant,  l'immensité 
«  des  flots  : 

«  Cunctaeque  profundum 
«  Pontum  adspectabant  flentes  (2).  » 

Il  faudrait.  Messieurs,  vous  lire  presque  en  entier  cette 
seconde  partie  du  Génie  du  Christianisme  si  l'on  voulait 
vous  citer  tout  ce  qu'elle  renferme  d^appréciations  justes  et 
délicates,  d'idées  saines,  d'excellente  littérature.  Je  me  bor- 
nerai à  ce  passage  sur  Tacite  : 

(1)  1^  Partie,  livre  II,  chap.  IV.  (2)  II-  Partie,  livre  II,  chap.  X. 
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((  Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle  avec 
«  précaution  ;  il  y  a  moins  d'inconvénients  à  s'attacher  à 
«  Tite-Live.  L'éloquence  du  premier  lui  est  trop  particu- 
c(  Hère,  pour  être  tentée  par  quiconque  n'a  pas  son  génie. 
«  Tacite,  Machiavel  et  Montesquieu  ont  formé  une  école 
(f  dangereuse,  en  introduisant  ces  mots  ambitieux,  ces 
«  phrases  sèches,  ces  tours  prompts,  qui,  sous  une  appa- 
(.(  rence  de  brièveté ,  touchent  à  l'obscur  et  au  mauvais 
«  goût. 

«  Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels  qui,  par 
«diverses  causes,  se  sont  créé  un  genre  à  part;  genre 
«  qu'eux  seuls  pouvaient  soutenir,  et  qu'il  est  périlleux 
(c  d'imiter.  Rappelons-nous  que  les  écrivains  des  beaux 
(c  siècles  littéraires  ont  ignoré  cette  concision  affectée 
«  d'idées  et  de  langage.  Les  pensées  des  Tite-Live  et  des 
«  Bossuet  sont  abondantes  et  enchaînées  les  unes  aux 
«  autres;  chaque  mot,  chez  eux,  naît  du  mot  qui  l'a  pré- 
«  cédé,  et  devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce 
«  n'est  pas  par  bonds,  par  intervalles,  et  en  ligne  droite, 
«que  coulent  les  grands  lleuves  (si  nous  pouvons  em- 
«  ployer  cette  image)  :  ils  amènent  longuement  de  leur 
«  source  un  tlot  qui  grossit  sans  cesse  ;  leurs  détours  sont 
«  larges  dans  les  plaines  ;  ils  embrassent  de  leurs  orbes 
«  immenses  les  cités  et  les  forêts,  et  portent  à  l'Océan 
«  agrandi  des  eaux  capables  de  combler  ses  gouffres  (1).  » 

Le  beau  considéré  dans  les  arts  ramène  naturellement 
l'auteur  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  triomphes.  L'admi- 
rable coloriste ,  disons  mieux,  le  grand  peintre,  reparaît 
avec  toute  sa  puissance  dans  les  charmants  tableaux  que 
nous  allons  suspendre  devant  vous  : 

«  Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières  avec 
«  leurs  déserts,  selon  le  style  de  leur  architecture.  A  Pal- 
«  myre,  le  dattier  fend  les  têtes  d'/iomine  et  de  lion  qui  sou- 
«  tiennent  les  chapiteaux  du  temple  du  Soleil;  le  palmier 
«  remplace  par  sa  colonne  la  colonne  tombée,  et  le  pêcher^t^ 

% 

(1)  ni"  Partie,  livre  III,  cliap.  III. 
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«  que  les  anciens  consacraient  à  Harpocrate^  s'élève  dans 
«  la  demeure  du  silence.  On  y  voit  encore  une  espèce 
«  d'arbre,  dont  le  feuil'.age  échevelé  et  les  fruits  en  cris- 
ce  taux,  forment,  avec  les  débris  pendants,  de  beaux  ac- 
«  cords  de  tristesse.  Quelquefois  une  caravane,  arrêtée 
«  dans  ces  déserts,  y  multiplie  les  effets  pittoresques  :  le 
«  costume  oriental  allie  bien  sa  noblesse  à  la  noblesse  de 
a  ces  ruines  ;  et  les  chameaux  semblent  en  accroître  les 
«dimensions,  lorsque,  couchés  entre  les  fragments  de 
«  maçonnerie,  ils  ne  laissent  voir  que  leurs  tètes  fauves  et 
«  leurs  dos  bossus. 

«  Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte;  souvent 
«  elles  offrent  dans  un  petit  espace  diverses  sortes  d'ar- 
ec chitecture  et  de  souvenirs.  Les  colonnes  du  vieux  style 
«  égyptien  s'élèvent  auprès  de  la  colonne  corinthienne  ; 
«  un  morceau  d'ordre  toscan  s'unit  à  une  tour  arabe,  un 
«  monument  du  peuple  pasteur  à  un  monument  des  Ro- 
«  mains.  Des  Sphinx,  des  Anubis,  des  statues  brisées,  des 
c(  obéhsques  rompus,  sont  roulés  dans  le  Nil,  enterrés 
«  dans  le  sol,  cachés  dans  des  rizières,  des  champs  de  fèves 
«  et  des  plaines  de  trèfles.  Quelquefois,  dans  les  déborde- 
«  ments  du  fleuve,  ces  ruines  ressemblent  sur  les  eaux  à 
«  une  grande  flotte;  quelquefois  des  nuages,  jetés  en  onde 
«  sur  les  flancs  des  pyramides,  les  partagent  en  deux  moi- 
ce  tiés.  Le  chakal,  monté  sur  un  piédestal  vide,  allonge 
c(  son  museau  de  loup  derrière  le  buste  d'un  Pan  à  tête  de 
c(  bélier;  la  gazelle,  l'autruche,  l'ibis,  la  gerboise,  sautent 
ce  parmi  les  décombres,  tandis  que  la  poule-sultane  se 
(c  tient  immobile  sur  quelques  débris,  comme  un  oiseau 
«  hiéroglyphique  de  granit  et  de  porphyre. 

ce  La  vallée  de  Tempe,  les  bois  de  l'Olympe,  les  côtes 
ce  de  l'Attique  et  du  Péloponèse,  étalent  les  ruines  de  la 
ce  Grèce.  Là,  commencent  à  paraître  les  mousses,  les  plantes 
ce  grimpantes,  et  les  fleurs  saxatiles.  Une  guirlande  vaga- 
ce  bonde  de  jasmin  embrasse  une  Vénus,  comme  pour  lui 
ce  rendre  sa  ceinture;  une  barbe  de  mousse  blanche  des- 
«  cend  du  menton  d'une  Hébé;  le   pavot  croît  sur  les 
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«  feuilles  du  livre  de  ^Inémosyne  :  symbole  de  la  renom- 
«  mée  passée,  et  de  l'oubli  présent  de  ces  lieux.  Les  flots 
«  de  rÉgée,  qui  viennent  expirer  sous  de  croulants  por- 
((  tiques,  Philomèle  qui  se  plaint,  Alcyon  qui  gémit,  Cad- 
«  mus  qui  roule  ses  anneaux  autour  d'un  autel,  le  cygne 
«  qui  fait  son  nid  dans  le  sein  de  quelque  Léda,  mille  acci- 
«  dents,  produits  comme  parles  Grâces,  enchantent  ces 
«  poétiques  débris  :  on  dirait  qu'un  souffle  divin  anime 
«  encore  la  poussière  des  temples  d'Apollon  et  des  Muses; 
«  et  le  paysage  entier,  baigné  par  la  mer,  ressemble  à  un 
«  tableau  d'Apelles,  consacré  à  Neptune  et  suspendu  à  ses 
«  rivages  (1).  » 

Mais  ce  qu'on  a  le  plus  remarqué,  et  ce  qui  méritait  aussi 
le  plus  d'attention  dans  cette  partie  du  Génie  du  Christia- 
nisme, ce  sont  les  chapitres  sur  la  poésie  descriptive,  dont 
la  création  appartient,  selon  l'auteur,  à  la  religion  chré- 
tienne. Voici  quelques  fragments  de  cet  ingénieux  mé- 
moire : 

«  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie 
«  était  d'abord  de  rapetisser  la  nature,  et  d'en  bannir  la 
«  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce  fait^  c'est  que  la 
«  poésie  que  nous  appelons  descriptive  a  été  inconnue  de 
«l'antiquité;  les  poètes  même  qui  ont  chanté  la  nature, 
«comme  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile,  n'en  ont  point 
«  fait  de  description,  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce 
«  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admirables  pein- 
«  tures  des  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie 
«  rustique;  mais,  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes,  des 
«  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la  nuise 
«  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques  traits  dans  leurs 
M  écrits. 

«  Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le 
«  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand  Homère  a  décrit  la  grotte 
«  du  Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  lilas  et  de  roses;  il 
«y  a  planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers  et  de  longs 

(1)  III'^  Partie,  livre  V,  chap.  IV. 
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(c  pins.  Dans  les  jardins  d'Alcinoùs^  il  fait  couler  des  fon- 
ce taines  et  fleurir  des  arbres  utiles;  il  parle  ailleurs  de  la 
a  colline  battue  des  vents  et  couverte  de  figuiers,  et  il  repré- 
«  sente  la  fumée  des  palais  de  Gircé  s'élevant  au-dessus 
«  d'une  forêt  de  chênes. 

«  Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il 
«  donne  au  pin  Tépithète  àliarmonieux ,  parce  qu'en  elTet 
c(  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémissement  quand  il  est  fai- 
(c  blement  agité;  les  nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont 
«  comparés  à  des  flocons  de  laine  roulés  par  les  vents^  et 
«  les  hirondelles,  dans  FÉnéide,  gazouillent  sous  le  chaume 
«  du  roi  Évandre,  ou  rasent  les  portiques  des  palais.  Ho- 
(crace,  Ti bulle,  Properce,  Ovide,  ont  aussi  crayonné 
«  quelques  vues  de  la  nature;  mais  ce  n'est  jamais  qu'un 
«  ombrage  favorisé  de  Morphée ,  un  vallon  où  Cy thérée 
«  doit  descendre,  une  fontaine  où  Bacchus  repose  dans  le 
((  sein  des  Naïades. 

«  L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien  à 
«  cette  manière.  L'Olympe,  auquel  on  ne  croyait  plus,  se 
«  réfugia  chez  les  poètes,  qui  protégèrent  à  leur  tour  les 
«  dieux  qui  les  avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Italiens 
«  n'ont  pas  été  plus  loin  qu'Homère  et  Virgile  en  poésie 
((  descriptive  ;  Lucain  seul  avait  fait  quelque  progrès  dans 
«  cette  carrière,  et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  peinture 
c(  d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rappelle  les  couleurs  mo- 
c(  dernes. 

«  ...  Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux 
«  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte  à  notre 
«  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  al- 
c(  longé,  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tan- 
ce gente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers:  au  lieu  de  ces 
«  accidents  de  lumière,  qui  nous  retracent  chaque  matin  le 
«miracle  de  la  création,  les  anciens  ne  voyaient  partout 
({  qu'une  uniforme  machine  d'opéra. 

«  Si  le  poëte  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au 
«bord  du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou 
«  dans  les  campagnes  d'Elore,  malgré  la  douceur  de  ces 
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«  dénominations,  il  ne  rencontrait  que  des  faunes,  il  n'en- 
«  tendait  que  des  dryades  :  Priape  était  là  sur  un  tronc 
«  d'olivier,  et  Vertumne  avec  les  Zéphyrs  menait  des  danses 
c(  éternelles.  Des  Sylvains  et  des  Naïades  peuvent  frapper 
c(  agréablement  Timagination,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas 
c(  sans  cesse  reproduits;  nous  ne  voulons  point 

« Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 

«  Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux 


«  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de 
«  l'âme?  qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur?  quel  fruit  peut  en 
«  tirer  la  pensée?  Oh  !  que  le  poëte  chrétien  est  plus  favo- 
((  risé  dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui!  Libres 
«  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de 
«  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une  Divinité  im- 
«  mense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et 
c(  la  religion  semblent  résider  éternellement  dans  leurs 
«  profondeurs  sacrées. 

«  ...  Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en  rap- 
«  port  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh!  qui  n'a  passé  des 
«heures  entières,  assis  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  avoir 
«  s'écouler  les  ondes  !  Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer, 
«  à  regarder  blanchir  l'écueil  éloigné!  Il  faut  plaindre  les 
«  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan  que  le  palais 
«  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée  ;  il  était  dur  de  ne  voir 
«  que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Néréides  dans  cette 
((  immensité  des  mers,  qui  semble  nous  donner  une  me- 
«  sure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme,  dans  cette 
«  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de 
«  quitter  la  vie,  pour  embrasser  la  nature  et  nous  con- 
«  fondre  avec  son  Auteur  (1).  » 

Il  est  difficile  de  ne  pas  accorder  à  l'auteur  qu'une  cer- 
taine poésie  descriptive  était  impossible  sous  le  paganisme, 
et  que  la  chute  des  divinités  de  l'Olympe  a  fait  place,  dans 
la  nature,  au  vrai  Dieu  et  à  l'âme  humaine  :  il  y  avait  là, 

(1)  W  Partie,  livre  IV,  chap.  1". 


250  GÉNIE   DU    CHRISTIANISME. 

sans  contredit,  les  conditions  d'une  poésie  nouvelle.  Mais 
on  est  forcé  d'avouer  que  cette  poésie  a  montré  peu  d'em- 
pressement à  s'emparer  de  l'espace  qui  lui  était  ouvert. 
Telle  que  l'auteur  l'entend,  elle  est  assez  nouvelle  dans  le 
monde  chrétien;  et  il  est  remarquable  que  la  grande  litté- 
rature du  granil  siècle  ne  l'a  pas  même  soupçonnée,  si 
même  elle  ne  l'a  pas  volontairement  répudiée.  Il  semble 
donc  que  l'influence  du  christianisme  ait  été  surtout  néga- 
tive, et  qu'il  faille  s'expliquer  par  d'autres  causes  le  déve- 
loppement moderne  d'une  poésie,  étrangère,  on  peut  le 
penser,  au  génie  grec  et  latin.  Évidemment,  elle  est  trop 
moderne  dans  son  entier  développement  pour  qu'on  puisse 
la  croire  née  du  christianisme  sans  le  concours  de  quelque 
autre  élément.  Je  ne  sais  si,  en  la  réduisant  à  son  principe, 
il  ne  faut  pas  la  compter  au  nombre  des  attributs  du  génie 
septentrional,  ou,  si  l'on  veut,  du  génie  romantique,  ce 
qui  est  peut-être  la  même  chose.  Mais  ce  qui  paraît  moins 
douteux,  c'est  qu'elle  ne  se  développe  que  dans  certaines 
circonstances,  dont  le  concours  a  pu  être  tardif. 

«  Sans  vouloir  nier  que  des  peuples  primitifs  peuvent 
«  sentir,  et  peut-être  mieux  que  nous,  le  charme  auguste 
«  et  la  majesté  de  la  création,  il  faut  bien  reconnaître 
«  qu'une  certaine  manière  de  sentir  la  nature  est  propre 
«  aux  époques  d'une  excessive  maturité.  Un  siècle  civilisé 
«  jusqu'à  en  être  malade  se  détourne  volontiers  de  la  vue 
«  de  lui-même  vers  le  spectacle  du  monde  extérieur.  Ses 
«  souffrances  intimes  lui  font  goûter  dans  cette  contempla- 
«  tion  une  saveur  particulière,  que  l'homme  inculte  ne  con- 
«  naît  pas.  L'impression  des  beautés  naturelles  n'est  point 
«  aussi  simple  qu'on  se  l'imagine.  11  n'y  a  que  l'homme 
«  social  qui  soit  en  état  de  sentir  la  nature.  L'impression 
«  qu'elle  produit  est  le  résultat  d'un  rapport,  souvent  d'un 
«  contraste.  Et  plus  ce  rapport,  ou  ce  contraste,  se  multi- 
«  plie  en  se  subdivisant,  plus  l'impression  que  nous  rece- 
«  vous  de  la  nature  est  pénétrante  et  intime. 

«  Je  prie  le  lecteur  sensible  aux  beautés  de  la  création 
«  d'analyser  ce  qu'il  éprouve  dans  la  muette  profondeur 
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«  d'une  antique  forêt ,  ou  même  seulement  au  coin  de  la 
«  cheminée  d'un  vieux  château,  lorsque  le  vent  gémit  dans 
«  les  combles,  comme  une  voix  plaintive  du  passé;  je  le 
«  prie  de  se  rendre  compte  des  éléments  dont  se  compose 
«  son  plaisir  à  la  vue  de  cette  cime  lointaine  derrière 
«laquelle  s'est  dérobé  le  soleil,  et  où  de  hauts  sapins, 
«  comme  une  chevelure  hérissée,  se  dessinent  fantastique- 
«  ment  dans  cette  lumière  dorée  et  pour  ainsi  dire  liquide, 
«  dont  la  splendeur  magique  est  le  dernier  reflet  de  l'astre 
«  voyageur;  ou,  si  l'on  veut,  à  la  vue  du  lac  paisible  et 
«  ombragé  de  Lamartine,  ou  de  cet  autre  lac,  de  ce  dia- 
«  mant  du  désert,  véritable  héros  d'un  des  romans  de  Fé- 
«  nimore  Cooper;....  je  dem.ande  au  contemplateur  de  se 
«  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  a  apporté  du  monde  social,  en 
«  souvenirs ,  en  regrets ,  en  rêves  et  en  espérances  du 
«  cœur,  et  de  nous  dire  ensuite  ce  qui  reste.  Phis  on  a  cul- 
«  tivé  son  âme  dans  les  commerces  de  la  société,  et  surtout 
«  plus  on  en  a  souffert,  plus  enfin  la  société  elle-même  est 
«  souffrante  et  angoissée,  plus  la  nature  est  riche,  pro- 
«  fonde,  mystérieusement  éloquente  pour  celui  qui  vient 
«  à  elle  du  milieu  ardent  et  tumultueux  de  la  civilisa- 
«  tion  (1).  » 


V. 


RENE. 


C'est  dans  cette  même  seconde  partie ,  à  la  suite  d'un 
livre  sur  le  christianisme  considéré  dans  ses  rapports  avec 
les  passions  du  cœur  humain,  que  l'auteur  a  placé  l'histoire 
de  René. 

Que  fait  une  histoire  comme  celle  de  René  dans  un  livre 

(1)  M.  Vinet  se  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur,  tome  XI,  page  333.  [Éd.) 
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intitulé  le  Génie  du  Christianisme?  La  question  serait  trop 
naïve.  Que  font^  dans  le  même  ouvrage^  tant  d'autres  mor- 
ceaux que  je  pourrais  citer?  Que  font,  dans  un  livre  d'a- 
pologétique, les  amours,  très  peu  romanesques  d'ailleurs, 
de  deux  sauvages  dans  le  désert?  En  sommes-nous  encore 
à  nous  étonner?  Ne  savez-vous  pas  que  M.  de  Chateau- 
briand, préoccupé  de  la  pensée  d'emmieller  les  bords  du 
vase,  est  allé,  dans  son  zèle,  un  peu  plus  loin  que  les  bords  ? 
Il  faut  écouter  l'auteur  lui-même  sur  son  dessein  : 
«  Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas 
((  encore  songé  à  peindre  cette  singulière  position  de  l'âme. 
«  Puisque  nous  manquons  d'exemples ,  nous  serait-il  per- 
ce mis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait ,  comme 
«  Atala,  de  nos  anciens  NatcJœz?  C'est  la  vie  de  ce  jeune 
«  René,  à  qui  Chactas  a  raconté  son  histoire.  Ce  n'est, 
«  pour  ainsi  dire,  qu'une  pensée,  c'est  la  peinture  du  vague 
«  des  passions,  sans  aucun  mélange  d'aventures,  hors  un 
«  malheur  envoyé  pour  punir  René ,  et  pour  effrayer  les 
«  hommes  qui,  livrés  à  d'inutiles  rêveries,  se  dérobent  aux 
«  charges  de  la  société.  Cet  épisode  sert  encore  à  prouver 
«  la  nécessité  des  abris  du  cloître  pour  certaines  calamités 
«  de  la  vie,  auxquelles  il  ne  resterait  que  le  désespoir  et  la 
«  mort,  si  elles  étaient  privées  des  retraites  de  la  religion. 
((  Ainsi  le  double  but  de  notre  ouvrage ,  qui  est  de  faire 
«  voir  comment  le  christianisme  a  modifié  les  arts  ,  la  mo- 
«  raie,  l'esprit,  le  caractère,  et  les  passions  même  des  peu- 
«  pies  modernes,  et  de  montrer  quelle  sagesse  a  dirigé  les 
«  institutions  chrétiennes;  ce  double  but,  disons-nous,  se 
«  trouve  également  rempli  dans  l'histoire  de  René  (1  ).  » 

Il  est  douteux  que  l'auteur  ait  pensé  à  tout  cela  en  écri- 
vant l'épisode  de  René  pour  en  embellir  le  poëme  des  Nat- 
chez;  mais  puisque  cet  épisode  s'est  trouvé  propre  à  déve- 
lopper une  idée  morale  et  littéraire  à  la  fois,  que  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  devait  rencontrer  sur  son  che- 


(1)  Génie  du  Chrislianisme.  II<=  Partie,  livre  III,  chap.  IX,  dans  les  anciennes 
éditions  seulement. 
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min,  c'est  assurément  tant  mieux.  Pourtant,  s'il  faut  le 
dire,  j'aimerais  mieux  le  livre  avec  la  préface  de  moins.  Le 
poëte  avait  admirablement  senti  son  sujet;  le  philosophe, 
ce  me  semble ,  est  moins  heureux  à  l'expliquer.  Cette  ex- 
pression nouvelle  :  le  vague  des  passions,  n'est-elle  pas  elle- 
même  un  peu  vague?  et  l'auteur  fait-il  assez  bien  compren- 
dre la  part  du  christianisme  dans  la  production  d'un  état 
moral  sans  nom  dans  Tantiquité  ?  surtout  montre-t-il  bien 
les  ressources  du  christianisme  contre  un  mal  qui  n'est 
probablement  que  le  symptôme  ou  l'aveu  d'un  mal  plus 
profond?  Il  eût  fallu,  sur  ces  deux  points,  entendre  Pascal, 
qui  a  répandu  dans  ses  Pensées,  sous  une  assez  grande  va- 
riété de  formes ,  tous  les  éléments  dont  se  compose  Bené. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  suggéré  à  M.  de  Chateaubriand  le  re- 
mède héroïque  de  la  solitude  claustrale,  remède  dont  la 
nécessité,  si  elle  était  avérée,  relèverait  assez  peu  l'idée  de 
la  puissance  intrinsèque  du  christianisme.  L'auteur  ,  du 
reste,  ne  tient  pas  trop  à  ce  remède;  car  le  Père  Souël , 
l'organe  avoué  de  la  vérité  chrétienne  dans  ce  roman,  n'en 
dit  absolument  rien.  Il  donne  à  René  d'autre^  conseils,  il 
lui  prêche  d'autres  maximes,  plus  philosophiques,  ce  me 
semble ,  que  chrétiennes.  Tout  ce  qu'il  dit  est  fort  sensé , 
mais  peu  propre  à  nous  faire  comprendre  quel  est ,  en 
cette  matière  de  thérapeutique  m.orale,  le  vrai  génie  du 
christianisme.  Un  homme  du  monde  n'eut  guère  parlé  au- 
trement (1).  La  valeur  pratique  de  cet  ouvrage  me  paraît 

(1)  «  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amclic,  rien  ne  mérite,  dans  cette  histoire,  la  pitié 
V  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout 
u  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  ch:irges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles 
a  rêveries.  Ou  n'est  point,  Monsieur,  un  homme  supérieur,  parce  qu'on  aperçoit 
Il  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie.  que  fiiulc  de  voir 
a  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu 
«  que  tous  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais  quelle 
t  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel  de  votre  vie,  sans  être  force 
a  de  rougir  !  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  lescouronues 
c  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre  sœur 
«  a  expie  sa  faute;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une  cpou- 
f  vantable  justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre  àme  à  sou 
«  tour.  Que  faites-vous  seul  au  fond  des  furets  où  vous  consumez  vos  jo:  rs,  ncgli- 
a  géant  tous  vos  devoirs?  Des  saints,  me   direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les 

I.  8 
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donc  peu  considérable^  s'il  faut  la  chercher  tout  entière  dans 
ce  discours  du  vieux  prêtre.  Mais  ce  discours  fût-il  beau- 
coup meilleur,  qu'est-ce  qu'un  discours?  et  quand  est-ce 
qu'un  discours  a  constitué  la  valeur  morale  d'un  récit? 
Quand  le  discours  est  nécessaire,  c'est  preuve  que  le  narra- 
teur n'a  pas  su  son  métier.  L'instruction  doit  ressortir  des 
faits.  Or,  dans  René ,  les  faits  ne  prouvent  rien.  Le  Père 
Souël  a  beau  dire  que  la  malheureuse  passion  et  la  mort 
d'Amélie  sont  le  juste  châtiment  de  la  vie  errante  et  inutile 
de  René  :  cette  observation  peut  être  fort  bonne  au  point 
de  vue  chrétien ,  au  point  de  vue  de  la  foi  ;  mais  tels  que 
nous  sommes,  nous  avons  besoin  de  voir  le  malheur  nais- 
sant du  mal ,  et  le  pécheur  puni  par  son  péché.  Dieu  lui- 
même  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi;  il  a  laissé  volontairement 
à  nos  mauvaises  œuvres  la  plus  grande  part  dans  l'exécu- 
tion de  la  sentence  prononcée  contre  elles  ;  et  rien  ne  nous 
empêche  de  croire  ou  plutôt  tout  nous  entraîne  à  penser 
que  la  peine  du  mal ,  ici-bas  et  ailleurs ,  sera  tout  entière 
tirée  du  mal  lui-même ,  en  sorte  que  le  dessein  de  miséri- 
corde que  Dieu  a  conçu  en  notre  faveur  se  trouve  accompli 
tout  entier  dans  notre  régénération  ou  dans  notre  délivrance 
intérieure,  qui,  elle-même,  a  pour  principe  la  bonne  nou- 
velle du  pardon.  Dieu ,  qui  nous  connaît  et  qui  sait  ce  qui 
nous  est  nécessaire,  a  voulu  que  cette  correspondance  entre 
le  mal  et  le  malheur  fût  constante,  et  qu'elle  ne  pût  point 
nous  échapper,  et  sous  mille  formes,  à  mille  différentes  re- 
prises, sa  Parole  a  proclamé  à  l'homme  la  dispensât! on  que 
e  passage  suivant  formule  avec  tant  d'énergie  :  «  Ta  malice 
c(  te  châtiera,  et  tes  iniquités  te  reprendront,  afm  que  tu  sa- 
«  ches  et  que  tu  voies ,  que  c'est  une  chose  mauvaise  et 

u  déserts?  Ils  y  étaient  avec  leurs  larmes,  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions 
<  le  temps  que  vous  perdez  peut-être  à  allumer  les  \ôtres.  Jeune  présomptueux  qui 
0  avez  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même  !  La  solitude  est  mauvaise  à 
a  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances  de  Pâme,  eu  même 
«  temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces 
u  doit  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est 
«  d'abord  |.uni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châti- 
«  ment  effroyable.  »  (Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  189.) 
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«  amère,  que  tu  aies  abandonné  TÉternel  ton  Dieu  (1).  » 
Cette  providence  de  Dieu  doit  servir  de  modèle  et  de  rè- 
gle à  la  providence^,  si  j'ose  la  nommer  ainsi  ^  qu'exerce  le 
poète  dans  le  petit  monde  de  sa  création.  Là  aussi,  pour 
entrer  dans  les  vues  de  Dieu  et  pour  nous  satisfaire,  il  faut 
c(  que  la  malice  fasse  mourir  le  méchant  {^),  »  ou,  en  d'au- 
tres termes,  que  les  événements  naissent  des  caractères; 
et  je  ne  sais  si  Ton  est  assez  frappé  de  la  coïncidence  de  ce 
précepte  littéraire,  si  généralement,  si  constamment  pro- 
fessié  par  les  maîtres,  avec  le  principe  de  théodicée  que 
nous  venons  de  rappeler.  Eh  bien  !  je  n'invoque  ici  que  la 
vérité  littéraire,  et  je  réclame,  en  m'appuyant  sur  elle, 
contre  la  catastrophe  de  fiené ,  qui  n'a  aucune  relation  na- 
turelle avec  les  torts  du  héros.  C'est  du  milieu  du  nuage , 
et  non  des  régions  sereines  du  ciel ,  que  la  foudre  devait 
partir.  Est-ce  à  dire  que ,  dans  une  narration  fictive ,  il  n'y 
ait  place  que  pour  le  nécessaire  (selon  le  langage  d'Aristote) 
et  que  le  vraisemblable  ne  doive  jamais  suffire?  Les  acci- 
dents de  fortune  indépendants  de  notre  caractère,  les  mal- 
heurs indépendants  de  notre  volonté,  n'y  peuvent-ils  pren- 
dre aucune  place?  Oui,  sans  doute,  ils  le  peuvent  ;  mais 
c'est  à  condition  qu'ils  aident  au  développement  des  carac- 
tères ou  à  celui  de  l'idée  à  laquelle  le  poëme  est  destiné  à 
donner  un  corps.  La  catastrophe  de  René  n'a  aucun  de  ces 
avantages.  Elle  ne  lui  apprend  pas  que,  jusqu'alors,  il  a  été 
heureux  et  ingrat;  elle  ne  le  fait  pas  rougir  de  son  injuste 
tristesse;  elle  ne  le  jette  ni  aux  pieds  de  son  maître  ni  sur 
le  sein  de  son  père;  elle  ne  fait  que  changer  sa  mélancolie 
sombre  en  un  morne  désespoir;  et  l'inévitable,  la  seule 
conclusion  de  cette  histoire,  c'est  qu'il  est  des  infortunes 
pour  lesquelles  Dieu  lui-même  ne  peut  rien.  Il  est  étrange 
d'avoir  fait  d'une  histoire  qui  conclut  ainsi,  un  épisode,  un 
ornement  du  Géjiie  du  Christianisme',  du  christianisme  qui 
nous  défend  de  croire  qu'il  y  ait  aucun  abîme  sans  fond, 
aucunes  ténèbres  que  le  rayon  divin  ne  puisse  percer,  au- 

(1)  Jérémie,  H,  19.  (2)  Psaume  XXXIV,  22. 
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cun  vide  que  Dieu  ne  puisse  combler,  aucun  tombeau  qu'il 
ne  puisse  ouvrir.  Le  cœur  humain  est  en  révolte  ouverte  , 
éternelle,  contre  l'irréparable,  qui,  à  le  bien  nommer,  est 
la  douleur  des  douleurs  :  l'Évangile  seul  ne  connaît  rien 
d'irréparable,  et  seul,  il  a  osé  porter  un  démenti  à  cette 
parole  terrible  : 

(Jupiter)  diffinget,  infectumque  reddet, 
Quod  fugiens  semel  hora  vexit  (1). 

Ce  que  la  miséricorde  anéantit  n'a  jamais  été.  Dieu,  dans 
l'ineffable  puissance  de  son  esprit,  nous  fait  dater  d'où  il 
lui  plaît.  Il  sépare  de  nous  ce  qui  fut  nous-mêmes.  Il  crée 
un  nouvel  homme  à  qui  l'ancien  est  étranger.  Il  n'est  pour 
lui  ni  crime  ineffaçable,  ni  restitution  impossible,  ni  temps 
envolé  sans  retour,  ni  destruction,  ni  mort  d'aucune  es- 
pèce ;  le  passé  n'engloutit  rien  :  tout  ce  que  Dieu  prend 
sous  sa  garde  est  éternel  comme  lui;  et  notre  soif  ne  sau- 
rait, en  y  puisant  toujours,  tarir  son  intarissable  richesse  : 
nous  ne  périrons  que  faute  d'y  puiser,  et  nous  ne  manque- 
rons à  y  puiser  que  faute  d'y  croire.  René  n'y  croit  point; 
c'est  le  tort  de  bien  d'autres;  ce  peut  avoir  été  le  sien;  mais 
était-ce  là  ce  qu'il  fallait  nous  montrer?  est-ce  là  ce  qu'on 
nous  avait  promis  ? 

Il  faut  remettre  à  sa  place  l'histoire  de  René  ;  il  faut  la 
rattacher  au  poëme  des  Natchez  dont  primitivement  elle 
faisait  partie.  Ce  n'est  plus  dès  lors  qu'une  admirable  pein- 
ture d'un  état  moral  d'autant  plus  digne  d'être  observé , 
que  c'est  dans  un  degré  plus  intense ,  avec  un  caractère 
plus  aigu  et  sous  une  forme  plus  distincte ,  l'état  de  toute 
la  société  actuelle.  Jamais  le  m.onde  ne  se  remua  davantage, 
ne  parut  emporté  par  de  si  grandes  espérances  ,  et  jamais 
ennui  plus  profond  ne  fut  aussi  plus  universel.  René,  Ober- 
.man,  c'est  le  siècle;  silencieux  ou  bruyant,  le  désespoir  est 
partout. 

(1)  Défendre  à  ce  qui  fut  d'avoir  jamais  été 
Est  au-dessus  de  la  Divinité, 

HonACK,  Odes,  livre  III,  ode  XXIX. 
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L'homme,  depuis  sa  déchéance,  a  deux  barrières  contre 
cet  abîme  :  la  foi  d'abord,  et  le  préjugé,  qui  est  une  espèce 
de  foi.  Mais  quel  doit  être  ce  désespoir  d'une  génération 
qui  est  au-dessus  des  préjugés,  car  elle  comprend  tout,  et 
au-dessous  de  la  foi,  car  elle  ne  conclut  point?  Et  comment 
ceux  qui  ont  le  moins  de  préjugés,  le  moins  de  foi,  avec 
une  imagination  très  ardente  et  une  pensée  très  active,  ne 
seraient-ils  pas  les  représentants  et  les  victimes  privilégiées 
de  cet  ennui  profond  qui  n'est  qu'une  forme  ou  un  prélude 
du  désespoir  et  dont  la  conclusion  logique  est  le  suicide? 

Quand  cette  disposition  se  complique  d'orgueil ,  et  c'est 
le  cas  presque  toujours,  le  mal  en  devient  plus  aigu,  la  ca- 
tastrophe plus  imminente. 

Cet  état  est  poétique ,  lorsque  l'âme  est  restée  capable 
d'affection ,  lorsqu'elle  s'unit  à  quelque  chose  dans  l'uni- 
vers, lorsque,  sans  espoir  de  rien  atteindre,  elle  embrasse 
tout ,  lorsque  cette  vieillesse  de  la  pensée  s'allie  à  quelque 
jeunesse  de  l'âme.  Il  résulte  autant  de  poésie  que  de  dou- 
leur de  ce  contraste  entre  deux  âges  dans  le  même  indi- 
vidu. 

Ainsi  que  toutes  les  créations  poétiques,  René  ne  se  dé- 
finit pas.  On  saisit,  on  peut  nommer  quelques  traits  géné- 
raux ;  mais  René  seul,  en  se  montrant ,  se  nomme  tout  en- 
tier. Le  charme  de  cette  personnalité  tout  idéale  tient 
précisément  à  ce  que  l'analyse  cherche  en  vain  «  cette  der- 
((  nière  division  des  jointures  et  des  moelles  (1) ,  »  dont 
l'obscurité  impénétrable  est  le  caractère  de  toute  vraie  per- 
sonnalité. Je  ne  prétends  donc  pas  vous  donner  une  idée 
complète  de  René  en  vous  disant  que  c'est  une  âme  qui 
demande  tout  à  l'univers ,  tout  aux  autres  et  rien  à  soi- 
même;  que  toutes  les  limites  importunent  et  pour  qui  la 
pensée  même  est  une  limite;  qui  vit  d'impressions,  et  n'ac- 
cepte la  vie  que  comme  une  sorte  de  nuisique  vague  et 
mystérieuse  ;  dont  toute  l'activité  intérieure  n'est  qu'un 
rêve  mélodieux,  magnifique  et  triste;  dont  le  malheur,  ar- 

(1)  Hébreux,  IV,  12. 
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rangé  avec  un  talent  d'artiste,  quoique  sans  préméditation, 
est  de  la  poésie  pure;  un  être  qui  résonne  à  tous  les  souf- 
fles, comme  une  harpe;  qui  n'en  souffre  pas  moins  ;  dont 
rinfortune  est  à  la  fois  réelle  et  imaginaire,  et  qui  se  tuera 
peut-être,  mais  en  rêvant,  comme  il  fait  tout  le  reste.  De 
système,  d'opinion,  il  n'y  en  a  point;  de  passion  ,  moins 
encore;  une  passion  le  sauverait.  L'auteur  appelle  la  situa- 
tion de  René  le  vague  des  passions;  on  peut  l'appeler  ainsi , 
mais  c'est  plutôt  la  passion  du  vogue.  Faute  d'attacher  son 
cœur  à  quelque  chose  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  peut  être, 
ou,  si  l'on  veut,  en  aspirant  à  tout  sans  rien  choisir,  sans 
rien  saisir,  René  se  dissout  pour  ainsi  dire;  il  périt,  accablé 
sous  la  multitude  confuse  de  ses  désirs;  il  meurt,  tout  à  la 
fois,  de  trop  et  de  trop  peu  de  vie.  C'est  une  victime  de  la 
poésie ,  non  de  la  poésie  exercée  comme  art ,  mais  de  la 
poésie  restée  à  l'état  d'instinct  et  ne  laissant  une  place  à  rien 
de  ce  qui  n'est  pas  elle. 

C'est  une  situation  dont  René  ne  se  rend  compte  nulle 
part;  car,  du  moment  qu'il  s'en  rendrait  compte,  elle  ne 
serait  plus  la  même.  Il  la  décrit  ou  plutôt  il  la  révèle  invo- 
lontairement en  racontant  ses  impressions,  qui  ne  sont  ja- 
mais que  des  impressions,  germes  obscurs,  d'où  la  pensée, 
soigneusement  captivée,  n'éclôt  jamais.  Mais  on  connaît  le 
personnage,  on  l'a  pénétré,  on  a  vécu  avec  lui  quand  on  a 
lu  son  histoire,  presque  toute  composée  de  passages  comme 
ceux-ci  : 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent  entendu, 
(.(  dans  le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la 
«  cloche  lointaine  qui  appelait  au  temple  l'homme  des 
«  champs.  Appuyé  contre  le  tronc  d'un  ormeau,  j'écoutais 
«  en  silence  le  pieux  murmure.  Chaque  frémissement  de 
«  l'airain  portait  à  mon  âme  naïve  l'innocence  des  mœurs 
«  champêtres,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme  de  la  re- 
c(  ligion ,  et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma 
«  première  enfance.  Oh  !  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli 
«  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui 
«  frémirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent  son 
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«  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier  battement 
«  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alen- 
«  tour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs  et  les 
«  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve 
«  dans  les  rêveries  rnchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de 
«  la  cloche  natale:  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et 
«  la  tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

«  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que 
«  personne  de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions 
«  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous 
«  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère  (i). 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je 
«  ne  remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle.  Je 
«  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de  ver- 
«  tus ,  ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies. 
«  Gomme  je  me  promenais  un  jour  dans  une  grande  cité, 
«  en  passant  derrière  un  palais ,  dans  une  cour  retirée  et 
«  déserte,  j'aperçus  une  statue  qui  indiquait  du  doigt  un 
«  lieu  fameux  par  un  sacritice.  Je  fus  frappé  du  silence  de 
«  ces  lieux;  le  vent  seul  gémissait  autour  du  marbre  tragi- 
«  que.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec  indifférence 
«  au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant. 
«  Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce  monument  :  les  uns 
«  purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres  ignoraient  la  cata- 
«  strophe  qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste 
((  mesure  des  événements  de  la  vie  ,  et  du  peu  que  nous 
«  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui  firent 
«  tant  de  bruit  ?  Le  temps  a  fait  un  pas  ,  et  la  face  de  la 
'(.(  terre  a  été  renouvelée  (2). 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna,  volcan  qui 
«  brùlc  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans 
«  l'immensité  de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  res- 
«  serrée  comme  un  point  à  mes  pieds ,  et  la  mer  déroulée 
«  au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire 
«  du  tableau ,  les  fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  144.  (2)  Page  149. 
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((  lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte  ;  mais  tandis 
«  que  d'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  objets ^.  de  l'autre  il 
«plongeait  dans  le  cratère  de  FEtna,  dont  je  découvrais 
«  les  entrailles  brûlantes,,  entre  les  bouffées  d'une  noire  va- 
0  peur. 

«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bou- 
c(  che  d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine 
«  il  voyait  à  ses  pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute,  ô 
«  vieillards,  qu'un  objet  digne  de  votre  pitié;  mais  quoi 
«  que  vous  puissiez  penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre 
0  l'image  de  son  caractère  et  de  son  existence  :  c'est  ainsi 
«  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  création  à 
«  la  fois  immense  et  imperceptible,  et  un  abîme  ouvert  à 
«  mes  côtés  (J). 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je 
«  ne  l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter 
«  pendant  quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait 
«rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune 
«  passion  n'avait  encore  usée,  cherchait  un  objet  qui  pût 
«  l'attacher;  mais  je  m'aperçus  que  je  donnais  plus  que  je 
«  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé,  ni  un  senti- 
«  ment  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupé 
«  qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  so- 
«  ciété.  Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du 
«  rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et 
M  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  fau- 
«  bourg  pour  y  vivre  totalement  ignoré  (2). 

«  Hélas  !  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre  !  Une  langueur  se- 
«  crête  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie 
«  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance  revenait  avec  une 
«  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'ali- 
«  ment  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon  exis- 
«  tence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec 
«  indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre. 

(1)  Page  152.  (2)  Page  156. 
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«  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blés- 
«  sure  de  mon  cœur  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  par- 
«  tout,  je  résolus  de  quitter  la  vie  {!).  » 

Il  se  pourrait  qu'après  la  lecture  de  ces  morceaux,  on 
éprouvât  pour  René  plus  de  sympathie  que  de  pitié.  11  y  a 
sans  doute  un  charme  décevant,  mais  un  charme  bien  puis- 
sant dans  la  peinture  de  cette  situation.  Le  vague  a  toujours 
eu  un  faux  air  d'infini,  et  sous  plus  d'un  rapport  les  limites 
nous  font  peur.  Nous  désirons  tout  ensemble  et  nous  crai- 
gnons de  connaître,  parce  que  si,  dans  un  sens,  la  connais- 
sance nous  étend,  dans  un  autre  elle  nous  resserre.  Le  der- 
nier mot,  quel  qu'il  soit,  nous  fait  peur,  comme  étant  le 
dernier.  Il  nous  semble,  pour  le  moins,  que  la  certitude 
fera  disparaître  la  poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  spon- 
tanéité et  la  liberté  de  l'esprit  humain  ;  sous  les  notes  de 
celte  musique  rêveuse,  nous  ne  voulons  lire  aucunes  pa- 
roles :  que  dis-je?  il  nous  semble  que  le  christianisme, 
avec  ses  lumineuses  solutions,  est  venu  inscrire  notre  vie 
dans  un  horizon  clair,  dur  et  froid,  et  nous  lui  en  voulons, 
esprits  énervés  que  nous  sommes,  d'avoir  uni  la  précision 
à  la  grandeur.  Il  est  peut-être  digne  de  remarque  que  la 
même  époque  où  le  besoin  de  précision  se  prononce  si  vi- 
vement dans  toutes  les  sphères  de  la  science,  ait  vu  éclore 
une  poésie,  précise  aussi,  je  le  veux,  dans  sa  partie  tech- 
nique, mais  toute  pénétrée,  au  fond,  de  l'esprit  de  René. 
Elle  se  donne  l'air  d'aspirer  à  la  certitude;  mais,  en  cela, 
elle  se  ment  à  elle-même;  elle  feint  une  impatience  qu'elle 
n'a  pas;  si  le  doute  est  une  souû'rance,  elle  aime  cette  souf- 
france, et  l'état  dont  elle  se  plaint  est  si  poétique  qu'elle 
ne  voudrait  pas  n'avoir  plus  à  se  plaindre. 

J'insisterais  moins  sur  le  péril,  si  je  sentais  moins  le 
charme.  Ce  charme  est  bien  puissant.  Il  le  serait  beaucoup 
moins  si  l'auteur  avait  eu  réellement  l'intention  qu'après 
coup  il  a  imposée  à  son  œuvre.  Rien  de  plus  spontané  et, 
pour  ainsi  dire,  de  plus  involontaire  que  Rmé  ;  c'est  un 

(l'y  Page  164. 
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moment  dans  la  vie  de  Técrivain^  ou,  ce  qui  revient  au 
même  peut-être,  c'est  un  de  ses  rêves.  Il  n'invente  pas  une 
situation,  il  la  subit.  Rien  n'a  été  conçu  à  priori,  logique- 
ment construit,  rien  ne  sort  de  l'esprit,  tout  découle  de 
l'âme.  Ce  que  le  contingent  ou  l'individuel  a  de  saisissant 
ajoute  ici  son  intérêt  à  celui  du  nécessaire  et  de  l'universel; 
en  un  mot,  René  n'est  pas  tel  ou  tel  caractère  connu  et 
classé,  c'est  René;  son  nom  peut  seul  le  définir.  Joignez-y 
la  noble  aisance  du  langage,  ce  mouvement  flexible  et  res- 
senti (c'est  ainsi  que  Bufl'on  caractérise  celui  du  cygne  sur 
les  eaux),  la  mélodie  des  sons,  et  ce  qu'on  a  heureusement 
appelé  la  mélodie  des  couleurs,  l'extrême  simplicité  de  la 
fable,  enfin  le  pathétique  terrible  et  douloureux  du  dénoû- 
ment,  vous  comprendrez  sans  peine  que  les  quelques  pages 
de  René ,  quand  M.  de  Chateaubriand  n'en  aurait  point 
écrit  d'autres,  suffisent  pour  défendre  son  nom  contre  l'ou- 
bh.  On  peut  avoir  beaucoup  vieilli,  par  les  années  et  par 
le  cœur  ;  mais  on  aurait  dépassé  la  vieillesse  même,  quand 
on  pourrait  relire  sans  émotion  les  paroles  de  Saint-Preux 

à  Meillerie  :  «  Julie,  éternel  charme  de  ma  vie »  et 

cette  page  de  René  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu  m'a- 
((  vertir  que  les  orages  accompagneraient  partout  mes  pas. 
«  L'ordre  était  donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà  plu- 
«  sieurs  vaisseaux  avaient  appareillé  au  baisser  du  soleil;  je 
«  m'étais  arrangé  pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin 
«  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis 
«  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon  pa- 
«  pier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frapper  mon 
«  oreille.  J'écoute;  et  au  milieu  de  la  tempête,  je  distingue 
«  les  coups  de  canon  d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche 
«  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage  où  tout  étaft  désert,  et 
«  où  l'on  n'entendait  que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'as- 
«  sieds  sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étin- 
«  celantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du  monastère  se 
«  perdent  confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lumière 
«  paraissait  à  la  fenêtre  grillée.  Était-ce  toi,  ô  mon  Amélie, 
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«  qui^  prosternée  au  pied  du  crucifix,  priais  le  Dieu  des 
«  orages  d'épargner  ton  malheureux  frère  !  La  tempête  sur 
«  les  flots,  le  calme  dans  ta  retraite  ;  des  hommes  brisés  sur 
«  des  écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler; 
«  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les  fanaux 
«  agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent;  l'in- 
«  certitude  des  destinées  du  navigateur,  la  vestale  connais- 
c(  sant  dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie; 
c(  d'une  autre  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie, 
«  orageuse  connue  l'Océan  ;  un  naufrage  plus  affreux  que 
«  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore  profondé- 
«  ment  gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau, 
((  maintenant  témoin  de  mes  larmes,  échos  du  rivage  amé- 
«  ricain  qni  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le  lende- 
«  main  de  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de 
«  mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  na- 
«  taie  !  Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  derniers 
((  balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les  faîtes  du  mo- 
«  nastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon  (l).  » 

L'attendrissement  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ce  pas- 
sage et  de  Bené  tout  entier,  est-il  bon?  est-il  salutaire? 
est-ce  cette  pitié  épurée,  spiritualisée,  la  seule  que  permet 
Aristote,  d'accord,  sans  s'en  douter,  avec  une  plus  haute 
sagesse?  Il  n'est  pas  besoin,  Messieurs,  que  je  réponde  à 
votre  place.  Vous  êtes  tous,  j'en  suis  sûr,  de  l'avis  du  Père 
Souël,  et  vous  sauriez  bien  tourner  contre  le  poëte  les  re- 
proches qu'il  fait  adresser  à  son  héros.  Il  y  a  une  mélan- 
colie égoïste  et  vaniteuse,  une  tristesse  selon  le  monde,  qui 
conduit  à  la  mort  :  l'auteur  de  René  ne  la  rend-il  pas  inté- 
ressante, ne  la  fait-il  pas  aimer?  C'est  toute  la  question  ; 
je  ne  veux  que  l'avoir  posée. 

René,  dit-on,  a  plusieurs  frères  dans  le  monde  des  créa- 
tions littéraires  :  Werther  est  son  aîné,  Oberman  et  Adolpho 
ses  cadets.  Ils  sont  tous,  je  le  crois,  de  la  même  famille  ; 
Oberman  et  René  sont  seuls  de  la  môme  branche. 

(1)  Page  186. 
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Ce  qu'ils  ont^  tous  quatre^  de  commun  entre  eux^  est 
d'une  nature  très  générale.  Ils  sont  tous  atteints  de  cette 
paresse  de  cœur,  qui  peut  se  joindre  à  une  grande  activité  de 
l'esprit  et  du  corps^  et  qu'on  a  raison  de  considérer  comme 
une  des  plus  profondes  racines  du  mal  moral.  Us  n'ont  ni 
la  foi^  qui  lie  à  Dieu,  ni  le  devoir,  qui  lie  aux  hommes^  ni 
le  préjugé,  qui  nous  lie  à  nous-mêmes. 

Mais,  du  reste,  Werther  n'est  qu'un  Saint-Preux  alle- 
mand et  bourgeois,  amoureux  d'une  Julie  à  peu  près  irré- 
prochable, et  qui  se  tue  après  avoir  découvert  que  cette 
femme  qui  ne  peut  être  à  lui,  répond  à  son  amour. 

Werther  a  été  dangereux,  dit-on.  Il  faut  qu'on  nous  Tas- 
sure.  En  tout  cas,  il  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  On  se  tue 
bien  encore,  mais  on  ne  se  tue  plus  par  amour.  C'est  à 
d'autres  passions  qu'appartient  désormais  ce  déplorable 
honneur.  Valons-nous  moins,  valons-nous  mieux,  depuis 
que  l'amour  ne  dispose  plus  de  notre  vie?  Cette  question 
ne  serait  pas  sans  intérêt. 

Werther  est  d'une  vérité  parfaite,  mais  un  peu  commune. 
La  pitié  qu'il  inspire  est  mêlée  de  peu  de  respect.  Mais  il 
aime  de  bonne  foi,  c'est  un  caractère  simple,  une  âme 
bonne.  On  ne  peut  suivre  sa  vie  et  le  cours  de  ses  pensées 
sans  être  douloureusement  ému.  Son  malheur  est  de  n'avoir 
pas  assez  de  force  pour  employer  toute  sa  raison  ;  car  il  a  de 
la  raison,  il  en  a  beaucoup.  Je  donnerais,  pour  ce  qui  me 
concerne^  son  histoire  tout  entière  pour  cette  seule  phrase 
sortie  de  sa  bouche  :  «  Si  nous  avions  le  cœur  ouvert  à 
«  jouir  chaque  jour  du  bien  que  chaque  jour  nous  ap- 
«  porte,  nous  serions  par  là  même  en  état  de  supporter 
c(  notre  mal  à  mesure  qu'il  nous  est  envoyé.  » 

Adolphe  est  un  des  livres  les  plus  spirituels  qu'on  ait 
écrits.  Cet  esprit  est  celui  de  notre  époque.  Les  grands 
hommes  du  grand  siècle  n'en  avaient  pas  tant.  Ils  étaient 
plus  profonds  et  plus  riches  que  nous,  quoique  nous  ayons 
un  faux  air  de  l'être  davantage;  mais  décidément  notre 
siècle  a  plus  d'esprit  monnayé,  plus  de  cet  esprit  qui  naît 
de  la  décomposition  de  toutes  choses  :  ne  sait-on  pas  qu'en 
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se  putréfiant  certaines  substances  deviennent  lumineuses? 
Le  travail  de  décomposition  qui  multiplie  les  aspects  et  les 
reflets^  vaut-il  ces  grandes  vues^  ces  pensées  simples^,  qu'on 
appelait  alors  de  l'esprit  et  même  du  bel  esprit? 

L'esprit  d'Adolphe  est  arrivé  à  l'autre  côté  de  tout  :  beau- 
coup des  plus  sardoniques  et  des  plus  désabusés  se  trouve- 
raient naïfs  à  côté  de  lui.  On  dit  de  certaines  gens  qu'on 
ne  voudrait  pas  se  trouver  seul  avec  eux  au  coin  d'un  bois  : 
on  a  peur  aussi  de  se  trouver  seul  avec  un  esprit  comme 
celui-là;,  et  la  peur  augmente  avec  le  plaisir.  Ce  n'est  pas, 
comme  dans  René,  le  personnage  qui  est  dangereux,  mais 
l'auteur.  René  nous  gagne  à  sa  maladie  par  le  contact,  par 
le  simple  regard;  Adolphe,  homme  personnel  et  faible 
comme  tant  d'autres,  n'excite  ni  sympathie  ni  enthou- 
siasme ;  mais  le  livre  entier  est  d'une  tristesse  sèche  et 
d'une  vérité  dure  qui  font  mal  à  l'âme.  Corinne,  dont 
Adolphe  est  une  variante,  n'est  pas  aussi  douloureuse.  Elle 
nous  attendrit.  Adolphe  nous  déchire.  Quelque  chose, 
après  la  lecture  de  Corinne,  reste  encore  debout  dans  notre 
âme;  après  Adolphe,  rien;  et  la  devise  de  l'enfer  de  Dante 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  cette  histoire.  C'est  un  ter- 
rible signe  du  temps,  que  des  romans  comme  Adolphe 
soient  nos  véritables  tragédies.  Celles  dont  on  nous  affligeait 
jadis  exerçaient  notre  pitié;  à  la  lecture  de  celles-ci,  c'est 
nous-mêmes  que  nous  prenons  en  pitié  et,  ce  qui  est  pire, 
en  dégoût  ;  ce  n'est  plus  sympathie ,  mais  souffrance  per- 
sonnelle :  toute  espèce  de  foi  ou  d'espérance  est  morte  ;  et 
l'impitoyable  attention  que  l'écrivain  a  mise  à  écarter  tout 
idéal,  est  une  aggravation  de  peine  à  laquelle  on  ne  se  ré- 
sout pas. 

Au  fait,  si  c'était  un  livre  moral  que  celui  qui  ne  laisse 
aucune  place  à  l'espérance,  Adolphe  serait  un  livre  moral. 
Ce  n'était  pas  l,i  première  fois  qu'on  représentait  cette  al- 
liance d'égoïsme  et  de  sensibilité  qui  caractérise  le  héros 
de  ce  livre;  cette  combinaison  se  trouve  impliquée  dans 
une  foule  de  créations  poétifjues  ou  romimesques,  cette 
combinaison  est  le  fond  même  des  caractères  passionnés  : 
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mais  elle  est  à  la  base  même  du  roman  d'Adolphe;  elle  en 
est^  sinon  l'idée  mère,  du  moins  un  élément  principal  ;  la 
rencontre  d'un  tel  caractère  avec  une  situation  comme  celle 
d'Ellénore  doit  produire  les  résultats  que  le  livre  a  retracés  ; 
ou,  si  l'on  veut,  on  dira  qu'une  femme  comme  Ellénore  doit 
développer  dans  un  homme  comme  Adolphe  ce  caractère 
complexe  qui  est  celui  de  tant  d'hommes,  mais  plus  parti- 
culièrement le  sien.  C'était  déjà,  si  ma  mémoire  ne  m'est 
pas  trop  infidèle,  l'idée  de  Caliste  (1)  ;  c'est  aussi,  avec  des 
différences  considérables,  l'idée  de  Corinne:  du  côté  de 
l'homme,  la  passion  sans  dévouement;  du  côté  de  la  femme, 
l'abandon  d'un  dévouement  absolu,  ou  sans  la  barrière  du 
respect.  Cette  conception  étant  vraie  serait  morale,  si  l'on 
pouvait  appeler  moral  ce  qui  a  pour  conclusion  le  déses- 
poir, j'entends  le  désespoir  moral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Adolphe,  c'est-à-dire  l'homme  sensible, 
mais  égoïste,  faible  et  sans  principes ,  Adolphe  n'est  point 
René.  C'est  Oberman  qui  est  René,  mais  René  en  prose.  Le 
sermon  du  Père  Souël  leur  conviendrait  à  tous  les  deux  ; 
seulement  Oberman  ne  lécouterait  pas.  René  discute  peu, 
Oberman  discute  sans  cesse.  René  est  mélancolique,  Ober- 
man est  spéculatif.  René  a  des  impressions,  Oberman  a  des 
opinions.  L'un  est  emporté  par  la  passion  du  vague,  l'autre 
par  l'indépendance  de  la  pensée;  il  ne  veut  pas  même  être 
lié  à  sa  pensée;  il  réclame  hautement  le  droit  de  se  contre- 
dire ;  il  n'y  a  selon  lui  que  les  hommes  sans  sincérité  qui 
ne  se  contredisent  jamais.  Dans  le  vague,  ce  qu'aime  René, 
c'est  l'immensité;  ce  que  cherche  Oberman,  c'est  la  liberté. 
Tous  deux  sont  épris  de  la  nature,  car  elle  captive  les  ima- 
ginations qu'aucun  intérêt  n'a  fixées,  ni  contenues;  mais 
Oberman  cherche  à  s'agrandir  avec  la  nature,  René  s'en 
laisse  enivrer;  l'admiration  de  l'un  est  plus  contemplative, 
celle  de  l'autre  est  plus  tendre.  Oberman  jouit,  René  est 
subjugué.  René  cherche  une  âme  sympathique  au  sein  de 
la  nature;  cette  force  vivante  (natura  naturans)  est  le  seul 

(1)  Roman  de  Madame  de  Chanière. 
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dieu  d'Oberman  qui  lui  refuse  tout  autre  nom.  Oberman 
est  ennuyé  sans  être  triste;  la  tristesse,  chez  René,  domine 
l'ennui  :  et,  pour  achever  en  deux  mots,  le  second  se  fait 
aimer,  tandis  qu'on  n'éprouve  aucun  sentiment  pour  le 
premier,  et  qu'on  sent  qu'il  ne  lui  en  est  dû  aucun.  Le  vo- 
lume qui  porte  le  nom  d'Oberman  n'est  qu'une  suite  de 
pages  remarquables,  Bené  est  un  livre.  Il  y  a  de  l'art  dans 
l'un,  l'autre  est  une  œuvre  d'art.  Enfin,  Oberman  peut  ren- 
fermer numériquement  plus  de  pensées,  plus  de  vues; 
mais  Oberman  est  l'œuvre  d'un  homme  d'esprit,  et  René 
celle  d'un  talent  consommé.  L'un  est  une  CTéation  immor- 
telle, il  n'y  a  nulle  création  dans  l'autre. 

Tous  deux  sont  dangereux,  vm  seul  est  mauvais  :  est-ce 
le  mauvais  qui  est  le  plus  dangereux?  On  a  pu  hésiter 
avant  de  répondre.  Ceux  qui  auront  la  force  de  traverser 
Oberman  arriveront  peut-être  à  des  convictions  mieux  fon- 
dées, plus  affermies  ;  mais  le  plus  grand  nombre  ne  le  tra- 
verseront pas,  et  pour  ceux-là  il  sera  funeste.  René,  avec 
ce  divin  baume  de  poésie  dont  il  ruisselle,  guérira  peut-être 
quelques-unes  des  plaies  qu'il  aura  ouvertes.  La  rêverie,  à 
tout  prendre,  vaut  mieux  encore  que  la  sécheresse  d'un 
scepticisme  ergoteur. 

Oberman  devait  être  long,  précisément  parce  que  ce  n'est 
pas  un  livre;  toutefois  j'ai  peine  à  lui  pardonner  sa  lon- 
gueur. Ce  n'est  pas  qu'un  livre  sur  l'ennui  ne  puisse  être 
très  amusant,  miss  Edgeworth  l'a  prouvé;  mais  tout  l'esprit 
du  monde  ne  saurait  empêcher  que  la  description  prolon- 
gée d'un  ennui  peint  d'après  nature  ne  soit  une  chose  en- 
nuyeuse. Je  me  rappelle  à  ce  propos  (juclques  vers  assez 
peu  connus  sur  Young,  l'auteur  des  Nuits  : 


Que  de  l'homme  si  fier,  sur  son  humble  pelouse, 
La  majesté  des  cieux  abaisse  la  hauteur, 
J'en  conviens;  mais  il  faut  être  Anglais  et  docteur 
Pour  pleurer  là-dessus  deux  volumes  in-douze. 

Passe  encore  de  pleurer  deux  volumes  in-douze,  mais 
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bâiller  deux  volumes  in-octavo,  en  vérité  c'est  trop.  L^'en- 
nui  produit  Tennui;  et  tout  Tesprit  de  Fauteur  ne  nous 
vaut  qu'une  commutation  de  peine;  au  lieu  de  l'ennui, 
c'est  de  l'impatience  et  presque  de  l'irritation.  Je  ne  fais 
entrer  pour  rien  dans  cet  inévitable  effet  l'affreuse  saveur 
d'athéisme  dont  tout  ce  livre  est  saturé  ;  mais  c'est  pour- 
tant encore  un  grand  défaut.  Nul  autre  que  Dieu  ne  peut 
faire  un  crime  à  qui  que  ce  soit  de  n'être  pas  chrétien;  mais 
l'irréligion  absolue,  l'impiété  est  un  odieux  travers.  L'a- 
théisme n'est  pas  mauvais  seulement,  il  est  fort  laid,  et  par 
conséquent  rien  n'est  moins  littéraire.  Encore  peut-il  se 
trouver  de  la  poésie  dans  une  impiété  désespérée,  furieuse  ; 
mais  les  négations  froides  et  méprisantes  de  M.  de  Sénan- 
court  sont  au-dessous  de  la  prose  elle-même. 

On  doit  savoir  gré  d'une  chose  à  l'auteur,  c'est  que,  digne 
de  peu  de  sympathie,  il  n'en  réclame  aucune.  C'est  quelque 
chose.  On  ne  l'a  pas  pris  au  mot.  On  lui  a  accordé  ce  qu'il 
ne  demandait  point,  on  est  allé  jusqu'à  l'enthousiasme.  De 
l'enthousiasme  pour  Oberman ,  comprenez-vous  cela  ?  Mais 
il  est  de  fait  que  l'égoïsme  (ou  l'égotisme  si  l'on  veut),  sou- 
tenu de  quelque  esprit  et  de  beaucoup  d'assurance,  est  à 
peu  près  sûr  de  nous  plaire,  à  nous  qui,  dans  la  société, 
nous  éloignons  avec  dégoût  de  ces  parleurs  dont  l'égoïsme 
arrogant  ne  laisse  jamais  la  parole  au  nôtre.  Qu'au  lieu  de 
parler,  ils  écrivent,  ils  impriment;  qu'ils  élèvent  leur  ba- 
vardage à  la  dignité  du  volume  ;  qu'ils  répandent  sur  l'in- 
sipidité de  leurs  communications  le  sel  de  leur  imagination, 
l'intérêt  de  la  vérité,  nous  suivrons  avec  une  attention  pal- 
pitante jusqu'à  l'histoire  de  leurs  digestions;  et  chose  mer- 
veilleuse, notre  égoïsme  même  nous  attache  à  la  peinture 
du  leur. 

J'ai  eu  tort  peut-être  de  pousser  si  loin  le  parallèle  entre 
deux  livres  si  inégaux.  Je  n'ajouterai  pas  à  ce  tort  celui  de 
vous  parler  de  leurs  imitateurs.  Triste  et  nombreuse  posté- 
rité! Que  d'infortunés,  que  d'ennuyés  sont  venus,  à  l'in- 
star d'Oberman  et  de  René,  faire  appel  à  notre  compassion  ! 
Bien  vainement,  il  est  vrai!  Pourtant  si  l'on  doit  juger  par 
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l'ennui  qu'ils  répandent  de  celui  qu'ils  ont  éprouvé,  ils 
avaient  droit  à  notre  pitié. 

Parlons  plutôt  d'un  livre  qui  n'est  guère  moins  admi- 
rable que  René  et  qui,  au  point  de  vue  d'une  opposition 
directe,  en  est  le  pendant  naturel.  M.  de  Maistre,  en  écri- 
vant le  Lépreux,  a  d'autant  mieux  réfuté  René  qu'il  n'y 
songeait  pas,  et  que  cette  réfutation  est  une  histoire,  un 
tableau.  René  est  un  heureux  qui  cherche  un  malheur,  et 
qui  fmit  par  le  rencontrer,  mais  inutilement.  Le  Lépreux 
est  un  infortuné  à  qui  tout  manque,  même  un  nom,  et  au- 
quel, en  fait  d'infortune,  rien  n'a  été  refusé  sinon  l'im- 
possible (car  il  est  admirable  que  tandis  que  le  cumul  de 
toutes  les  félicités  est  absolument  impossible,  la  réunion  de 
toutes  les  infortunes  ne  l'est  pas).  Le  Lépreux,  ainsi  que 
René,  aune  sœur,  mais  malheureuse  du  même  malheur 
que  lui  ;  et  pour  qu'ils  puissent  sentir  l'excès  de  leur  dis- 
grâce, ils  sont  privés  de  la  vue  et  des  consolations  l'un  de 
l'autre.  Le  Lépreux,  à  force  de  malheur,  arrive,  comme 
René,  à  force  d'ennui,  à  la  tentation  du  suicide.  Ici  rap- 
pelez-vous. Messieurs,  un  mot  terrible  du  Père  Souël  à 
René  :  «  S'il  faut  dire  ici  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une 
«  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe 
«  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.  »  C'est  un  mot  soi^ti 
de  la  tombe,  un  mot  de  sa  sœur  morte,  qui  porte  la  conso- 
lation et  fait  naître  la  paix  dans  l'âme  du  Lépreux.  Et  com- 
ment? En  le  faisant  rentrer  et  s'asseoir  au  foyer  de  cette 
religion  divine  qui  ne  connaît  pas,  qui  nie  hautement  Viv- 
re paraUe ,  et  qui  offre  à  l'homme  dépouillé  de  tous  les 
biens  à  la  fois,  la  santé,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  liberté, 
l'éternité  de  l'amour.  Ces  deux  chefs-d'œuvre,  René  et  le 
Lépreux,  sont  inséparables  dans  ma  pensée  ;  René  a  pris 
dans  le  Génie  du  Christianisme  la  place  qui  appartenait  au 
Lépreux,  et  il  est  pénible  d'ajouter  qu'on  serait  étonné, 
dans  plus  d'un  sens,  d'y  rencontrer  le  Lépreux. 
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VI. 

GÉNIE   DU    CHRISTIANISME.  II. 

La  dernière  partie  du  Génie  du  Christianisme,  intitulée 
Culte,  traite^  sous  ce  titre  beaucoup  trop  étroit^  de  toutes 
les  manifestations  et  de  toutes  les  œuvres  de  la  religion 
chrétienne,  en  dehors  du  domaine  de  la  littérature  et  des 
arts.  Ce  volume  n'est  pas  exempt  des  défauts  graves  qui 
déparent  les  trois  premiers.  C'est  toujours,  sous  le  nom 
du  christianisme,  le  catholicisme  exclusivement.  L'auteur 
ne  porte  point  au  compte  de  la  religion  chrétienne  ce  que 
les  communions  dissidentes  ont  produit  de  grand  et  de 
pur.  Il  avait  réclamé  Milton  :  il  n'a  garde  de  réclamer  Guil- 
laume Penn,  Franke,  Howard.  En  revanche  il  grossit  de 
mille  accessoires  de  hasard  le  trésor  du  catholicisme. 
Toute  la  couche  de  superstitions  populaires  dont  la  lente 
alluvion  des  temps  a  pu  recouvrir  le  dogme  catholique,, 
lui  est  ajoutée  sans  dicernement,  sans  hésitation;  et  ce 
n'est  pas  du  christianisme  seulement,  mais  du  catholicisme 
lui-même,  qu'on  pourrait  dire,  en  lisant  ce  volume  : 

IVIiraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma  (1). 

Heureusement  encore  qu'il  y  a,  dans  cette  dernière  partie, 
peu  de  théologie  proprement  dite;  car  le  peu  qu'en  a  mis 
l'auteur  est  très  superficiel  et  très  hasardé.  Voyez,  par 
exemple,  ce  qu'il  dit  du  sacrifice  et  sur  quelle  étrange  pé- 
tition de  principe  il  se  fonde  pour  affirmer  que  le  catholi- 
cisme lui  seul  a  un  culte  : 

«  Il  y  a  un  argument  si  simple  et  si  naturel,  en  faveur 
«  des  cérémonies  de  la  messe,  que  l'on  ne  conçoit  pas 
«  comment  il  est  échappé  aux  catholiques  dans  leurs  dis- 

(1)  Géorgiques.  Livre  II. 
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«  putes  avec  les  protestants.  Qu'est-ce  qui  constitue  le  culte 
((  dans  une  religion  quelconque?  C'est  le  sacrifice.  Une  re- 
«  ligion  qui  n'a  pas  de  sacrifice,  n'a  pas  de  culte  propre- 
«  ment  dit.  Cette  vérité  est  incontestable,  puisque  chez  les 
«  divers  peuples  de  la  terre  les  cérémonies  religieuses  sont 
«  nées  du  sacrifice,  et  que  ce  n'est  pas  le  sacrifice  qui  est 
«  sorti  des  cérémonies  religieuses.  D'où  il  faut  conclure 
«  que  le  seul  peuple  chrétien  qui  ait  un  culte  est  celui  qui 
«  conserve  une  immolation  (1).  » 

Il  serait  singulier  qu'un  argument  si  simple  et  si  naturel, 
au  dire  de  l'auteur,  fût  échappé  (ou  plutôt  eût  échappé)  à 
tous  les  controversistes  catholiques,  lui  seul  excepté.  Peut- 
être  qu'en  effet  il  ne  leur  a  point  échappé,  mais  qu'ils  ne 
l'ont  pas  trouvé  si  simple  et  si  naturel.  Ils  ont  pu  affirmer 
la  perpétuité  de  l'immolation;  mais  probablement  ils  au- 
raient jugé  imprudent  de  prétendre  qu'un  culte  où  le  sa- 
crifice personnel  de  Jésus-Christ  est  remplacé  et  continué 
par  le  sacrifice  intérieur  des  âmes  qui  lui  sont  unies  et 
soumises  n'a  point  le  caractère  et  la  valeur  d'un  culte.  Ils 
savaient  mieux  que  l'illustre  poëte  ce  qu'on  peut  dire  et  ce 
qu'il  faut  taire,  et  nous  avons  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu 
autant  de  politique,  pour  le  moins,  que  de  conviction  dans 
l'unanimité  de  leurs  applaudissements  (2). 

Peut-être,  en  revanche,  ne  trouvèrent-ils  rien  de  témé- 
raire dans  l'empressement  avec  lequel  notre  auteur  relevait 
la  magnificence  extérieure  de  leur  culte,  dans  son  habileté 
à  suppléer  la  conviction  sérieuse  et  l'émotion  du  cœur  par 
l'éblouissemcnt,  dans  cette  perpétuelle  fantasmagorie  dont 
ils  tirent  eux-mêmes  un  trop  bon  parti  pour  reprocher  à 
M.  de  Chateaubriand  l'usage  qu'il  en  fait.  Quant  à  nous,  en 
rendant  justice  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  touchant,  de 

(1)  IV-^  Partie,  livre  F\  chap.  V. 

(2)  Cette  unanimité  n'est  pourtant  pas  absolue.  M.  de  Boulogne,  ancien  prélat, 
fit  bien  entendre,  en  louant  le  Génie  du  Christianisme,  qu'il  ne  le  jugeait  pas 
exempt  d'inadvertances  fâcheuses  ni  de  graves  erreurs.  (Annales  liltéraires  et  mo- 
rales, an  XI.  Premier  cahier.  Le  morceau  de  M.  l'abbé  de  Boulot,'iie  sur  le  Génie 
du  Christianisme  a  été  recueilli,  parmi  les  liemarques  critiques  auxquelles  celui-ci 
a  donné  lieu,  dans  le  tome  XV  des  Œuvres  complètes  de  Chateaubriand.) 
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sérieux,  de  fortement  ou  de  finement  pensé  dans  cette 
dernière  partie  de  l'ouvrage,  nous  accusons  franchement 
récrivain  d'y  avoir  multiplié  les  prestiges,  d'avoir  parlé  à 
l'imagination  beaucoup  plus  qu'à  la  raison,  d'avoir  fait 
bien  moins  ressortir  la  beauté  morale  que  la  beauté  poé- 
tique des  œuvres  et  des  institutions  dont  il  nous  fait  l'éloge. 
Après  quoi,  nous  n'avons  pas  besoin  d'un  effort  pour  dire 
que  les  pages  éloquentes  ou  charmantes  abondent  dans  ce 
dernier  volume,  et  que  pour  s'épargner  des  omissions  in- 
justes il  faudrait  tout  citer.  Ce  n'est  donc  pas  comme  seuls 
dignes  d'être  distingués,  mais  comme  nous  ayant  plus 
vivement  frappé  et  se  présentant  le  plus  souvent  à  notre 
mémoire,  que  nous  indiquons  le  chapitre  sur  les  Tom- 
beaux chrétiens  (1),  le  morceau  sur  les  sépultures  de  Saint- 
Deyiis  (2),  tout  le  livre  des  Missions  (3)  et  notamment  le 
chapitre  plus  séduisant  que  sincère  sur  les  Missions  du  Pa- 
ragiuiy  (4),  enfin  cette  belle  page  sur  le  Saint-Bernard, 
écrite  par  l'auteur  sous  sa  meilleure  inspiration  et  dans 
son  ton  le  plus  vrai,  le  meilleur.  Donnons-nous  le  plaisir 
de  la  relire  : 

«  Mais  le  voyageur  des  Alpes  n'est  qu'au  milieu  de  sa 
«  course.  La  nuit  approche,  les  neiges  tombent;  seul, 
«  tremblant,  égaré,  il  fait  quelques  pas,  et  se  perd  sans 
«  retour.  C'en  est  fait,  la  nuit  est  venue  :  arrêté  au  bord 
«  d'un  précipice,  il  n'ose  ni  avancer,  ni  retourner  en  ar- 
ec rière.  Bientôt  le  froid  le  pénètre,  ses  membres  s'en- 
«  gourdissent ,  un  funeste  sommeil  cherche  ses  yeux  ;  ses 
«  dernières  pensées  sont  pour  ses  enfants  et  son  épouse  ! 
«  Mais  n'est-ce  pas  le  son  d'une  cloche  qui  frappe  son 
c(  oreille  à  travers  le  murmure  de  la  tempête,  ou  bien 
«  est-ce  le  glas  de  la  mort ,  que  son  imagination  effrayée 
c(  croit  ouïr  au  milieu  des  vents  ?  Non  :  ce  sont  des  sons 
«  réels,  mais  inutiles  !  car  les  pieds  de  ce  voyageur  refu- 
c(  sent  maintenant  de  le  porter...  Un  autre  bruit  se  fait 


(1)  IV«  Partie,  livre  II,  chap.  VI.  (2)  rV<=  Partie,  livre  II,  chap.  IX. 

(3)  IV«  Partie,  livre  IV.  (4)  IV«  Partie,  livre  lY,  chap.  IV. 
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«  entendre  ;  un  chien  jappe  sur  les  neiges,  il  approche,  il 
«  arrive,  il  hurle  de  joie  :  un  solitaire  le  suit. 

«  Ce  n'était  donc  pas  assez  d'avoir  mille  fois  exposé  sa 
«  vie  pour  sauver  des  hommes,  et  de  s'être  établis  pour 
«  jamais  au  fond  des  plus  affreuses  solitudes?  Il  fallait  en- 
«  core  que  les  animaux  même  apprissent  à  devenir  l'in- 
c(  strument  de  ces  œuvres  sublimes,  qu'ils  s'embrasassent, 
((  pour  ainsi  dire,  de  l'ardente  charité  de  leurs  maîtres,  et 
«  que  leurs  cris  sur  le  sommet  des  Alpes  proclamassent 
«  aux  échos  les  miracles  de  notre  religion  (l).  » 

Avec  tous  ses  défauts,  le  Génie  du  ChiHstianisme,  dont  la 
publication  est  le  plus  grand  événement  littéraire  du  demi- 
siècle  qui  vient  de  s'écouler,  est  une  œuvre  littéraire  d'une 
haute  valeur.  Elle  restera  pour  prouver  deux  choses  :  la 
magie  du  talent  et  la  puissance  de  l'individualité.  Si  je  dis 
la  magie  du  talent,  c'est  que  ce  mot  de  magie  est  le  seul 
qui  exprime  bien  la  manière  dont  M.  de  Chateaubriand 
agit  sur  ses  lecteurs.  Le  mot  même  de  charme,  dont  le  sens 
primitif  est  exactement  le  même,  est  insuffisant.  Lorsque, 
en  dépit  de  la  raison  qui  proteste,  et  du  goût  qui  mur- 
mure, on  se  livre,  sans  savoir  comment,  aux  imaginations 
de  l'écrivain,  lorsque,  se  sentant  séduit,  on  sent  aussi 
qu'on  veut  l'être,  ou  que  du  moins  on  diflere  la  résistance 
et  l'on  ajourne  la  victoire,  lorsque,  parfaitement  dupe,  on 
se  l'avoue  en  souriant,  car  on  est  bien  aise  de  l'être,  il  y 
a  magie  sans  doute,  et  la  véritable,  la  seule  magie  que 
l'homme  puisse  exercer.  Mais  ne  croyez  pas  que  l'homme 
puisse  l'exercer  sans  l'avoir  subie,  et  que  l'on  puisse  être 
enchanteur  à  moins,  d'abord,  d'avoir  été  enchanté.  Il  n'est 
tel,  pour  tromper,  qu'un  honnête  trompeur.  Tel  est,  si 
vous  me  permettez  de  le  dire,  l'incomparable  magicien 
que  nous  étudions.  Honnête,  qui  l'est  plus  que  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme?  Où  faut-il  chercher,  si  ce  n'est  en 
lui,  le  type  du  parfait  honneur  ?  Mais  enfin,  prendre  des 
couleurs  pour  des  raisons,  son  imagination  pour  sa  con- 

(l)  IVc  Partie,  livre  III,  cliap.  V. 
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science,  et  son  esprit  pour  son  cœui%  mêler  incessamment 
la  question  du  vrai  et  celle  du  beau,  s'enivrer  de  la  poésie 
qu'exhalent  les  grands  souvenirs  et  les  grands  spectacles, 
sans  trop  s'inquiéter  des  remontrances  d'une  raison  très 
saine,  au  fond,  et  aussi  solide  qu'élevée,  c'est  ce  que  fait 
constamment  l'auteur  du  Génie  du  Chnstianisme,  et  ce  que 
les  lecteurs  les  plus  favorables  ne  peuvent  s'empêcher  de 
remarquer.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  pour  le  christia- 
nisme ce  qu'il  a  fait  pour  la  Restauration;  il  les  a  dotés  l'un 
et  l'autre  d'une  poésie;  mais  la  Restauration  lui  a  plus 
d'obligation  que  le  christianisme.  Elle  y  gagnait  tout;  et 
heureuse  eût-elle  été  si,  belle  des  charmes  que  lui  prêtait 
le  splendide  talent  de  son  poëte,  elle  eût  voulu  aussi  être 
forte  des  conseils  que  lui  offrait  sa  sagesse  :  mais  que  sait- 
on  s'il  pouvait  la  conseiller  après  l'avoir  enivrée  ?  Quant  à 
la  religion,  elle  y  gagnait  moins;  et  sans  prétendre  qu'elle 
y  perdait  tout,  j'oserai  bien  dire  qu'elle  avait  moins  à  ga- 
gner qu'à  perdre  à  cette  noble  et  magnifique  parodie  dont 
elle  est  l'objet  dans  le  Génie  du  Christianisme.  La  vérité 
simple  et  touchante  de  quelques  parties  de  ce  grand  ou- 
vrage ne  lutte  pas  avec  avantage  contre  le  fantastique  et 
le  faux  qui,  à  notre  avis,  y  dominent.  Le  livre  renferme 
des  choses  graves;  mais  dans  son  ensemble,  il  manque  de 
gravité.  Il  a  mille  beautés,  il  n'a  pas,  en  général,  celle  qui 
lui  est  propre  :  et  le  jugement  que  nous  portons  ici  est  tout 
littéraire;  car  il  ne  s'agit  point  de  décider  si  le  christia- 
nisme est  vrai ,  mais  s'il  y  a  convenance  entre  le  christia- 
nisme, tel  que  chacun  peut  le  connaître,  et  la  manière 
dont  M.  de  Chateaubriand  en  a  tracé  l'apologie;  or  ce  ju- 
gement est  du  ressort  de  tous  les  lecteurs,  et  très  indépen- 
dant de  leurs  convictions  en  matière  de  religion. 

Mais  enfin,  vérité  ou  magie,  conviction  ou  système,  prose 
ou  poésie,  n'importe,  le  Génie  du  Christianisme  forme,  en 
un  sens  du  moins,  un  tout  bien  lié,  un  tout  compact,  dont 
l'auteur  lui-même  est  la  vivante  unité.  Quelle  que  puisse 
être  l'incohérence  des  éléments  du  système,  ils  se  sont  unis, 
fondus,  ou  plutôt  merveilleusement  organisés  dans  l'âme 


GENIE    DU    CHRISTIANISME.  275 

poétique  de  l'auteur.  Ce  qui^  comme  système,  eût  été  dis- 
cordant, est  un,  est  harmonieux  comme  poëme  :  le  Génie 
du  Christianisme  est  un  poëme  ;  et  c'est  ici  qu'il  faut  reve- 
nir sur  cette  puissance  d'individualité  dont  je  parlais  il  y 
a  quelques  moments.  Un  système,  encore  qu'il  ait  été 
conçu,  construit  par  un  seul  homme,  appartient  dans  un 
sens  à  tout  le  monde;  car  c'est  une  œuvre  de  logique,  et  la 
logique  n'a  rien  d'individuel  ;  mais  cette  sorte  de  système 
qu'on  appelle  un  7;oé???<?,  n'appartient,  ne  peut  appartenir 
qu'à  une  personne  unique.  C'est  là  que  l'individualité  doit 
triompher  ;  d'elle  seule  dépend  l'unité  de  l'œuvre  :  plus 
l'individualité  est  puissante ,  plus  l'unité  intérieure  est 
forte,  et  cette  unité  intérieure  est,  au  point  de  vue  litté- 
raire, la  vérité  même.  Tout  ce  qui  est  assemblé  du  dehors, 
tout  ce  qui  n'a  pas  été  attiré  du  dedans  par  une  sorte  d'ai- 
mant moral,  puis  réuni,  résumé  par  cette  force  vivante; 
tout  ce  qui,  au  lieu  de  croître  comme  une  plante,  a  été 
construit  comme  un  édifice,  ne  peut  avoir,  poétiquement, 
aucune  vérité.  Et  en  revanche,  (chose  merveilleuse,  triom- 
phe éclatant  de  la  personnalité  humaine  !  )  des  éléments  que 
la  raison  ne  rapprochait  pas,  et  dont  la  réunion  manque  de 
vérité  objective,  obtiennent  une  sorte  d'unité  et  une  sorte 
de  vérité  dans  l'âme  du  poëte,  qui  les  lie  les  uns  aux  autres 
par  des  liens  inconnus.  M.  de  Chateaubriand  n'a  fait  presque, 
sous  des  formes  et  sous  des  noms  très  divers,  que  des 
poëmes,  parmi  lesquels  les  plus  involontaires  ne  sont  peut- 
être  pas  les  moins  parfaits  ;  et  quoique  jamais,  à  l'en  croire, 
il  n'ait  été  poëte  qu'en  attendant  mieux,  jamais,  en  deve- 
nant quelque  chose  de  mieux,  il  n'a  cessé  d'être  poëte.  La 
poésie,  dont  il  s'est  bien  gardé  d'introduire  indiscrètemenl 
le  langage  dans  les  atiaires,  l'a  accompagné  })artout,  a  tra- 
versé avec  lui  toutes  les  situations;  et  sur  ce  rivage  solitaire 
où  l'a  laissé,  en  se  retirant,  le  flot  de  la  politique,  nous  le 
retrouvons  seul  avec  elle,  seul,  disons-nous,  à  moins  fju'une 
foi  mûrie  par  les  années  et  l'adversité  ne  soit  l'inspiration 
du  livre  nouveau  qu'on  nous  promet  (1),  livre  qui,  dans  ce 

(1)  La  Vie  de  fiance'. 
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cas,  terminerait  bien  clignement  la  carrière  qu'ouvrit,  il  y 
a  quarante  années,  l'histoire  de  Chactas  et  d'Atala.  Qu'il 
s'en  défende  ou  non,  M.  de  Chateaubriand  est  surtout 
poëte,  le  poëte  qu'attendait  le  dix-neuvième  siècle,  le  père 
de  toute  la  poésie  que  notre  siècle  a  vu  écloie,  celui  dont 
le  nom  ne  convient  pas  moins  que  celui  d'Homère  dans  ces 
beaux  vers  de  Rousseau  : 

A  la  source  d'Hippocrène 
Homère,  ouvrant  ses  rameaux. 
S'élève  comme  un  vieux  chêne 
Entre  de  jeunes  ormeaux  (1). 

Je  m'abstiens  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  et  dans 
quel  sens  le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  a  pu  modifier  les 
convictions  philosophiques  des  hommes  de  son  temps.  Il 
est  plus  facile  et  moins  hasardeux  d'apprécier  l'influence 
littéraire  de  ce  livre  fameux.  Avant  tout,  il  a  été,  pour  les 
poètes,  pour  les  artistes,  une  riche  palette,  où  les  plus  ha- 
biles n'ont  pas  été  les  moins  empressés  à  venir  tremper  leur 
pinceau  ;  il  a,  non  pas  le  premier,  mais  avec  le  plus  grand 
succès,  donné  l'exemple  d'appliquer  la  couleur  locale  aux 
tableaux  que  l'imagination  emprunte  aux  souvenirs  de 
l'histoire;  il  a  reporté  avec  empire  les  esprits  aux  sources 
du  romantisme  et  de  la  poésie  classique,  vers  le  moyen 
âge  et  vers  l'antiquité  grecque;  il  a  réveillé  le  goût  des 
études  historiques,  en  faisant  entrevoir  de  combien  de 
poésie,  de  combien  d'émotions  et  de  jouissances  nous  pri- 
vaient nos  préjugés  en  histoire  :  non  pas  qu'il  soit  lui-même 
exempt  de  préjugés,  non  pas  que  sa  couleur  soit  toujours 
vraie;  son  moyen  âge  est  de  fantaisie;  sa  prédilection  pour 
le  passé  n'est  guère  qu'une  hallucination  poétique,  dont, 
sans  se  rétracter  formellement,  il  a  fait  justice  plus  tard  (2)  ; 
mais  il  a  réveillé  des  souvenirs  éteints,  il  a  piqué  la  curio- 
sité par  la  séduction,  quelquefois  trompeuse ,  de  son  coio- 

(1)  Odes.  Livre  III.  ode  VI. 

(-')  Voyez,  par  exemple,  quelques  pages  au  commencement  du  Voyage  en  Amé- 
rique. 
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ris  ;  la  foule  â,  sur  ses  pas,  remonté  le  courant  des  âges  ;  la 
nation  s'est  informée  de  ses  origines  :  ce  poëte  a  produit 
des  historiens.  Enfin,  le  Gfhiie  du  Christianisme  a  modifié  la 
langue  elle-même;  il  Ta  enrichie  de  mots  et  de  formes, 
dont  plusieurs  étonnèrent  à  leur  apparition,  et  furent  en- 
suite couramment  employés  par  ceux  qu'ils  avaient  le  plus 
étonnés.  La  langue  littéraire  de  nos  jours  est  tout  étince- 
lante  des  épithètes,  des  métaphores,  des  associations  de 
mots,  dont  M.  de  Chateaubriand  Ta  dotée.  Dans  le  style,  il 
a  répandu  des  teintes  plus  vives,  et  introduit,  si  j'ose  par- 
ler ainsi,  le  spectacle.  On  avait  jadis  outré  le  mouvement; 
on  a  prodigué  la  couleur.  La  sobriété  de  l'ancien  style  fran- 
çais a  disparu  sans  retour  ;  mais  le  Génie  du  Christianisme 
a  maintenu  la  grâce  de  ses  mouvements,  la  fermeté  de  son 
attitude,  la  noble  simplicité  de.  ses  allures.  La  phrase  de 
^L  de  Chateaubriand,  avec  une  intention  musicale  un  peu 
trop  marquée,  un  rhythme  quelquefois  trop  prononcé,  est 
pourtant  bien  la  phrase  française,  nette,  prompte,  élastique. 
Mais,  au  total,  c'en  est  fait,  je  ne  dirai  pas  de  la  candeur  du 
dix-septième  siècle,  mais  de  la  simplicité  de  diction  du  dix- 
huitième.  Le  Génie  du  Christianisme  a  créé  une  nouvelle 
tradition.  L'esprit  français  saura  bien,  dans  cette  voie  mo- 
derne, se  restreindre  et  se  réprimer;  mais  tout  nous  en- 
traîne vers  le  luxe  et  vers  la  fantaisie,  et  si  la  langue  de 
notre  époque  ressemblait  à  celle  du  grand  siècle,  elle  ne 
ressemblerait  pas  au  nôtre.  La  France  du  dix-neuvième 
siècle  est  bien  toujours  la  France;  mais  c'est  la  France  du 
dix-neuvième  siècle  que  le  poëte  semble  avoir  caractérisée 
d'avance  lorsqu'il  a  dit,  en  parlant  des  coursiers  de  Phaëton  : 

Expatiantur  equi,  nulloque  inhibente  per  auras 
Ignotœ  regionis  eunt  (1). 

La  transformation,  le  développement  du  talent  de  M.  de 
Chateaubriand,  entre  V Essai  historique  et  le  Génie  du^  Chris- 
tianisme, sont  si  extraordinaires  qu'il  n'y  en  a  peut-être  pas 
d'autre  exemple.  C'est  presque  une  création,  une  seconde 

(1)  Ovide,  Métamorphoses.  II,  202. 
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naissance,  ou,  si  Ton  veut,  la  découverte  inopinée  d'un 
monde  inconnu.  Ce  phénomène,  qui  n'est  pas  commun  à 
toutes  les  destinées  littéraires,  ne  doit-il  pas  être  accompa- 
gné d'une  émotion  indicible,  telle  qu'est  l'émotion  du  pen- 
seur lorsqu'une  grande  vérité  se  révèle  à  lui  dans  toute  la 
splendeur  de  son  évidence,  ou  telle  que  Milton  nous  a  re- 
présenté l'émotion  de  la  mère  des  humains,  lorsque,  pour 
la  première  fois,  elle  se  voit  dans  le  miroir  des  eaux,  sans 
s'y  reconnaître  encore  : 

As  I  bent  down  to  look,  just  opposite 

A  shape  wilhin  the  watery  gleam  appear'd; 

Bending  to  look  on  me  :  I  started  back, 

It  started  back  ;  but  pieased  I  soon  return'd, 

Pleased  it  return'd  as  soon  with  answering  looks 

Of  sympathy  and  love  :  there  I  had  fix'd 

Mine  eyes  till  now,  and  pin'd  with  vain  désire, 

Had  not  a  voice  thus  warn'd  me  :  What  thou  seest, 

What  there  thou  seest,  fair  créature,  is  thyself  (1). 


VII. 


ARTICLES  DU  MERCLUE.  LETTRE  A  M.  DE  FONTANES. 

Du  Génie  du  Christianisme  aux  Martyrs,  d'un  poëme  à 
un  autre  poëme ,  il  ne  faut  pas  attendre  le  même  prodige , 
quoique,  dans  cet  intervalle,  assurément,  la  pensée  de  l'au- 
teur ne  soit  pas  demeurée  immobile.  Il  m'en  coûte  de  ne 
par  relever  pour  vous,  comme  je  l'ai  fait  pour  moi-même 

(1)  Un  autre  ciel  brillait  dans  l'eau  calme  et  limpide. 
Pour  le  voir  je  me  penche,  et  plonge  un  œil  avide 
Dans  l'onde  où  tout  à  coup  une  forme  apparaît 
Et  se  penche  vers  moi  pour  me  voir.  Inquiet, 
Mon  cœur  a  tressailli,  je  recule,  elle-même 
Recule  en  tressaillant;  mais  vers  ces  traits  que  j'aime 
Un  charme  me  rappelle;  uu  charme  aussi  vers  moi 
La  ramène  à  son  tour;  car  ce  n'est  pas  l'effroi, 
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avec  un  soin  jaloux^  tous  tes  grains  d'or^  toute  la  poussière 
de  diamant  que  M.  de  Chateaubriand  a  semée  sur  sa  route. 
Je  me  condamne  à  passer  sous  silence  les  beaux  articles 
dont  il  enrichit  le  Mercure ,  jusqu'à  ce  fameux  article  qui 
n"y  parut  point,  et  qui  provoqua  la  brutale  suppression  du 
journal.  C'est  le  pendant  et  c'était  le  présage  du  pilon  où 
périt  pour  un  temps  le  livre  de  rAllemogne.  Il  faut  avouer 
que  Napoléon  ne  joignait  pas  toujours  aux  allures  d'un 
grand  homme  les  manières  et  les  procédés  d'un  homme 
bien  élevé.  Comment  n'avait-il  pas  peur  de  se  trahir  ou  de 
se  calomnier  lui-même  en  frappant  d'interdit  des  passages 
comme  celui-ci  ?  (car  dans  cet  article  sur  le  Voyage  en  Es- 
pagne de  jNI.  de  Laborde,  ces  lignes  constituaient  sans  doute 
le  corps  du  délit)  : 

0  La  muse  a  souvent  retracé  les  crimes  des  hommes; 
«  mais  il  y  a  quelque  chose  de  si  beau  dans  le  langage  du 
«  poëte^  que  les  crimes  même  en  paraissent  embellis  :  l'his- 
«  torien  seul  peut  les  peindre  sans  en  affaiblir  l'horreur. 
«  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus 
((  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur  ; 
((  lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu'il  est  aussi 
«  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  dis- 
«  grâce,  l'historien  paraît,  chargé  de  la  vengeance  des  peu- 
«  pies.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère.  Tacite  est  déjà  né 
«  dans  l'Empire  ;  il  croit  inconnu  auprès  des  cendres  de 
«  Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  en- 
(c  faut  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Bient(M  toutes 
«  les  fausses  vertus  seront  démasquées  par  l'auteur  des 
«  Annales  ;\m\\{(){  il  ne  fera  voir,  dans  le  tyran  déifié,  que 
«  l'histrion,  l'incendiaire  et  le  parricide  :  semblable  à  ces 


C'est  riutérêt,  l'amour,  que  son  regard  exprime. 
Elle  m'aime,  je  l'a'me;  et  l'ardeur  qui  nrauime 
A  cet  objet,  vers  qui  s'clanccnt  tous  mes  Tœux, 
En  ce  moment  encore  attacherait  mes  yeux, 
Si  bientôt  une  voix  :  0  belle  créature  ! 
Ce  que  tu  vois,  dit  elle,  ici,  dans  cette  eau  pure, 
C'est  toi-même. 

[Paraiit  Perdu,  livre  IV.) 
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«  premiers  chrétiens  d'Egypte^  qui,  au  péril  de  leurs  jours, 
«  pénétraient  dans  les  temples  de  Tidolâtrie,  saisissaient  au 
«  fond  d'un  sanctuaire  ténébreux  la  divinité  que  le  Crime 
«  offrait  à  l'encens  de  la  Peur,  et  traînaient  à  la  lumière  du 
«  soleil,  au  lieu  d'un  dieu,  quelque  monstre  horrible  (1).  » 
Mais  pourrai-je  m'empêcher  de  mentionner  au  moins  la 
Lettre  écrite  de  Rome  à  M.  de  Fontanes,  en  1804  ?  Je  ne 
pense  pas  que  l'auteur  ait  rien  écrit  de  plus  parfait,  et  ce 
serait  une  étude  également  curieuse  et  profitable  que  celle 
des  changements  que  cette  lettre  a  subis,  d'une  édition  à 
l'autre,  sous  le  rapport  du  style.  Cet  examen  justifierait  le 
témoignage  que  l'auteur  s'est  rendu  plus  d'une  fois,  d'être 
difficile  avec  lui-même  et  amoureux  de  la  perfection.  Ce 
qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que,  sous  toutes  ces  corrections,  le 
premier  jet,  l'essor,  la  liberté  des  mouvements  se  retrouvent. 
Il  me  semble  que  les  pages  mêmes  de  Be-né  n'ont  pas  plus 
de  grandeur,  et  ne  sont  pas  imbues  d'une  mélancolie  plus 
pénétrante.  Heureusement  il  est  presque  inutile  de  citer. 
Cette  lettre,  on  la  sait  par  cœur.  Combien  de  lecteurs  se 
rappellent  à  peu  près  mot  pour  mot  cette  description  du 
coucher  du  soleil  à  l'horizon  romain  : 

«  J'ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour 
«  jouir  de  cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  som- 
«  mets  des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent  alors  de 
c(  lapis  lazuli  et  d'or  pâle,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs 
«  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette 
«  ou  purpurine.  Quelquefois  de  beaux  nuages  comme  des 
«  chars  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce 
((  inimitable,  font  comprendre  l'apparition  des  habitants  de 
«  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique  ;  quelquefois  l'antique 
«  Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'Occident  toute  la  pourpre 
«  de  ses  Consuls  et  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du 
c(  dieu  du  jour  (2).  » 

Voici,  dans  un  cadre  plus  resserré,  dans  l'enceinte  d'une 
ruine,  un  tableau  non  moins  exquis  : 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  XXI,  page  306.  (Juillet  1807.) 

(2)  Œuvres  complètes,  tome  VII,  page  239, 
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«  Surpris  par  la  pluie ,  au  milieu  de  ma  course ,  je  me 
«  réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voisins  du  Pœcile , 
«  sous  un  figuier  qui  avait  renversé  le  pan  d'un  mur  en 
«  croissant.  Dans  un  petit  salon  octogone,  une  vigne  vierge 
«  perçait  la  voûte  de  Tédifice ,  et  son  gros  cep  lisse,  rouge 
«  et  tortueux,  montait  le  long  du  mur  comme  un  serpent. 
«  Tout  autour  de  moi ,  à  travers  les  arcades  des  ruines , 
«  s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la  campagne  romaine. 
«  Des  buissons  de  sureau  remplissaient  les  salles  désertes 
«  où  venaient  se  réfugier  quelques  merles.  Les  fragments 
«  de  maçonnerie  étaient  tapissés  de  feuilles  de  scolopendre, 
«  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme  un  travail  en 
«  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres.  Ça  et  là  de  hauts 
«  cyprès  remplaçaient  les  colonnes  tombées  dans  ces  palais 
«de  la  mort;  l'acanthe  sauvage  rampait  à  leurs  pieds, 
«  sur  des  débris ,  comme  si  la  nature  s'était  plu  à  repro- 
«  duire  sur  les  chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'architecture , 
«  Tornement  de  leur  beauté  passée.  Les  salles  diverses  et 
«  les  sommités  des  ruines  ressemblaient  à  des  corbeilles  et 
«  à  des  bouquets  de  verdure  :  le  vent  agitait  les  guirlandes 
«  humides ,  et  toutes  les  plantes  s'inclinaient  sous  la  pluie 
«  du  ciel  (1).  » 


VIIL 

LES   MARTYRS,    OU    LE    TRIOMPHE   DE    LA    RELIGIO^    CHRETIENNE. 

Ce  séjour  de  Rome  devait  profiter  à  une  grande  compo- 
sition dont  M.  de  Chateaubriand  portait  déjà  peut-être  la 
pensée  dans  son  esprit  :  je  parle  des  Martyrs.  Il  en  avait 
choisi  le  dessein  et  arrêté  le  plan  vers  I80G,  lorscpi'il  partit 
pour  visiier  la  Grèce,  l'Asie  Mineure  et  lu  Palestine.  L'ou- 


(1)  Œuvres  complètes,  totnc  VII,  page  248. 
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^Tage  qui  a  réclamé  tant  de  travaux  et  de  fatigues  parut  en 
1809. 

La  critique  des  Martyrs  est  facile.  Il  est  même  facile, 
sans  exagérer  aucune  critique  et  ne  blâmant  que  ce  qui 
est  blâmable,  de  donner  de  cet  ouvrage  une  idée  très  fausse. 
Gela  n'est  pas  seulement  aisé,  cela  est  inévitable.  Il  faudrait 
une  habileté  peu  commune  pour  faire ,  au  moyen  d'une 
analyse ,  valoir  les  beautés  d'un  livre  autant  que  cette  ana- 
lyse en  a  fait  valoir  les  défauts.  Mon  espoir,  en  cette  occa- 
sion, c'est  que  j'ai  à  parler  d'un  livre  que  tout  le  monde  a 
lu  ou  que  tout  le  monde  lira. 

Écoutons  d'abord  l'auteur  sur  son  dessein  : 

«  J'ai  avancé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la  Religion 
«  chrétienne  me  paraissait  plus  favorable  que  le  Paganisme 
«  au  développement  des  caractères,  et  au  jeu  des  passions 
«  dans  l'Épopée  ;  j'ai  dit  encore  que  le  merveiUeux  de  cette 
«  religion  pouvait  peut-être  lutter  contre  le  merveilleux  em- 
«  prunté  de  la  ^lythologie  :  ce  sont  ces  opinions ,  plus  ou 
«  moins  combattues ,  que  je  cherche  à  appuyer  par  un 
((  exemple. 

«  Pour  rendre  le  lecteur  juge  impartial  de  ce  grand  pro- 
«  ces  littéraire,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait  chercher  un  su- 
«  jet  qui  renfermât  dans  un  même  cadre  le  tableau  des 
«  deux  religions,  la  morale ,  les  sacrifices ,  les  pompes  des 
«  deux  cuhes  ;  un  sujet  où  le  langage  de  la  Genèse  pût  se 
«  faire  entendre  auprès  de  celui  de  l'Odyssée  ;  où  le  Jupi- 
«  ter  d'Homère  vînt  se  placer  à  côté  du  Jéhova  de  Milton 
«  sans  blesser  la  piété ,  le  goût  et  la  vraisemblance  des 
({  mœurs. 

c(  Gette  idée  conçue,  j'ai  trouvé  facilement  l'époque  his- 
c(  torique  de  l'alliance  des  deux  religions  (1).  » 

Vous  le  voyez.  Messieurs,  les  Martyrs,  dont  le  sujet  est 
le  triomphe  de  la  religion  chrétienne,  étaient  destinés  à  la 
faire  triompher  dans  la  littérature  comme  elle  a  triomphé 
dans  le  monde. 

(1)  Préface  de  la  première  et  de  la  sccoudc  édition  des  Martyrs. 
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Laissons  pour  un  moment  le  dessein  de  l'ouvrage,  et 
voyons-en  le  sujet ,  ou  plutôt  voyons  si  le  choix  du  sujet, 
si  ridée  mère  de  la  composition  est  convenable  au  dessein 
de  l'auteur. 

Il  s'agit  du  Triomphe  de  la  religion  chrétienne  {{) ,  non 
dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé.  Tl  y  a  dix-huit  siècles 
que  le  christianisme  triomphe  :  est-ce  de  ces  dix-huit  siè- 
cles que  le  poëte  va  nous  retracer  l'histoire?  Outre  ce  triom- 
phe permanent,  non  interrompu,  le  christianisme  triomphe 
à  des  moments  et  en  des  lieux  déterminés,  chaque  fois  que 
le  repentir  d'un  pécheur  donne  sujet  aux  anges  de  se  ré- 
jouir dans  le  ciel,  et  chaque  fois  aussi  que  les  principes  de 
l'incrédulité  et  du  péché  étant  mis  en  balance  avec  ceux 
de  la  foi  et  de  la  morale,  ces  derniers  l'emportent  :  eh  bien  ! 
est-ce  de  quelques-unes  de  ces  victoires,  qui  se  comptent 
par  milliers,  ou  plutôt  qui  ne  se  comptent  point,  que  nous 
allons  entendre  l'histoire?  Quelque  beau  que  soit  ce  dessein, 
ce  n'est  pas  celui  de  l'auteur.  Non,  il  a  découvert  qu'à  une 
certaine  époque,  savoir  vers  l'an  320  de  notre  ère,  le  chris- 
tianisme a  remporté  une  victoire  définitive  ,  nécessaire  à 
son  existence  au  même  titre  que  peut  l'être,  dans  la  lutte 
d'un  peuple  avec  un  autre,  une  bataille  gagnée;  il  s'agit 
d'une  victoire  sans  laquelle  l'avenir  du  christianisme  sur  la 
terre  n'était  pas  assuré ,  et  qui  met  fin  péremptoirement  à 
toute  incertitude  sur  les  desseins  de  Dieu.  Cette  victoire, 
vous  l'avez  compris,  c'est  l'adoption  du  christianisme  par 
Constantin,  «  nouveau  Cyrus  qui  mettra  le  trône  des  Césars 
«  à  l'ombre  des  saints  tabernacles,  qui  brisera  les  simulacres 
«  des  Esprits  de  ténèbres ,  et  ne  permettra  plus  aux  faux 
«  dieux  d'élever  leurs  temples  auprès  des  autels  du  Fils  de 
«  l'homme;  »  c'est  la  disparition  de  l'idolâtrie  ;  car,  dit  le 
Père  éternel  à  son  Fils  dans  h'  por'me  qui  nous  occupe, 
«  le  moment,  qui  doit  faire  tri(jmpher  votre  croix,  est  ar- 
«  rivé  (2).  » 


(1)  C'est  le  second  titre  des  Martyrs.  [Ed.) 

(2)  L»s  Martyrs,  livre  lU. 
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Le  grand  coup  d'État  qu'on  attribue  à  Constantin,  la  pro- 
motion officielle  du  christianisme  au  rang  de  religion  d'É- 
tat, c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  en  1809,  et  en  qualité 
de  poëte ,  appelait  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne.  En 
1830  c'est  l'historien  qui  parle,  et  son  langage  a  plus  de 
réserve.  Il  constate  que,  sous  Constantin,  le  pouvoir  et  la 
loi  deviennent  chrétiens;  que  les  dissentiments  religieux, 
qui  n'avaient  guère  été  parmi  les  fidèles  que  des  démêlés 
domestiques  méprisés  ou  contenus  par  l'autorité,  se  chan- 
gèrent en  querelles  publiques  ;  que,  quand  les  persécutions 
du  paganisme  finirent ,  celles  des  hérésies  commencèrent , 
et  «  qu'avec  Constantin  se  forme  V Église  proprement  dite, 
«  c'est-à-dire  une  monarchie  religieuse ,  au  moyen  de  la- 
ce quelle  les  évêques  s'empareront  des  principaux  actes  de 
«  la  vie  civile ,  et  deviendront  les  législateurs  et  les  con- 
«  ducteurs  des  nations  (1).  »  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  du 
style  des  Martyrs.  Rien  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  que  1809 
et  1830  diffèrent  entre  eux.  Je  ne  dis  pas,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même  ne  dirait  pas ,  que  le  poëte  et  l'histo- 
rien, à  une  même  date^  ont  droit  de  différer  entre  eux;  cela 
ressemblerait  trop  au  mot  du  bon  Père  dans  les  Provincia- 
les :  «  Je  ne  parlais  pas  en  cela  selon  ma  conscience  _,  mais 
«  selon  celle  de  Ponce  et  du  Père  Bauny  (2).  » 

Chacun,  du  reste,  en  jugera  selon  ses  lumières  ou  ses 
préjugés;  mais  je  crois  que  je  trouverai  tout  le  monde  de 
mon  avis  si  je  dis,  qu'en  supposant  même  que  le  système 
poUtique  adopté  par  Constantin  a  été  le  triomphe  de  la  reli- 
gion chrétienne,  ce  triomphe,  ayant  eu  lieu  sous  la  forme 
d'un  secours  prêté  à  la  vérité  par  la  force  temporelle  et  par 
la  politique,  peut  bien  être  un  sujet  de  méditation  pour 
l'historien  et  de  contemplation  pour  le  penseur  religieux , 
mais  n'est  pas  éminemment  propre  à  la  poésie  ,  qui  cher- 
chera plutôt  ses  sujets  dans  les  catacombes  que  dans  le  ca- 
binet d'un  empereur.  M.  de  Chateaubriand  n'avait  garde 

(1)  Éludes  hisloriques.  Étude  seconde.  1''=  Partie.  Il  faut  lire  ces  lignes  afin  d'a- 
voir toute  la  pensée  de  l'auteur. 

(2)  Cinquicme  Provinciale. 
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de  rignorer  ;  aussi,  tout  en  maintenant  à  révénement  que 
nous  venons  de  rappeler  un  nom  trop  magnifique  selon 
nous,  ce  n'est  pas  cet  événement  qu'il  raconte,  mais  le  gé- 
néreux dévouement  de  deux  simples  chrétiens  dont  la 
poésie  lui  a  découvert  les  noms  inconnus,  ainsi  que  la  part 
décisive  qu'ils  ont  eue  à  cette  grande  révolution.  Par  cela 
même ,  le  poëte  s'est  rapproché  de  la  vérité  morale ,  mais 
malheureusement  c'est  pour  s'en  éloigner  bientôt. 

Que  la  muse  lui  ait  dit  à  l'oreille  ce  que  tous  les  histo- 
riens ont  ignoré,  rien  de  mieux  ;  la  muse  sait  bien  aes  cho- 
ses ,  et,  à  vrai  dire ,  le  secret  dont  elle  lui  fait  part ,  est  le 
secret  de  Dieu.  Gomment,  sans  une  inspiration  quelcon- 
que, aurait-il  pu  savoir  que  le  triomphe  du  christianisme 
sous  Constantin,  la  métamorphose  d'un  culte  persécuté  en 
une  religion  d'État,  avait  pour  condition  et  eut  pour  secrète 
cause  le  martyre  d'un  chrétien  et  d'une  chrétienne,  fiancés 
l'un  à  l'autre,  et  dont  l'hymen  a  été  solennisé  dans  l'arène 
des  gladiateurs  et  sous  l'ongle  du  tigre  ?  Les  deux  victimes 
elles-mêmes  ne  savent  point  ce  que  vaut  leur  sacrifice,  et  per- 
sonne apparemment  ne  peut  le  savoir  mieux  qu'elles;  mais 
s'il  est  indiscret  de  questionner  l'auteur  sur  ses  renseigne- 
ments, il  ne  l'est  pas  de  lui  demander  compte  d'autre  chose, 
je  veux  dire  de  l'idée  même  qui  se  trouve  à  la  base  de  cette 
invention. 

Eudore  et  Cymodocée  sont  deux  martyrs.  J'accorde  sans 
peine  que  les  portes  de  l'enfer  auraient  prévalu  contre 
l'Église,  si  l'Église,  dans  son  propre  sein,  n'avait  pas  trouvé 
des  martyrs.  Mais  ces  martyrs  eux-mêmes  (et  ici  je  ne 
parle  pas  en  chrétien,  je  me  place  au  point  de  vue  de  la 
philosophie),  œs  martyrs  eux-mêmes  sont  un  fruit,  un  pro- 
duit du  christianisme;  ils  témoignent  encore  plus  de  sa 
force  que  de  la  leur;  leur  force  lui  est  empruntée;  ils 
triomphent  par  lui  plutôt  que  par  eux;  s'ils  sont  nécessaires 
au  christianisme,  ils  le  sont  au  même  titre,  do  la  même  ma- 
nière, que  l'est  à  un  agent  libre  rinstrunient  qu'il  vient  de 
créer  pour  ses  desseins;  en  un  mot,  ils  sont  dans  l'Église 
le  moyen  de  tout  et  ne  sont  la  cause  de  rien. 
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Et  s'ils  étaient  les  sauveurs  du  christianisme  qui  les  a 
sauvés,  c'est-à-dire  les  rédempteurs  deThumanité,  ce  se- 
rait tous  ensemble,  le  martyre  plutôt  que  les  martyrs.  Tous 
les  martyrs  sont  égaux  en  face  de  l'œuvre  supposée;  ce 
que  l'un  a  souffert  ou  fait  de  plus  que  l'autre  importe  peu, 
n'importe  point.  Il  est  impossible,  en  restant  dans  les  limi- 
tes de  la  condition  humaine ,  de  rien  imaginer  qui  rende 
certains  individus  propres  à  cette  œuvre ,  tandis  que  tous 
les  autres  ne  le  seraient  pas.  Serait-ce  par  une  action  di- 
recte sur  les  causes  secondes?  Mais  l'auteur  exclut  abso- 
lument cette  supposition.  Serait-ce  par  le  mérite  du  sa- 
crifice? Mais  comment  le  mérite  serait -il  inégal?  Et  de 
fait ,  en  quoi  Eudore  et  Gymodocée  l'emportent-ils  sur  tant 
d'autres  martyrs  ?  Et  pourquoi  donc  est-ce  à  leur  dernier 
soupir  «  que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  airs  une  croix  de 
«  lumière,  semblable  à  ce  Labarum  qui  fit  triompher  Con- 
«  stantin;  que  la  foudre  gronde  sur  le  Vatican,  colline  alors 
«  déserte,  mais  souvent  visitée  par  un  Esprit  inconnu;  que 
({ l'amphithéâtre  est  ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  ; 
«  que  toutes  les  statues  des  idoles  tombent,  et  que  l'on  en- 
ce  tend,  comme  autrefois  à  Jérusalem,  une  voix  qui  dit  : 
«  les  dieux  s'en  vont  (1)  !  »  Certes,  il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  faire  réfléchir  les  spectateurs  ;  mais  il  ne  paraît  pas 
que  ces  signes  extraordinaires  aient  changé  en  rien  les  dis- 
positions dn  peuple  romain  ;  l'auteur  aurait  eu  soin  de  le 
dire  ;  et  puis,  encore  une  fois,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le 
mart\Te  dEudore  et  de  Gymodocée  a  dû  avoir ,  plus  que 
tout  autre,  la  vertu  d'ébranler  l'amphithéâtre,  d'évoquer  la 
foudre,  et  de  peindre,  en  traits  de  lumière,  le  Labarum  dans 
l'azur  du  ciel. 

Le  fils  de  Lasthénès  et  la  fille  de  Démodocus  périssent 
généreusement  pour  leur  foi  ;  mais  ils  ne  font  que  ce  qu'ont 
fait,  alors  et  plus  tard,  tant  d'autres  chrétiens;  rien,  dans 
leur  caractère,  dans  leur  dignité  personnelle,  dans  leurs 
souffrances,  n'explique  la  différence  tranchée  que  fait  le 

(1)  Livre  XXIV. 
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poëte^  quant  aux  résultats,  entre  eux  et  le  commun  des  mar- 
tyrs. Les  explications  qu'il  essaye  sont  faibles  et,  osons  le 
dire,  puériles  (1). 

Et  maintenant  admettons  toutes  les  diftërences  que  l'on 
voudra;  le  sacrifice  d'Eudore  et  de  Gymodocée  ne  peut 
avoir  jamais  qu'une  valeur  humaine  ;  pour  lui  en  donner 
une  autre,  il  faudrait  les  sortir  l'un  et  l'autre  de  l'huma- 
nité. Or,  c'est  une  valeur  et  une  vertu  surhumaines,  je 
veux  dire  une  valeur  intrinsèque,  une  puissance  immé- 
diate que  l'auteur  attribue  à  leur  sacrifice.  Ils  ne  vont  pas 
seulement  ébranler  l'incrédulité  par  le  spectacle  de  leurs 
vertus  et  de  leur  martyre  ;  ils  ne  vont  pas  seulement  en- 
courager leurs  frères  au  même  dévouement;  ils  ne  vont 
pas  seulement  prêter  à  l'Éternel  qui  le  leur  rendra.  Ils 
sont,  eux  et  non  pas  d'autres,  eux,  à  Texclusion  de  tous 
autres,  l'holocauste  demandé,  l' hostie  entière  dont  Dieu  a 
besoin,  la  victime  dont  l'immolation  désarmera  son  cour- 
roux. Il  est  vrai  que,  selon  l'auteur,  cette  victime  ne  vien- 
dra digne  de  Dieu  qu'en  vertu  des  souffrances  et  des  mérites 
du  sang  de  Jésus-Christ  (2)  ;  mais  cette  précaution  oratoire 
ne  sauve  rien  ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'ils  sont  ce 
que  Jésus-Christ  a  été,  qu'ils  ont  des  mérites  à  communi- 
quer, qu'ils  peuvent  acquitter  la  dette  du  monde  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  s'ils  sont  médiateurs,  tous  peuvent 
l'être,  que  tous  les  martyrs  sont  des  hosties,  et  que  Jésus- 
Christ  n'est  plus  que  le  premier  des  martyrs. 

Or,  toute  préoccupation  orthodoxe  mise  de  côté,  et  ne 
prenant  les  Martyrs  que  sur  le  pied  d'une  œuvre  littéraire, 
ne  pouvons-nous  pas  dire  que  le  poëme  pèche  contre  la 
vérité  relative,  qui  est,  en  littérature  comme  en  politique, 
la  vérité  absolue?  Que  l'on  croie  au  christianisme  ou  que 
l'on  n'y  croie  pas,  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  et  une 
altération  aussi  grave  n'offense  guère  moins  les  incrédules 
que  les  croyants. 

(1)  Par  surcroît,  Tautcur  les  met  dans  la  bouche  de  L)iou  même.  Livre  III. 

(2)  Livre  III. 
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La  beauté  d'ailleurs^  je  dis  simplement  la  beauté,  d^un 
poëme  fondé  sur  les  mystères  du  christianisme,,  tiendra 
toujours  à  la  conservation  intacte,  sévère  des  bases  de  cette 
religion.  En  poésie,  tout  le  monde  est  orthodoxe.  On  peut 
n'aimer  pas  la  religion  chrétienne,  ni  les  ouvrages  dont 
elle  fournit  le  sujet;  mais  on  aime  encore  moins  les  inven- 
tions qui  la  diminuent  et  Taffaiblissent. 

Il  résulte  encore  de  la  donnée  sur  laquelle  tout  le  poëme 
repose,  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  dénoûment.  Le  poëte 
peut  bien  s'écrier  en  finissant  :  «Les  dieux  s'en  vont  (1);  » 
on  n'en  voit  rien.  La  liaison  entre  la  mort  d'Eudore  et  la 
conversion  de  Constantin  échappe  tout  à  fait  :  on  n'y  croit 
que  d'autorité,  ce  qui  en  poésie  ne  suffit  pas;  et  quand  on 
verrait  cette  liaison,  quand  on  y  croirait,  le  mal  est  que  la 
conversion  même  de  Constantin,  ou  la  conversion  de  l'État 
romain,  n'est  pas  non  plus  aux  yeux  de  tout  le  monde  un 
dénoûment.  Ceci  soit  dit  indépendamment  de  toutes  les  opi- 
nions qu'on  peut  avoir  sur  l'utilité  religieuse  de  cette  révo- 
lution. 

Il  me  semble  qu'on  peut  déjà  pressentir  que  le  style 
souffrira  de  la  nature  même  du  sujet.  Pour  distinguer  du 
reste  des  mart^TS  deux  personnages  que  rien  n'en  distingue 
essentiellement,  il  faudra,  dans  l'absence  des  choses,  re- 
courir aux  mots.  Le  prestige  des  mots  sera  nécessaire; 
l'emphase  sera  de  rigueur.  La  lecture  des  Mcœtyrs  ne  réa- 
lise que  trop  un  tel  pressentiment. 

Le  sujet  admis,  il  faut  reconnaître  que  l'action  plaît  par 
la  clarté,  par  une  ordonnance  heureuse  et  par  une  simpli- 
cité que  l'auteur  a  su  concilier  avec  beaucoup  de  richesse, 
ou  du  moins  avec  beaucoup  de  variété.  Il  lui  en  a  coûté, 
je  l'avoue,  quelques  invraisemblances  et  des  anachronismes 
trop  flagrants,  pour  réunir  dans  sa  fable  tant  de  person- 
nages et  tant  de  souvenirs  ;  mais,  à  une  ou  deux  près,  ces 
licences  me  paraissent  vénielles,  et  l'important  c'est  que 
l'action  n'est  point  embarrassée  par  toute  cette  diversité. 

(1)  Livre  XXIV. 
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Au  mérite  que  je  viens  de  reconnaître,  Faction  ou  la  fable 
des  Martyrs  joint-elle  celui  de  l'intérêt?  Cette  question  en 
suppose  d'autres,  que  l'auteur  lui-même  propose  à  notre 
examen  :  celle  du  merveilleux,  celle  des  passions,  celle 
des  caractères,  celle  des  mœurs  ;  car  c'est  de  tout  cela  que 
se  compose  ou  que  dépend  l'intérêt  d'une  action  :  tout  ce 
qui  reste  en  dehors  de  ces  éléments,  ce  sont  les  situations  ; 
les  situations,  c'est  l'action  même  décomposée  et  réduite  à 
ses  caractères  extérieurs  :  or,  qui  ne  comprend  que  l'inté- 
rêt des  situations  résulte,  en  grande  partie,  des  caractères, 
des  passions,  des  mœurs,  même  du  merveilleux  s'il  y  en  a 
dans  le  sujet,  du  style  enfin  non  moins  que  de  tout  le  reste? 
Sans  contredit,  le  poëme  des  Martyrs  présente  des  situa- 
tions fortes,  déploie  des  scènes,  qui,  en  tout  état  de  cause, 
seraient  pathétiques.  On  peut  citer,  comme  exemples,  le 
séjour  de  Cymodocée  chez  Hiéroclès,  mais  surtout  la  scène 
vraiment  terrible,  où  Eudore,  tout  près  du  moment  de 
rendre  témoignage,  est  tenté  d'abjurer.  Voici  cette  scène  : 
«  Ces  hommes  (des  chrétiens  condamnés  aux  supplices 
«  de  l'amphithéâtre)  ces  hommes,   qui   devaient  bientôt 
«  abandonner  la  vie,  continuaient  à  tenir  entre  eux  des 
«  dis(îOurs  pleins  d'onction  et  de  charité  :  lorsque  de  lé- 
«  gères  hirondelles  se  préparent  à  quitter  nos  climats,  on 
«  les  voit  se  réunir  au  bord  d'un  étang  solitaire,  ou  sur  la 
((tour  d'une  église  champêtre;    tout  retentit  des  doux 
((  chants  du  départ;  aussitôt  que  l'aquilon  se  lève,  elles 
«  prennent  leur  vol  vers  le  ciel,  et  vont  chercher  un  autre 
a  printemps  et  une  terre  plus  heureuse. 

«  Au  milieu  de  cette  scène  touchante,  on  voit  accourir 
«  un  esclave  :  il  perce  la  foule;  il  demande  Eudore;  il  lui 
c(  remet  une  lettre  de  la  part  du  juge.  Eudore  déroule-  la 
«  lettre;  elle  était  conçue  en  ces  mots  :  — 
«  Festus  juge,  k  Eudore  Chrétien,  salut  : 
«  Cymodocée  est  condamnée  aux  lieux  infâmes.  Hiéro- 
«  clés  l'y  attend,  .le  t'en  supplie  par  l'estime  que  tu  m'as 
c(  inspirée,  sacrifie  aux  dieux;  viens  redemander  ton  épouse: 
«  je  jure  de  te  la  faire  rendre  pure  et  digne  de  toi.  »  — 
I  9 
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((  Eudore  s'évanouit  ;  on  s'empresse  autour  de  lui  ;  les 
«  soldats  qui  Tenvironnent  se  saisissent  de  la  lettre  ;  le 
0  peuple  la  réclame;  un  tribun  en  fait  lecture  à  haute  voix; 
«  les  évêques  restent  muets  et  consternés;  l'assemblée  s'a- 
«  gite  en  tumulte.  Eudore  revient  à  la  lumière;  les  soldats 
«  étaient  à  ses  genoux^  et  lui  disaient  : 

((  Compagnon,  sacrifiez  !  Voilà  nos  aigles  au  défaut  d'au- 
«  tels.  )) 

c(  Et  ils  lui  présentaient  une  coupe  pleine  de  vin  pour  la 
((  libation.  Une  tentation  horrible  s'empare  du  cœur  d'Eu- 
«  dore.  Cymodocée  aux  lieux  infâmes!  Cymodocée  dans 
«  les  bras  d'Hiéroclèsî  La  poitrine  du  martyr  se  soulève; 
«  l'appareil  de  ses  plaies  se  brise ,  et  son  sang  coule  en 
a  abondance.  Le  peuple,  saisi  de  pitié,  tombe  lui-même  à 
«  genoux,  et  répète  avec  les  soldats  : 

«  Sacrifiez  î  Sacrifiez  !  » 

«  Alors  Eudore  d'une  voix  sourde  : 

«  Où  sont  les  aigles?  » 

«  Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de  triom- 
aphe,  et  se  hâtent  d'apporter  les  enseignes.  Eudore  se 
«  lève;  les  centurions  le  soutiennent;  il  s'avance  au  pied 
«  des  aigles;  le  silence  règne  parmi  la  foule;  Eudore  prend 
«  la  coupe  ;  les  évêques  se  voilent  la  tête  de  leurs  robes,  et 
ce  les  confesseurs  poussent  un  cri  :  à  ce  cri,  la  coupe  tombe 
((  des  mains  d'Eudore,  il  renverse  les  aigles,  et  se  tournant 
«  vers  les  martyrs,  il  dit  : 

«  Je  suis  Chrétien  (1)  !  » 

Enquérons-nous  maintenant  de  ce  qui  rehausse  l'intérêt 
des  situations,  et  de  ce  qui  constitue  presque  entièrement 
l'intérêt  général  de  l'action.  Je  commence  par  le  merveil- 
leux parce  qu'il  est  essentiel  au  sujet  des  Martyrs,  et  parce 
qu'il  nous  conduit  à  parler  des  mœurs.  Ces  deux  objets 
forment  ensemble  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ordre  d'idées, 
la  philosophie  qui  domine  tout  l'ouvrage;  ils  en  constituent 
l'intérêt  spéculatif.  Toute  composition  repose  sur  une  base 

(1)  Lire  XXII. 
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pareille,  qui  prend,  dans  certains  cas,  la  forme  du  mer- 
veilleux. 

Il  est  clair  que  M.  de  Chateaubriand  n'"a  pas  prétendu 
qu'on  ne  cherchât  que  dans  son  ouvrage  l'idéal  de  l'anti- 
quité mythologique.  Si  donc  il  nous  semblait  qu'il  lui  a  fait 
tort,  qu'il  n'en  a  pas  assez  relevé  les  avantages,  nous  se- 
rions bien  libres  d'en  appeler  :  Homère,  Virgile,  Ovide  sont 
toujours  là.  jNIais  nous  ne  serons  pas  tentés  d'en  appeler 
dans  le  cas  contraire  ;  car  l'auteur  n'a  pas  pu  avoir  la  pen- 
sée de  faire  valoir  cette  antiquité  plus  qu'elle  ne  vaut,  et 
si,  dans  son  poëme,  la  mythologie  grecque  nous  paraît  sé- 
duisante, ce  sera  sans  doute  parce  qu'elle  l'est  en  effet  ;  si 
même,  par  impossible,  elle  nous  paraissait  supérieure  au 
merveilleux  chrétien,  il  faudrait  en  conclure  ou  qu'elle  l'est 
en  effet,  ou  que  l'auteur  ne  connaît  pas  bien  le  merveilleux 
qu'il  veut  nous  faire  goûter.  Or,  ce  qui  paraissait  impos- 
sible est  arrivé  :  M.  de  Chateaubriand  a  plaidé  la  cause  du 
merveilleux  chrétien,  et  a  gagné  celle  du  merveilleux  my- 
thologique. C'est  mon  sentiment,  et  je  serais  bien  trompé 
si,  après  la  lecture  des  MartyrSy  ce  n'était  pas  aussi  le 
vôtre. 

Faut-il  s'en  étonner?  Dès  qu'il  s'agit  de  merveilleux,  le 
paganisme  vaut  mieux.  Il  y  a,  dans  le  paganisme,  propor- 
tion constante  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée,  entre 
l'idée  et  le  symbole.  La  comparaison  de  l'idée  païenne  avec 
le  symbole  païen  ne  fait  jamais  naître  dans  l'esprit  la  pensée 
de  l'insuffisance  et  de  la  vanité  de  ce  dernier.  La  métaphy- 
sique et  la  morale  du  paganisme  sont  telles  que  le  symbole 
n'atteint  que  trop  aisément  à  leur  niveau.  Le  sublime 
même,  dans  cette  religion,  est  à  hauteur  d'appui;  il  est  re- 
latif en  quelque  sorte  :  dans  la  nôtre,  il  est  absolu.  Au  sens 
convenu  du  mot,  il  n'y  a  point  de  merveilleux  dans  notre 
religion,  bien  qu'elle  soit  merveilleuse;  on  ne  peut  pas,  du 
moins,  inventer  un  merveilleux  après  le  sien  qui  est  de 
l'histoire.  Les  miracles  n'en  sont  pas  un  ornement,  mais 
une  partie  intégrante,  un  moyen,  une  force.  Les  images 
employées  dans  les  Prophètes  et  dans  l'Apocalypse  n'ont 
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ni  l'intention  ni  le  caractère  littéraire;  elles  sont  sublimes 
plutôt  que  poétiques;  faut-il  le  dire  ?  leur  bizarrerie  volon- 
taire semble  destinée  à  les  exclure  du  domaine  de  la  poésie, 
et  à  les  préserver  ainsi  de  toute  profanation. 

En  dépit  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  même  de  celui 
de  ^lilton,  la  sentence  de  Boileau  demeure  vraie  à  nos  yeux  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  (1). 

Au  lieu  de  terribles,  mettez  redoutables  ou  vénérables;  au 
lieu  &' égayés,  mettez  poétiques  ou  brillants;  la  pensée,  plus 
intelligible  pour  nous,  sera  restée  la  même,  et  plus  vous  y 
réfléchirez,  plus  elle  vous  semblera  vraie.  On  aura  beau 
parler,  comme  l'a  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  son  grand 
ouvrage,  du  merveilleux  chrétien,  des  machines  poétiques  du 
christianisme  ;  la  nature  des  choses  est  plus  forte  que  toutes 
les  suppositions.  La  beauté  du  dogme  chrétien  est  tout  in- 
térieure, toute  morale;  elle  est  intraduisible;  c'est  un  texte 
qui  ne  se  lit  que  dans  l'original;  la  seule  mythologie  dont 
notre  religion  soit  susceptible,  c'est  le  mysticisme. 

Mais  quand  ces  questions  resteraient  indécises,  ce  qui 
ne  l'est  pas,  ce  qui  demeure  constant,  c'est  que  dans  l'é- 
popée des  Martyrs,  tout  ce  qui  fait  allusion  à  la  mythologie 
grecque  est  charmant,  et  tout,  ou  presque  tout  ce  qui  tient 
au  merveilleux  chrétien,  est  mauvais.  Admettez  qu'il  y  a 
un  merveilleux  chrétien  :  celui  des  Maiiyrs  n'est  pas,  ne 
saurait  être  le  véritable,  et  les  non-croyants  ne  seront  pas 
sur  cet  article  d'un  autre  avis  que  les  croyants. 

J'ose  dire  qu'on  ne  peut  lire  qu'avec  une  sorte  de  pu- 
deur souffrante  la  description  du  Paradis  dans  les  Martyrs. 
La  magnificence  ne  remplace  pas  la  majesté.  Décrire  les 
béatitudes  et  la  gloire  du  ciel,  c'est  donner  des  bornes  à 
ce  qui  n'en  a^oint,  et  chaque  élan  est  une  chute.  «  Les  pa- 
«  rôles  grossières  que  la  Muse  est  forcée  d'employer,  nous 
«  trompent  (2),»  dit  l'auteur;  non,  elles  ne  sauraient  nous 

(1)  Art  poétique.  Cliant  HI.  (2)  Livre  UI. 
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tromper,  elles  nous  choquent,  elles  nous  blessent  :  l'idée 
de  profanation  et  de  parodie  revient  sans  cesse  à  l'esprit 
et  serre  le  cœur.  Il  y  a,  en  outre,  une  confusion  de  la  ma- 
tière et  de  l'esprit,  du  sens  propre  et  du  sens  figuré,  qui 
nous  déconcerte  et  nous  fatigue.  L'impression  générale  est 
froide,  triste  ;  on  en  veut  à  l'auteur  davoir  tenté  l'impos- 
sible, et  loin  de  chercher  à  se  souvenir,  on  voudrait  presque 
oublier. 

Ne  croyez  pas.  Messieurs,  mais  lisez  ;  lisez  tout  le  livre, 
ou  du  moins  les  passages  suivants  : 

«  Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la  radieuse 
«  Jérusalem.  Un  fleuve  découle  du  trône  du  Tout-Puissant; 
«  il  arrose  le  céleste  Éden,  et  roule  dans  ses  flots  TAmour 
c(  pur  et  la  Sapience  de  Dieu.  L'onde  mystérieuse  se  par- 
ce tage  en  divers  canaux  qui  s'enchaînent,  se  divisent,  se 
«  rejoi;4nent,  se  quittent  encore,  et  font  croître,  avec  la 
«vigne  immortelle,  le  lis  semblable  à  l'Épouse,  et  les 
«  fleurs  qui  parfument  la  couche  de  l'Époux.  L'Arbre  de 
«  vie  s'élève  sur  la  Colline  de  l'encens;  un  peu  plus  loin, 
«  l'Arbre  de  science  étend  de  toutes  parts  ses  racines  pro- 
«  fondes  et  ses  rameaux  innombrables  :  il  porte,  cachés 
«  sous  son  feuillage  d'or,  les  secrets  de  la  Divinité,  les  lois 
«  occultes  de  la  nature,  les  réalités  morales  et  intellec- 
c(  tuelles,  les  immuables  princi[)es  du  bien  et  du  mal. 

c(  ...  Ce  sont  eux  (les  chœurs  des  anges)  qui  soupirent 
«  dans  les  antiques  forêts,  qui  parlent  dans  les  flots  de  la 
((  mer,  et  qui  versent  les  fleuves  du  haut  des  montagnes. 
«  Les  uns  gardent  les  vingt  mille  chariots  de  guerre  de 
«  Sabbaoth  et  d'Elohé;  les  autres  veillent  au  carquois  du 
«  Seigneur,  à  ses  foudres  inévitables,  à  ses  coursiers  terri- 
«  blés,  qui  portent  la  peste,  la  guerre,  la  famine  et  la  mort. 
«  Un  million  de  ces  Génies  ardents  règlent  les  mouvements 
«  des  astres,  et  se  relèvent  tour  à  tour,  dans  ces  emplois 
«  magniflques,  comme  les  sentinelles  vigilantes  d'une 
«  grande  armée. 

«...  C'est  dans  cette  extase  d'admiration  et  d'amour, 
«  dans  ces  transports  d'une  joie  sublime,  ou  dans  ces  mou- 
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«  vements  d'une  tendre  tristesse^  que  les  Élus  répètent  ce 
«  cri  de  trois  fois  Saint,  qui  ravit  éternellement  les  cieux. 
«Le  Roi  prophète  règle  la  mélodie  divine;  Asaph,  qui 
((  soupira  les  douleurs  de  David,  conduit  les  instruments 
«  animés  par  le  souflle  ;  et  les  fils  de  Coré  gouvernent  les 
«  harpes,  les  lyres  et  les  psaltérions  qui  frémissent  sous  la 
c(  m.ain  des  Anges.  Les  six  jours  de  la  création,  le  repos  du 
«  Seigneur,  les  fêtes  de  Tancienne  et  de  la  nouvelle  Loi 
c(  sont  célébrées  tour  à  tour  dans  les  royaumes  incorrup- 
«  tibles. 

«...  Là  surtout  s'accomplit,  loin  de  Tœil  des  Anges,  le 
«  mystère  de  la  Trinité.  L'Esprit  qui  remonte  et  descend 
«  sans  cesse  du  Fils  au  Père,  et  du  Père  au  Fils,  s'unit  avec 
«  eux  dans  ces  profondeurs  impénétrables. 

«  Les  Essences  primitives  se  séparent,  le  triangle  de  feu 
«  disparaît  :  l'Oracle  s'entr'ouvre,  et  l'on  aperçoit  les  Trois 
«  Puissances.  Porté  sur  un  trône  de  nuées,  le  Père  tient  un 
«  compas  à  la  main;  un  cercle  est  sous  ses  pieds;  le  Fils, 
«  armé  de  la  foudre,  est  assis  à  sa  droite  ;  l'Esprit  s'élève 
«  à  sa  gauche,  comme  une  colonne  de  lumière.  Jéhova 
«  fait  un  signe  :  et  les  temps  rassurés  reprennent  leur 
«  cours  (1).  » 

En  vain  on  nous  opposerait  les  images  bibliques;  car  ou 
ce  ne  sont  plus  que  des  images,  ou  ces  images  ont  une  telle 
gravité,  elles  accusent  une  si  haute  indifférence  pour  l'ef- 
fet littéraire,  il  est  si  clair  qu'elles  n'aspirent  pas  à  peindre, 
mais  seulement  à  signifier,  que  l'idée  ne  vient  pas  même 
de  les  mesurer  à  leur  objet.  En  vain  encore  on  nous  rap- 
pellerait Milton.  Son  exemple  n'a  pas  absous  l'entreprise, 
mais  s'en  est  fait  pardonner  l'audace  par  le  caractère  mo- 
ral, pathétique,  profondément  sérieux  de  son  merveilleux. 
Dans  le  Ciel  et  dans  l'Enfer  de  ce  grand  poëte,  on  sent  l'ori- 
ginal, et  dans  les  Martyrs  la  copie. 

Fénelon  seul  a  parlé  des  demeures  bienheureuses  aussi 
dignement  qu'il  peut  être  donné  à  l'homme  d'en  parler. 

(1)  Livre  HI. 
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Encore  a-t-il  déguisé  sous  le  nom  d'Elysée  le  nom  trop 
saint  de  Paradis.  Il  n'aborde  pas  le  mystère  de  la  divine 
essence;  il  se  borne  à  peindre  le  bonheur  des  créatures 
glorifiées,  et  n'emploie  d'autre  merveilleux  que  celui  de 
1  ame  :  il  se  contente  d'être  sublime.  En  quelques  endroits 
l'auteur  des  Martyrs  a  suivi  ses  traces  ;  mais  si  haut  qu'il 
s'élève  alors,  il  reste  au-dessous  de  son  modèle.  On  ne  peut 
refuser  de  fadmiration  à  ce  passage  où  le  poëte  cherche  à 
se  faire  une  idée  de  la  béatitude  des  justes  :  «Les  élus  sont 
«  incessamment  dans  l'état  délicieux  d'un  mortel  qui  vient 
a  de  faire  une  action  vertueuse  ou  héroïque,  d'un  génie 
«sublime  qui  enfante  une  grande  pensée,  d'un  homme 
«qui  sent  les  transports  d'un  amour  légitime,  ou  les 
«  charmes  d'une  amitié  longtemps  éprouvée  par  le  mal- 
«  heur  (1).  ))  Fénelon  avait  dit  :  «Ils  sont,  sans  interrup- 
«  tion,  à  chaque  moment,  dans  le  même  saisissement  de 
«  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son  cher  tils  qu'elle  avait 
«  cru  mort  ;  et  cette  joie,  qui  échappe  bientôt  à  la  mère, 
«  ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes  (2).  » 

Il  me  semble  que  M.  Yillemain  a  bien  jugé  les  concep- 
tions de  Fénelon  et  celles  de  M.  de  Chateaubriand,  lorsqu'il 
a  dit,  à  propos  du  premier  :  «  Mais  lorsque,  délivré  de  ces 
«affreuses  peintures  (les  supplices  du  Tartaie),  il  peut 
«  reposer  sa  douce  et  bienfaisante  imagination  sur  la  de- 
«  meure  des  justes,  alors  on  entend  des  sons  que  la  voix 
«  humaine  n'a  jamais  égalés,  et  quelque  chose  de  céleste 
«  s'échappe  de  son  âme  enivrée  de  la  joie  qu'elle  décrit. 
«  Ces  idées-îà  sont  absolument  étrangères  au  génie  antique  ; 
«  c'est  l'extase  de  la  charité  chrétienne;  c'est  une  religion 
«  toute  d'amour,  interprétée  par  i'àme  douce  et  tendre  de 
«  Fénelon  ;  c'est  le  pur  amour  donné  pour  récompense  aux 
«  justes,  dans  l'Elysée  mythologique.  Aussi,  lorsque  de  nos 
«  jours  un  écrivain  célèbre  a  voulu  retracer  le  paradis 
«  chrétien,  il  a  du  sentir  plus  d'une  fois  qu'il  était  devancé 
«  par  l'anachronisme  de  Fénelon  ;  et ,  malgré  les  efforts 

(1)  Livre  UI.  (2)  Télémaque,  livre  XIX. 
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«  d'une  riche  imagination,  et  Temploi  plus  facile  et  plus 
«  libre  des  idées  chrétiennes,  il  a  été  obligé  de  se  rejeter 
«  sur  des  images  moins  heureuseS;,  et  il  n'a  mérité  que  le 
«  second  rang  (1).  » 

Il  faut  oser  Tavouer  :  si  l'on  prend,  dans  les  Martyrs,  les 
passages  qui  se  rapportent  aux  croyances  mythologiques, 
et  qu'on  les  oppose  à  l'ensemble  du  merveilleux  chrétien 
tel  que  nous  l'étalé  ce  poëme,  le  choix,  même  pour  des 
chrétiens,  ou  plutôt  pour  des  chrétiens  surtout,  ne  saurait 
être  un  seul  moment  incertain.  On  préférera  !a  mythologie, 
pastiche  à  la  vérité,  mais  pastiche  adorable;  on  se  surpren- 
dra, j'en  suis  sûr,  à  regretter  les  enchantements  de  la  fable  ; 
on  écartera  avec  aversion  la  tristesse  rude  du  moyen  âge 
et  ses  superstitions  presque  toutes  funèbres;  l'on  se  rejet- 
tera avec  abandon  (2)  vers  ces  fictions  ingénieuses  et 
riantes  d'une  époque  et  d'un  peuple  à  qui  la  poésie  tenait 
lieu  de  religion,  et  l'on  croira  entendre  la  poésie  soupirer 
ces  regrets  de  Monime,  exilée  comme  elle  : 

Si  tu  m'aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurer 
Alors  que,  m'arrachant  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  climat  barbare  on  traîna  ta  maitresse  (3). 

Ce  ne  sont  pas  là  de  bonnes  impressions,  je  vous  l'avoue; 
mais  cet  aveu  renferme  une  critique,  sinon  du  poëme  des 
Martyrs,  du  moins  de  toute  la  partie  de  ce  livre  consacrée 
au  développement  du  merveilleux  chrétien.  Ce  qui  recom- 
mande le  christianisme,  c'est  sa  doctrine,  ce  sont  ses 
mœurs;  et  à  ce  dernier  égard,  les  Martyrs  ont  droit  à  des 
éloges,  puisqu'ils  font  ressortir  la  supériorité  des  mœurs 
chrétiennes  sur  celles  du  paganisme.  Ceci  me  conduit  à 
envisager  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  sous  le  rapport 
de  la  peinture  des  mœurs. 

Les  mœurs,  au  point  de  vue  de  la  composition  poétique, 
se  composent  des  croyances  et  des  opinions  comme  des 

(1)  Notice  sur  Fénelon,  dans  les  Discours  et  Mélanges  litle'raîrcs,  page  406. 

(2)  Rejecit  se  in  eum  quàm  faniiliariter.  {Andria,  actus  I,  scena  I.) 
(3^  Miihridule,  acte  Y,  scèue  II. 
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habitudes.  Dans  le  sujet  des  Martyrs,  toutes  ces  choses 
n'en  font  qu'une^  puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  peindre  deux 
peuples,  mais  deux  religions. 

Rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  beau  qu'un  tel  contraste. 
Il  est  glorieux  à  Fauteur  d'avoir  entrepris,  dans  les  plus 
vastes  proportions,  la  peinture  d'une  situation  qui  n'eut 
et  n'aura  jamais  de  pareille  dans  les  annales  du  monde. 
Aucun  grand  talent  ne  s'en  était  avisé  jusqu'à  lui.  Quel 
qu'ait  pu  être  le  succès,  cet  honneur  lui  reste.  Mais  l'exé- 
cution est-elle  heureuse  ?  est-elle  avouée  par  l'histoire,  par 
le  goût,  par  la  religion  ? 

On  a  reproché  aux  Martyrs  quelques  anachronismes 
trop  flagrants.  Eudore  meurt,  pour  le  plus  tard,  en  313,  et 
on  lui  donne  pour  amis  de  jeunesse  Augustin  né  en  354,  Jé- 
rôme né  en  331,  et  pour  adversaire  Symmaque,  né  en  350, 
à  qui  l'on  fait  débiter  devant  le  trône  de  Dioclétien  le  plai- 
doyer qu'il  prononça  en  389  devant  Théodose,  en  faveur 
du  culte  de  la  Victoire,  c'est-à-dire  lorsque  le  christianisme 
avait  franchi,  sous  Constantin,  sous  Gratien  et  sous  Théo- 
dose, les  trois  degrés  qui  le  séparaient  du  trône.  On  avance 
de  plus  d'un  siècle  l'apparition  de  Pharamond,  de  Mérovée, 
et  l'invasion  de  la  Gaule.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela? 
qu'est-ce  qu'un  anachronisme  de  deux  siècles  auprès  d'une 
erreur  de  compte  qui,  rapprochant  et  confondant  des  faits 
séparés  par  trois  mille  années,  rend  contemporains,  en 
quelque  façon,  Homère  etBossuet? 

M.  de  Chateaubriand  fait  le  polythéisme,  sous  Dioclétien, 
de  plusieurs  sic  clés  trop  jeune,  et  le  christianisme  de  plu- 
sieurs siècles  trop  vieux. 

Ce  que  nous  dirons  du  christianisme,  ou  plutôt  du  ca- 
tholicisme des  Martyrs,  est  évident  pour  quiconque  n'est 
pas  entièrement  étranger  à  l'histoire  de  l'Église.  Un  grand 
nombre  des  choses  que  l'auteur  fait  croire  et  pratiquer  à 
ses  héros,  on  ne  les  a  crues  et  pratiquées  (pie  plus  tard.  Je 
ne  m'arrêterai  pas  à  le  prouver.  Quant  au  paganisme,  je 
doute  que,  dans  ses  plus  beaux  temps,  il  ait  obtenu  la  foi 
implicite,  il  ait  présenté  l'aspect  d'unité,  dont  il  plaît  à 

9* 
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Tauteur  de  le  décorer  sous  Dioctétien.  Il  ne  tient  pas  compte 
non  plus  de  Y inter fusion  des  deux  religions,  du  mélange  et 
du  commerce  inévitable  de  leurs  sectateurs,  de  l'influence 
qu'ils  exerçaient  les  uns  sur  les  autres.  Des  documents  cir- 
constanciés nous  manquent  sur  tous  ces  faits;  mais  cette 
absence  de  renseignements  peut-elle  donner  au  poëte  la 
liberté  d'inventer  au  rebours  de  la  vraisemblance?  le  rai- 
sonnement ne  lui  enseigne-t-il  pas  ce  qui  fut,  ou,  pour  le 
moins,  ce  qui  ne  fut  pas,  ce  qui  ne  put  pas  être?  et  ne 
nous  sufFit-il  pas  à  nous-mêmes  pour  déclarer  que  l'image 
du  monde  romain,  telle  que  l'auteur  nous  la  trace,  est 
fausse  en  ce  qui  concerne  la  situation  respective  et  le  rap- 
port des  deux  religions  ? 

M.  de  Chateaubriand  a-t-il  au  moins  gagné  quelque  chose 
à  n'être  pas  vrai?  C'est  bien  peu  probable.  Le  faux,  en  cette 
affaire,  ne  peut  pas  mieux  valoir  que  le  vrai.  Mais  écou- 
tons sur  ce  point  un  critique  aussi  bien  informé  qu'il  était 
possible  de  l'être.  C'est  Benjamin  Constant,  dans  un  article 
du  Mercure  : 

«  Cette  lutte  du  théisme,  non  pas  contre  le  polythéisme, 
«  car  le  polythéisme  n'existait  plus  en  réalité,  mais  contre 
«  des  formes  vieillies,  qui  ne  commandaient  aucun  respect, 
((  et  que  l'autorité,  bien  qu'elle  eût  pour  but  de  les  main- 
ce  tenir,  ne  pouvait  s'astreindre  à  ménager  ;  cette  lutte , 
((  dis-je,  serait  le  sujet  d'un  ouvrage,  dont  rien  encore,  à 
«  ma  connaissance,  ne  donne  l'idée. 

c(  J'ai  toujours  été  surpris  que  l'illustre  auteur  des 
c(  Ma7ii/rs  ne  l'eut  pas  conçue.  Si,  au  lieu  de  revêtir  de 
«  couleurs  poétiques  ce  qui  n'était  pas,  il  eût  appliqué 
c<  son  beau  talent  à  peindre  ce  qui  était,  il  eût  tiré  de  son 
«  sujet  un  bien  autre  parti,  même  sous  le  rapport  de  la 
((  poésie.  Il  ne  fallait  pas  opposer  la  religion  d'Homère,  re- 
«  îigion  qui  avait  disparu  depuis  bien  des  siècles,  au  catho- 
c(  licisme  de  Bossuet;  c'était  commettre  un  anachronisme 
c(  de  quatre  mille  ans,  et  présenter  comme  simultanées 
«deux  choses,  dont  l'une  n'existait  plus,  et  l'autre  pas 
«  encore. 
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a  Ce  polythéisme  dégénéré,  plus  différent  de  la  religion 
«  des  beaux  temps  d'Athènes  que  des  superstitions  des 
«  hordes  sauvages,  n'aurait  pas  offert  au  peintre  habile  que 
«j'ai  indiqué,  des  sujets  de  tableaux  moins  frappants,  et 
«  ces  tableaux  auraient  eu,  sur  les  autres ,  l'avantage  de  la 
«  nouveauté. 

«  Aux  gracieuses  processions  des  canéphores  avaient 
(f  succédé  les  courses  tumultueuses  des  prêtres  isiaques, 
«  derniers  auxiliaires  et  alliés  suspects  d'un  culte  expirant, 
«  tour  à  tour  repoussés  et  rappelés  par  ses  ministres  déses- 
«  pérant  de  leur  cause.  Les  cérémonies  ordinaires,  qui  ne 
«  suffisaient  plus  à  la  superstition  devenue  barbare,  étaient 
«  remplacées  par  le  hideux  taurobole,  où  le  suppliant  se 
«  faisait  inonder  du  sang  de  la  victime.  De  toutes  parts 
«  pénétraient  dans  les  temples,  malgré  les  efforts  des  ma- 
«  gistrats,  les  rites  révoltants  des  peuplades  les  plus  dédai- 
«  gnées.  Les  sacrifices  humains  se  réintroduisaient  dans 
«  ce  polythéisme,  et  déshonoraient  sa  chute ,  comme  ils 
«  avaient  souillé  sa  naissance.  Les  dieux  échangeaient  leurs 
«  formes  élégantes  contre  d'effroyables  difformités.  Ces 
«  dieux,  empruntés  de  partout,  réunis,  entassés,  confon- 
«  dus,  étaient  d'autant  mieux  accueillis  que  leurs  dehors 
«  étaient  plus  bizarres.  C'était  leur  foule  que  l'on  invo- 
«  quait;  c'était  de  leur  foule  que  l'imagination  voulait  se 
«  repaître.  Elle  avait  soif  de  repeupler,  n'importe  de  quels 
«  êtres,  ce  ciel  qu'elle  s'épouvantait  de  voir  muet  et  dé- 
«  sert  (1).  » 

Après  cela,  certes,  on  peut  s'étonner  de  voir  le  paga- 
nisme hellénique  reparaître,  dans  le  poëme  des  Martyrs, 
avec  toute  cette  verte  et  riante  fraîcheur  qu'il  n'eut  peut- 
être  jamais  que  dans  les  chants  des  poètes. 

Lisez,  en  regard  des  sinistres  tableaux  que  Benjamin 


(l)  Merciirs  de  France,  du  IJl  mai  lSi7.  —  Voir  sur  le  nicmc  sujet,  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  cl  polilirjucs  '^Tomc  P',  savants 
étrangers,  1841,  pagi-  769)  le  Mémoire  d«  M.  Filon  sur  l'étal  religieux  et  moral 
de  la  sociélc  romaine  à  l'époque  de  l'apparition  du  clirislianisme. 
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Constant  vient  de  suspendre  devant  vous ,  lisez  cette  des- 
cription des  fêtes  de  Délos  : 

«  Tandis  que  nous  méditions  sur  les  révolutions  des 
a  empires,  nous  vîmes  tout  à  coup  sortir  une  Théorie  du 
«  milieu  de  ces  débris.  0  riant  génie  de  la  Grèce  qu'aucun 
«  malheur  ne  peut  étouffer,  ni  peut-être  aucune  leçon  in- 
«  struire  1  C'était  une  députation  des  Athéniens  aux  fêtes 
«  de  Délos.  Le  vaisseau  Déliaque,  couvert  de  fleurs  et  de 
«  bandelettes,  était  orné  des  statues  des  dieux;  les  voiles 
«  blanches,  teintes  de  pourpre  par  les  rayons  de  Taurore, 
«  s'enflaient  aux  haleines  des  zéphyrs,  et  les  rames  dorées 
«  fendaient  le  cristal  des  mers.  Des  Théores  penchés  sur 
«  les  flots  répandaient  des  parfums  et  des  libations;  des 
«  vierges  exécutaient  sur  la  proue  du  vaisseau  la  danse  des 
«  malheurs  de  Latone,  tandis  que  des  adolescents  chan- 
«  talent  en  chœur  les  vers  de  Pindare  et  de  Simonide.  Mon 
«  imagination  fut  enchantée  par  ce  spectacle  qui  fuyait 
((  connne  un  nuage  du  matin,  ou  comme  le  char  d'une  di- 
«  vinité  sur  les  ailes  des  vents  (1).  » 

Voyez  encore  ces  détails,  qui  semblent  empruntés  au 
quatrième  livre  de  l'Odyssée  : 

«  Le  noble  Ancée,  descendant  d'Agapénor  qui  comman- 
«  dait  les  Arcadiens  au  siège  de  Troie,  donna  l'hospitalité  à 
«  Démodocus.  Les  fils  d' Ancée  détachent  du  joug  les  mu- 
«  les  fumantes,  lavent  leurs  flancs  poudreux  dans  une  eau 
«  pure,  et  mettent  devant  elles  une  herbe  tendre,  coupée 
«  sur  le  bord  de  la  Néda.  Cymodocée  est  conduite  au  bain 
«  par  de  jeunes  Phrygiennes  qui  ont  perdu  la  douce  li- 
«  berté;  l'hôte  de  Démodocus  le  revêt  d'une  fine  tunique 
«  et  d'un  manteau  précieux;  le  prince  de  la  jeunesse,  l'aîné 
«  des  fils  d'Ancée,  couronné  d'une  branche  de  peuplier 
c(  blanc,  immole  à  Hercule  un  sanglier  nourri  dans  les  bois 
«  d'Érymanthe;  les  parties  de  la  victime  destinées  à  l'of- 
«  fraude  sont  recouvertes  de  graisse,  et  consumées  avec  des 
«  libations  sur  des  charbons  embrasés.  Ln  long  fer  à  cinq 

(1;  Livre  IV. 
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«  rangs  présente  k  la  flamme  bruyante  le  reste  des  viandes 
«  sacrées;  le  dos  succulent  de  la  victime,  et  les  morceaux 
«  les  plus  délicats  sont  servis  aux  voyageurs  (l).  » 

Écoutez  ce  discours  d'Euryméduse,  nourrice  de  Gymo- 
docée  : 

«  0  ma  fille,  s'écrie-t-elle,  quelle  douleur  tu  m'as  causée  ! 
«  J'ai  rempli  l'air  de  mes  sanglots.  J'ai  cru  que  Pan  t'avait 
«  enlevée.  Ce  dieu  dangereux  est  toujours  errant  dans  les 
«  forets;  et,  quand  il  a  dansé  avec  le  vieux  Silène,  rien  ne 
y  peut  égaler  son  audace.  Comment  aurais-je  pu  reparaî- 
«  tre  sans  toi  devant  mon  cher  maître  !  Hélas!  j'étais  encore 
((  dans  ma  première  jeunesse,  lorsque  me  jouant  sur  le 
«  rivage  de  Naxos,  ma  patrie,  je  fus  tout  à  coup  enlevée 
c(  par  une  troupe  de  ces  hommes  qui  parcourent  l'empire 
«  de  Téthys  à  main  armée,  et  qui  font  un  riche  butin!  Ils 
«  me  vendirent  à  un  port  de  Crète,  éloigné  de  Gortynes  de 
«  tout  l'espace  qu'un  homme,  en  marchant  avec  vitesse, 
((  peut  parcourir  entre  la  troisième  veille  et  le  milieu  du 
«  jour.  Ton  père  était  venu  à  Lébène  pour  échanger  des 
«  blés  de  Théodosie  contre  des  tapis  de  Milet.  Il  m'acheta 
«  des  mains  des  pirates  :  le  prix  fut  deux  taureaux  qui 
«  n'avaient  point  encore  tracé  les  sillons  de  Cérès.  Dans  la 
«  suite,  ayant  reconnu  ma  fidélité,  il  me  plaça  aux  portes 
c(  de  sa  chambre  nuptiale,  lorsque  les  cruelles  llithyes  eu- 
((  rent  fermé  les  yeux  d'Épicharis,  Démodocus  te  remit 
«  entre  mes  bras,  afin  que  je  te  servisse  de  mère.  Que  de 
«  peines  ne  m'as-tu  pas  causées  dans  ton  enfance  !  Je  pas- 
c(  sais  les  nuits  auprès  de  ton  berceau,  je  te  balançais  sur 
c(  mes  genoux  ;  tu  ne  voulais  prendre  de  nourriture  que  de 
«  ma  main,  et  quand  je  te  quittais  un  instant,  tu  poussais 
((  des  cris  (^2).  » 

C'est  une  charmante  ironie  que  ce  discours,  une  pi- 
(|uante  parodie  de  l'héroïque  bavardage  des  guerriers  dHo- 
mère;  mais  si  vous  le  prenez  au  sérieux,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  agréable  pastiche  et  un  énorme  anachronisme? 

(1)  Livre  II.  (2)  Livre  I". 
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Il  faudrait  transcrire  tout  le  personnage  de  Démodocus, 
ses  actions  aussi  bien  que  ses  discours.  Le  bonhomme,  qui 
n'a  guère  que  trente-sept  ans  si  mes  calculs  sont  justes,  et 
dont  l'auteur  fait  à  son  gré  un  vieillard,  a  passé  sa  vie  à 
rêver  ;  il  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  et  ne  connaît  d'autre 
monde  que  celui  d'Homère.  Certes,  si  le  paganisme  avait 
jamais  eu  des  croyants  de  cette  force,  il  subsisterait  encore. 
Voici  comme,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  s'exprime  ce  prêtre  d'Homère  : 

«  Demain,  aussitôt  que  Drcé,  Irène  et  Eunomie,  aima- 
o(  blés  Heures,  auront  ouvert  les  portes  du  jour,  nous  mon- 
«  terons  sur  un  char  (1)...  » 

c(  Votre  fils  vous  a  sans  doute  appris  ce  qu'il  a  fait  pour 
i(  ma  fille,  que  les  Faunes  avaient  égarée  dans  les  bois  (2).  » 

Encore  si  c'était  un  laïque  qui  .parlât!  mais  c'est  un 
prêtre.  Du  temps  de  Cicéron,  deux  augures  ne  pouvaient 
se  rencontrer  sans  rire.  Est-ce  que  depuis  lors  la  foi  my- 
thologique avait  reconquis  jusqu'aux  prêtres  ?  Cela  serait 
merveilleux. 

Je  laisse  les  allusions  mythologiques  :  que  Démodocus 
ait  conservé  la  religion  de  ses  ancêtres,  il  ne  peut  pas  avoir 
toutes  leurs  opinions,  tout  leur  langage;  et  d'où  sort-il 
donc  pour  parler  constamment  d'un  ton  qui  appartient 
évidemment  à  l'enfance  du  monde  ? 

a  Nous  cherchons  le  riche  Lasthénès,  que  ses  grands 
((  biens  font  passer  pour  un  homme  très  heureux  (3) .  » 

«  J'aurais  dû  reconnaître  Eudore  à  sa  taille  de  héros, 
c(  moins  haute  cependant  que  celle  de  Lasthénès,  car  les 
c<  enfants  n'ont  plus  la  force  de  leurs  pères  (4).  » 

Je  veux  que  Démodocus  soit  préoccupé  ;  il  ne  l'est  pas 
au  point  d'ignorer  la  nouvelle  secte  dont  le  culte  a  rendu 
désertie  temple  des  dieux  mythologiques.  Ses  étonnements 
sans  fin  sont  risibles,  il  faut  l'avouer,  et  je  ne  puis  suppor- 
ter que,  chez  Lasthénès,  qu'il  sait  chrétien,  «  il  saisisse 
«  une  coupe  »  au  commencement  du  repas  et  se  dispose 

(1)  Livre  I".       (2;  Livre  II.       (3)  Livre  II.       (4)  Livre  II. 
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«  à  faire  une  libation  aux  Pénates  de  Lasthénès  (1).  »  Je  ne 
souffre  guère  avec  plus  de  patience  le  passage  suivant  : 
«  Déniodocus  n'avait  presque  rien  compris  au  récit  d'Eu- 
«  dore;  il  ne  trouvait  là  ni  Poiyphème,  ni  Circé;  et  dans 
«  cette  harmonie  nouvelle,  il  avait  à  peine  reconnu  quel- 
ce  ques  sons  de  la  lyre  d'Homère  (2).  »  Les  poètes  pouvaient 
bien  encore,  par  tradition,  chercher  Polyphème  et  Circé  ; 
mais  on  n'en  était  plus  à  s'étonner  de  ne  les  pas  rencontrer 
partout.  On  ne  croirait  pas  qu'aucune  parole  évangélique, 
aucune  allusion  aux  dogmes  nouveaux  ne  fût  jamais  par- 
venue aux  oreilles  de  Démodocus. 

Mais  c'est  peut-être  dans  l'entrevue  d'Eudore  et  de  Cy- 
modocée  que  la  donnée  de  l'auteur  pèche  par  son  manque 
de  vérité  historique,  ou,  si  l'on  veut,  par  son  invraisem- 
blance. Il  faut  citer  tout  ce  morceau  : 

«  A  ces  cris,  le  chien  aboie,  le  chasseur  se  réveille.  Sur- 
et pris  de  voir  cette  jeune  fille  à  genoux,  il  se  lève  précipi- 
ce tamment. 

ce  Gomment  !  dit  Cymodocée  confuse  et  toujours  à  ge- 
cf  noux,  est-ce  que  tu  n'es  pas  le  chasseur  Endymion  ?  » 

c(  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  interdit,  est-ce 
(c  que  vous  n'êtes  pas  un  Ange?  » 

ce  Un  Ange  !  »  reprit  la  fille  de  Démodocus. 
«  Alors  l'étranger,  plein  de  trouble  : 
ce  Femme,  levez-vous,  on  ne  doit  se  prosterner  que  de- 
of  vaut  Dieu.  » 

ce  Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des  Muses 
ce  dit  au  chasseur  : 

ce  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un  mortel, 
ce  tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  Satyres  ont  égaré 
ce  comme  moi  dans  les  bois.  Dans  quel  port  est  entré  ton 
ce  vaisseau  ?  Viens-tu  de  Tyr  si  célèbre  par  la  richesse  de 
ce  ses  marchands?  Viens-tu  de  la  cliarmante  Gorinthc  où 
ce  tes  hôtes  t'auront  fait  de  riches  présents?  Es-tu  de  ceux 
ce  qui  trafiquent  sur  les  mers  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule? 

(1)  Livre  H.  (2)  Li\r»  Y. 
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«  Suis-tu  le  cruel  Mars  dans  les  combats;  ou  plutôt  n'es-tu 
«  pas  le  fils  d'un  de  ces  mortels  jadis  décorés  du  sceptre^ 
«  qui  régnaient  sur  un  pays  fertile  en  troupeaux^  et  chéri 
«  des  dieux?  » 

«  L'étranger  répondit  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maître  de  Funivers  ;  et  je  ne  suis 
«  qu'un  homme  plein  de  trouble  et  de  faiblesse.  Je  m'ap- 
«  pelle  Eudore  ;  je  suis  fils  de  Lasthénès.  Je  revenais  de 
«  Thalames,  je  retournais  chez  mon  père;  la  nuit  m'a  sur- 
((  pris  :  je  me  suis  endormi  au  bord  de  cette  fontaine.  Mais 
«  vous,  comment  êtes-vous  seule  ici?  Que  le  ciel  vous  con- 
«  serve  la  pudeur,  la  plus  belle  des  craintes  après  celle  de 
«  Dieu  !  )) 

«  Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodocée.  Elle 
«  sentait  devant  lui  un  mélange  d'amour  et  de  respect,  de 
«  confiance  et  de  frayeur.  La  gravité  de  sa  parole  et  la 
«  grâce  de  sa  personne  formaient  à  ses  yeux  un  contraste 
«  extraordinaire.  Elle  entrevoyait  comme  une  nouvelle 
«  espèce  d'hommes,  plus  noble  et  plus  sérieuse  que  celle 
«  qu'elle  avait  connue  jusqu'alors.  Croyant  augmenter  Tin- 
«  térêt  qu'Eudore  paraissait  prendre  à  son  malheur,  elle 
«  lui  dit  : 

«  Je  suis  fille  d'Homère  aux  chants  immortels.  » 

c(  L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 

«  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien.  » 

((  Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,  Gymo- 
«  docée  dit  en  elle-même  : 

«  Ce  jeune  homme  est  de  Sparte  (1).  » 

Il  est  superflu  de  faire  remarquer  tout  ce  que  cette  scène, 
si  bien  conçue  d'ailleurs,  si  poétiquement  ordonnée,  pré- 
sente de  forcé  et  de  faux.  Ce  n'est  pas  cette  seule  fois  que 
le  goût  du  contraste  a  égaré  l'auteur.  Vous  ne  le  trouverez 
ni  plus  vrai,  ni  plus  naturel,  lorsqu'il  fait  dire  à  Cymodo- 
cée, à  la  suite  du  récit  d'Eudore  :  «  Mon  père ,  je  pleure 
«  comme  si  j'étais  Chrétienne  (2).  »  A  la  rencontre  d'un 

(1)  Livre  ^^  (2)  Livre  V. 
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trait  pareil^  on  est  tenté  de  demander  à  Cyniodocée  : 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle? 

Il  faut  avouer  qu'elle  en  sait  trop  dans  ce  moment,  ou  que 
plus  tard  elle  en  sait  trop  peu.  Voici  un  trait  moins  sup- 
portable encore,  où  nous  voyons  tout  à  la  fois  Eudore  sou- 
tenir assez  mal  son  personnage ,  et  Cymodocée  se  souvenir 
trop  du  sien  : 

«  Quoi,  Cymodocée,  vous  voudriez  devenir  chrétienne, 
((  je  donnerais  un  pareil  ange  au  ciel,  une  pareille  compagne 
«  à  mes  jours!  »  —  Cymodocée  baissa  la  tête  et  répondit  : 
«  Je  n'ose  plus  parler  avant  que  tu  n'aies  achevé  de  m'en- 
«  seigner  la  pudeur  (1).  »  Si  le  vieux  Démodocus  était 
présent,  je  m'imagine  qu'il  dirait  encore  une  fois  à  Cymo- 
docée :  «  0  fille  d'Epicharis,  craignons  l'exagération  qui 
«  détruit  le  bon  sens  ("2)  !  »  et  peut-être  trouverait-il  étrange 
que  sa  fille,  élevée  par  lui  dans  le  cuhe  de  toutes  les  vertus 
qui  font  la  parure  des  vierges,  demande  des  leçons  de  pu- 
deur à  ce  jeune  soldat  qu'elle  connaît  de  la  veille.  Ici  en- 
core, c'est  le  rôle  que  nous  rencontrons,  le  personnage, 
plutôt  que  la  nature,  et  cette  substitution  n'est  que  trop 
fréquente  dans  les  Martyrs.  L'auteur  a  donné  de  grands, 
de  beaux  traits,  à  ses  personnages  chrétiens;  mais  leur 
christianisme  est  trop  plein  de  phrases  et  de  scènes  à  effet. 
Ils  posent  toujours  et  ne  se  reposent  jamais.  Pas  un  mo- 
ment, pas  un  mot  n'est  perdu  pour  la  représentation.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  chose  qu'ils  ne  représentent  presque 
jamais  :  c'est  la  simplicité,  la  mesure  parfaite,  qui  distin- 
guaient les  chrétiens  de  l'âge  apostolique.  Cet  âge,  à  la 
vérité,  était  déjà  loin;  mais  en  fait  d'anachronisme,  nous 
eussions  préféré  celui-ci  à  tout  autre;  et  d'ailleurs,  croit- 
on  que  les  mœurs  chrétiennes,  à  l'époque  de  Dioclétien, 
n'avaient  pas  plus  de  bonhomie  et  de  laisser  aller?  Qui 
pourrait,  si  ce  n'est  un  Louis  XIV,  vivre  en  représentant 
toujours;  convertir  ses  actes  et  ses  mouvements  les  plus 

(l)  Livre  XH.  (2)  Livre  ^^ 
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familiers  en  gestes  roides^  solennels;  parler  toujours  comme 
un  livre;  au  lieu  de  converser^  controverser  toujours; 
être^  en  un  mot,  sublime  sans  relâche?  Je  dis  mal;  car 
celui  qui  serait  le  plus  sublime,  serait  aussi  le  plus  naturel, 
et  il  n'a  manqué  peut-être  à  Tauteur,  pour  faire  descendre 
ses  héros  de  cette  hauteur  conventionnelle,  que  d'avoir 
élevé  sa  propre  pensée  à  toute  la  hauteur  de  leurs  prin- 
cipes  et  de  leur  foi. 

M.  de  Chateaubriand  a  mieux  réussi  dans  la  peinture 
des  mœurs  purement  nationales  que  dans  celle  des  mœurs 
religieuses  ou  résultant  des  croyances.  Le  livre  YI  des 
Martyrs,  le  livre  de  Pharamond  et  de  Mérovée,  mérite  ou 
plutôt  inspire  une  admiration  sans  réserve.  Il  est  impos- 
sible de  n'être  pas  ravi  de  cette  poésie  également  franche 
et  idéale,  où  la  liberté  des  mouvements  s'allie  à  la  magni- 
ficence des  couleurs,  où  chaque  ligne  vous  élève,  vous 
entraîne,  où  pas  un  mot  n'offense  le  goût,  ne  sort  du  na- 
turel. Mais  je  renonce  à  expliquer,  et  même  à  exprimer 
toute  mon  admiration  pour  ces  pages  célèbres,  qui  sont 
peut-être  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrit  de  plus  vrai 
dans  le  genre  élevé.  J'aime  mieux  rappeler  qu'elles  ont 
décidé  la  vocation,  ou  du  moins  éveillé  les  instincts,  d'un 
historien  illustre.  Laissons-le  parler  lui-même  : 

«  En  1810,  dit  M.  Augustin  Thierry,  j'achevais  mes  clas- 
«  ses  au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire  des  Mar- 
a  tyrs,  apporté  du  dehors,  circula  dans  le  collège.  Ce  fut 
«  un  grand  événement  pour  ceux  d'entre  nous  qui  ressen- 
«  talent  déjà  le  goût  du  beau  et  l'admiration  de  la  gloire. 
((  Nous  nous  disputions  le  livre;  il  fut  convenu  que  chacun 
«  l'aurait  à  son  tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à 
«  l'heure  de  la  promenade.  Ce  jour-là,  je  feignis  de  m'être 
«  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la  maison.  Je  lisais, 
«  ou  plutôt  je  dévorais  les  pages,  assis  devant  mon  pupi- 
«  tre,  dans  une  salle  voûtée  qui  était  noire  salle  d'études, 
«  et  dont  l'aspect  me  semblait  alors  grandiose  et  imposant. 
«  J'éprouvai  d'abord  un  charme  vague ,  et  comme  un 
c(  éblouissement  d'imagination  ;  mais  quand  vint  le  récit 
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«  d'Eudore^  cette  histoire  vivante  de  l'Empire  à  son  déclin^ 
«  je  ne  sais  quel  intérêt  plus  actif  et  plus  mêlé  de  réflexion 
«  m'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle,  de  la  cour  d'un 
«  empereur  romain,  de  la  marche  d'une  armée  romaine 
((  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de  sa  rencontre  avec 
«  une  armée  de  Franks. 

«  J'avais  lu  dans  l'Histoire  de  France  à  l'usage  des  élèves 
«  de  l'École  militaire,  notre  livre  classique  :  Zes  Francs  ou 
a  Français,  déjà  maîtres  de  Tournay  et  des  rives  de  l'Escaut, 

a  s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme Clovis,  fils  du  roi 

«  Childéric,  monta  sur  le  trône  en  481,  et  affermit  par  ses 
c(  victoires  les  fondements  de  la  monarchie  française.  Toute 
«  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans  ces  phra- 
((  ses  et  quelques  autres  de  même  force  que  j'avais  appri- 
{(  ses  par  cœur.  Français,  ti^ône,  monarchie ,  étaient  pour 
«  moi  le  commencement  et  la  fm,  le  fond  et  la  forme  de 
«  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de 
«  ces  terribles  Franks  de  M.  de  Chateaubriand  parés  de  la 
a  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  uroc/is  et  des 
«  scmçjliers,  de  ce  camp  retranché  avec  des  bateaux  de  cuir 
«  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs ,  de  cette  armée 
«  rangée  en  triangle  ou  Von  ne  distinguait  qu'une  forêt  de 
«  f ramées,  des  pieaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus.  A  me- 
«  sure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le  contraste  si  drama- 
«  tique  du  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé,  j'étais 
«  saisi  de  plus  en  plus  vivement;  l'impression  que  fit  sur 
«  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut  quelque  chose 
«  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et,  mar- 
«  chant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à  haute 
«  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  : 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  coml)aUii  avec  l'cpée. 

«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la  sueur  tora- 
«  bail  du  front  des  gu(^rriers  et  ruisselait  le  long-  de  leurs  bras.  Les 
«  aig-les  et  les  oiseaux  aux  pieds  Jaunes  poussaient  des  cris  do  joie;  le 
«  corbeau  nageait  dans  le  sang  des  morts;  tout  l'Océan  n'était  qu'une 
«  plaie  :  les  vierges  ont  pleuré  longtemps. 

a  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu  avccrépée. 
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«  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles  :  tous  les  vautours  en  ont 
«  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage  !  Choisissons  des  épouses 
«  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui  remplissent  de  valeur  le  cœur  de  nos 
«  fils.  Pharamond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie  s'écoulent; 
«  nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir  !  — 

«  Ainsi  chantaient  quarante  mille  Barbares.  Leurs  cavaliers  haus- 
«  saient  et  baissaient  leurs  boucli?rs  blancs  en  cadence;  et  à  chaque 
«  refrain  ils  frappaient^  du  fer  d'un  javelot,  leur  poitrine  couverte  de 
«  fer  (l).  » 

«  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour 
a  ma  vocation  à  venir.  Je  n'eus  alors  aucune  conscience  de 
«  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi  ;  mon  attention  ne  s'y 
((  arrêta  pas;  je  l'oubliai  même  durant  plusieurs  années; 
«  mais^  lorsque^  après  d'inévitables  tâtonnements  pour  le 
«  choix  d'une  carrière,  je  me  fus  livré  tout  entier  à  l'his- 
«  toire  y  je  me  rappelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses 
«  moindres  circonstances  avec  une  singulière  précision. 
«Aujourd'hui,  si  je  me  fais  lire  la  page  qui  m'a  tant 
«  frappé,  je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a  trente  ans. 
((  Voilà  ma  dette  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et 
«  qui  domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux  qui, 
«  en  divers  sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce  siècle, 
«  l'ont  rencontré  de  même  à  la  source  de  leurs  études ,  à 
«  leur  première  inspiration;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive 
«  lui  dire  comme  Dante  à  Virgile  : 

«  Tu  duca,  tu  signore,  e  tu  maestro  (2).  » 

L'action  d'un  poëme  tire  son  plus  vif  intérêt  des  caî^ac- 
tères  et  des  passions.  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  eu  tort 
d'avancer  dans  sa  poétique  chrétienne  que  les  caractères 
(il  entend  par  là  l'empreinte  diverse  que  reçoit  l'âme  hu- 
maine des  diverses  relations  que  l'homme  peut  former  sur 
la  terre)  sont  redevables  au  christianisme  de  plus  de  pro- 
fondeur et  d'élévation  (3)  ;  avec  une  égale  raison,  il  a  sou- 
tenu que  le  christianisme,  en  soumettant  les  passions  au 


(1)  Livre  VI.  (2)  Récits  des  temps  me'rovingiens.  Préface. 

(3)  Ge'nie  du  Christianisme j  n'=  Partie,  livre  II,  chap.  l". 
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frein  d'une  règle  divine  (l)^  en  créant  même  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  passion  divine  (2)^  a  multiplié^  dans 
la  peinture  des  sentiments  du  cœur,  les  contrastes  et  les 
nuances,  préparé  des  spectacles  intéressants  dont  l'anti- 
quité n'avait  pas  pu  avoir  l'idée,  et  rendu  le  tableau  de  la 
vie  humaine  à  la  fois  plus  varié,  plus  dramatique  et  plus 
moral.  Cette  partie  de  son  livre  en  est  la  plus  belle  peut- 
être,  et  sans  aucun  doute  la  plus  originale  et  la  plus  neuve. 
Il  ne  s'est  pas  contenté  des  preuves  qu'il  avait  données 
dans  le  Génie  du  Christianisme;  il  a  voulu,  dans  les  Mar- 
tyrs, en  administrer  de  nouvelles;  il  a  voulu,  en  marchant, 
prouver  le  mouvement. 

Au  fait,  ce  qu'il  appelle  les  caractères,  c'est  ce  que,  dans 
la  plupart  des  poétiques,  on  a  coutume  d'appeler  les 
mœurs  ;  sujet  que  nous  avons  abordé  en  examinant  la  ma- 
nière dont  il  a  mis  en  parallèle  les  deux  religions.  Le  ca- 
ractère chrétien  et  le  caractère  païen  sont  les  caractères 
généraux  que  l'aujeur  étudie  ;  tous  les  autres  n'en  sont  que 
des  subdivisions.  Je  n'ai  point  à  parler  du  caractère  païen, 
dont  i!  a  rattaché  la  peinture  à  une  conception  fantastique 
et  arbitraire  du  paganisme  vieillissant.  Tous  les  contours 
sont  effacés ,  noyés  dans  une  vapeur  brillante  ;  la  physio- 
nomie ne  se  discerne  pas  ;  et  le  caractère,  si  c'en  est  un, 
est  purement  négatif.  Aucun  personnage,  dans  le  poëme, 
si  ce  n'est  la  foule,  ne  représente  cette  résistance  tenace 
du  polythéisme  à  la  reUgion  nouvelle,  ni  ces  efforts  déses- 
pérés pour  galvaniser  un  cadavre,  efforts  dont  Benjamin 
Constant  nous  donne  quelque  idée  dans  le  passage  que  j'ai 
cité.  Au  moins  ne  trouvons-nous  pas  cette  personnification 
dans  le  très  débonnaire  et  beaucoup  trop  tolérant  Démo- 
docus.  L'auteur,  même  avec  beaucoup  moins  de  talent,  ne 
pouvait  manquer  absolument  l'autre  caractère,  le  carac- 
tère chrétien.  Mais  il  y  a,  dans  la  peinture  qu'il  en  fait, 
tantôt  quelque  chose  de  tendre  et  de  théâtral,  tantôt  une 
simplicité  étudiée,  que  personne  ne  peut  prtmdi'e  pour  W, 

(I)  H-^  Partie,  livre  III,  cliap.  1".  (2)  U»  Partie,  livre  III,  cliap.  VIII. 
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beau  idéal  de  l'enthousiasme  religieux,  ni  pour  la  couleur 
vraie  des  âges  héroïques  du  christianisme. 

Ce  que  l'auteur,  dans  sa  théorie,  appelle  les  caractères 
naturels  (père,  fils,  époux),  est  assez  faiblement  dessiné; 
les  caractères  sociaux  sont  accusés  avec  plus  de  vigueur; 
mais  au  total,  il  ne  semble  pas  que  M.  de  Chateaubriand 
ait  appliqué  à  la  peinture  des  caractères  toute  sa  puissance, 
ni  toutes  les  ressources  du  christianisme.  Je  ne  parle  point 
de  ce  qu'on  appelle  communément  des  caractères ,  c'est- 
à-dire  des  caractères  individuels  ;  les  personnages  princi- 
paux du  poëme  ont  peu  d'individualité  ;  il  est  peu  de  figures 
qui  restent  dans  l'imagination;  et  si  l'on  me  demandait 
quelles  sont  celles  dont  je  me  souviens  le  mieux,  et  qui 
sont,  pour  moi,  les  plus  vivantes,  je  serais  obligé  de  con- 
fesser que  c'est  celle  de  Démodocus  dans  la  simplicité  de 
sa  tendresse  paternelle,  et  celle  de  ce  vieux  descendant  des 
Cassius,  dérobé  à  la  gloire  de  son  nom  par  le  nom  chrétien 
de  Zacharie  et  par  la  condition  d'esclave.  Ici,  pour  le  coup, 
le  christianisme  se  présente  à  nous  dans  la  sublime  simpli- 
cité de  son  génie. 

Il  y  avait  place,  dans  les  Martyrs,  pour  toutes  les  pas- 
sions; et  en  effet  toutes  celles  dont  la  poésie  peut  tirer 
parti,  s'y  déploient,  s'y  entrelacent,  le  christianisme,  direc- 
tement ou  indirectement,  les  compliquant  toutes.  La  mise 
en  scène  est  excellente.  Le  jeu  des  acteurs  n'y  répond  pas 
toujours.  L'auteur,  qui  affecte  une  grande  simplicité  de 
formes,  n'est  point,  dans  le  fond,  assez  simple.  Il  n'est  par- 
fait, selon  nous,  que  dans  l'épisode  de  Yelléda  (1),  où  peut- 
être  il  ne  Fcsl  que  trop.  La  prêtresse  gauloise  est  admira- 
blement tragique;  Eudore,  chrétien  par  le  remords,  lorsqu'il 
ne  l'est  plus  par  l'obéissance,  ne  réalise  pas  sans  quelque 
bonheur  l'idée  de  cette  lutte  entre  la  chair  et  l'esprit,  dont 
la  lutte  entre  les  deux  cultes  n'était  que  la  forme  doctrinale 
ou  symbolique.  On  sent  pourtant,  même  au  sujet  d'Eudore, 
que  la  poésie  intérieure  du  christianisme  est  moins  fami- 

(l)  Livres  IX  et  X. 
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Hère  à  l'auteur  que  la  poésie  extérieure.  Pour  pénétrer  dans 
cette  sphère^  il  eût  fallu  quelque  chose  de  la  science  mo- 
rale et  du  talent  de  jMassillon.  Les  amours  de  Cymodocée 
et  d'Eudore  ont  du  charme  et  de  la  tendresse;  mais  le  dé- 
veloppement et  la  profondeur  se  laissrnt  trop  désirer.  Cy- 
modocée ne  devait  être,  ce  nous  semble,  ni  une  Rébecca, 
ni  une  Rachel  ;  on  est  trop  vite  au  fond  de  cette  histoire  ; 
elle  est  trop  simple,  trop  unie  ;  et  la  conversion  de  Cymo- 
docée est  réellement  trop  prompte.  Elle  se  convertit  à 
Eudore  bien  plutôt  qu'à  TÉvangile  :  j'avoue  que  la  chose 
a  pu  se  passer  ainsi,  mais  le  lecteur  a  droit  de  demander 
mieux;  et  quand  il  s'est  mis  dans  l'esprit  que  l'amour  est 
la  vraie  religion  de  Cymodocée,  il  peut  bien  être  touché 
du  martyre  de  cette  jeune  femme,  mais  il  n'en  reçoit  pas 
l'impression  que  l'auteur  a  voulu  produire.  Comparez  Cy- 
modocée avec  Pauline.  La  conversion  de  cette  dernière, 
toute  soudaine  qu'elle  est,  n't  n  est  pas  moins  d'une  hauts 
et  sublime  vraisemblance;  et  nous  en  sommes  d'autant  plus 
touchés  que  les  préférences  de  son  cœur,  nous  le  savons, 
n^étaient  pas  pour  Polyeucte;  aussi  notre  émotion  est  pure 
et  noble,  autant  que  vive  et  tragique,  lorsque  Pauline  dit 
à  son  père  : 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières; 

Son  sang^  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir. 

M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée; 

De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée; 

Je  suis  chrétienne  enfin  (1). 

Il  était  difficile  de  peindre  la  passion  chez  Hiéroclès  sans 
se  hasarder  bien  près  du  domaine  de  l'horrible.  L'auteur  a 
respecté  des  limites  sacrées  ;  il  a  été  énergique  sans  être 
repoussant.  Je  ne  relève,  comme  exception,  qu'un  s  ul 
trait,  détaché  d'une  scène  dont  j'ai  déjà  cité  un  fragment. 
Hiéroclès  triomphe  lorsqu'il  vot  Cymodocée  en  sou  pou- 

(1)  Polycuc'.e,  acte  V,  scène  V. 
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voir.  «  La  réprobation,  dit  l'auteiîr,  parut  tout  entière  sur 
«  le  visage  de  Hiéroclès.  Un  sourire  contracte  ses  lèvres,  et 
«  des  gouttes  de  sang  tombent  de  ses  yeux  (l).  »  Quand  ce 
dernier  trait  serait  physiologiquement  vrai,  je  ne  l'en  re- 
pousserais pas  moins;  mais  j'ai  bien  peur  que  cette  phy- 
siologie ne  soit  encore  du  merveilleux. 

Que  dirons-nous  du  style,  dernier  élément,  si  Ton  veut, 
mais  élément  nécessaire  de  l'intérêt  dans  une  fiction  poé- 
tique? Il  n'est  pas  de  style  plus  grand,  plus  nerveux,  plus 
vrai  que  celui  de  certaines  parties  de  ce  poëme,  et  pour 
magnifique,  il  l'est  partout.  Mais  il  faut  bien  que  la  pensée 
et  son  expression  suivent  la  même  fortune.  Où  la  pensée 
n'est  pas  vraie,  le  style  ne  saurait  l'être  ;  le  style  n'est-il 
pas  la  pensée  elle-même  ?  Une  vérité  de  convention  appelle 
un  style  de  convention.  C'est  trop  souvent  celui  des  Mar- 
tyrs.  L'admirable  candeur  de  style  des  écrivains  du  dix- 
septième  siècle  n'est  plus  sans  doute  à  l'usage  des  nôtres, 
et  ce  n'est  guère  que  par  voie  de  contraste  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, dans  ses  ouvrages  les  plus  parfaits,  en  éveille  le 
souvenir;  mais  c^  contraste  n'est  dans  aucun  de  ses  écrits 
plus  vivement  marqué  que  dans  les  Martyrs.  Il  est  moins 
froid  dans  ses  compositions  historiques,  ou  même  pure- 
ment didactiques,  que  dans  l'ensemble  de  ce  poëme.  Les 
Martyrs  touchent  peu;  c'est,  je  crois,  ce  que  la  réflexion 
fait  dire  à  tous  les  lecteurs.  Cela  est  magnifique,  souvent 
gracieux;  cela  n'est  presque  jamais  intime.  Ce  langage, 
suspendu  entre  la  prose  et  la  poésie,  aspirant  tour  à  tour  à 
descendre  vers  l'une,  à  monter  vers  l'autre,  n'était  peut-être 
pas  du  meilleur  exemple;  et  l'on  comprend  qu'à  une  époque 
où  il  n'y  a\ait  que  deux  sortes  d'événements,  les  batailles 
et  les  livres  nouveaux,  l'innovation  que  consacrait  le  livre 
des  Martyrs  ait  vivement  ému  les  esprits.  La  ciitique  tout 
entière  se  trouva  de  l'avis  de  M.  Daru,  qui,  dans  un  rapport 
mémorable  sur  le  Génie  du  Christianisme,  avait  dit  gaie- 
ment :  «En  fait  de  poëmes  en  prose,  je  suis  obligé  de  con- 

(I)  Livre  Xï. 
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«  fesser  mon  incrédulité,  mon  impiété  (1).  »  Tout  le  monde 
ne  fut  pas  si  gai.  L'air  sérieux  est  aussi  un  air  bon  à  pren- 
dre. M.  Daru  parlait  de  son  incrédulité;  les  autres  par- 
lèrent, ou  peu  s'en  faut,  de  leur  foi.  On  fulmina  du  haut 
du  Parnasse,  comme  du  haut  d'un  Vatican  littéraire,  une 
bulle  d'excommunication  contre  l'auteur  des  Martyrs,  hé- 
résiarque en  littérature.  Sauf  la  solennité  quasi-tragique  de 
cette  bulle  d'un  nouveau  genre,  on  n'avait  pas  tort,  ce  me 
semble.  Le  style  des  Martyrs  n'est  admirable  que  le  genre 
admis;  mais  le  genre,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  qui  se 
couvre  assez  mal  à  propos  de  Tautorité  du  Télémaque,  le 
genre  n'était  pas  bon.  La  forme  des  vers  eût  mis  l'auteur 
dans  le  vrai,  non-seulement  de  l'expression,  mais  peut-être 
aussi  de  la  pensée.  Le  public,  en  France  du  moins,  se  pique 
d'attacher  aux  questions  de  forme  et  d'art  la  même  im- 
portance que  la  critique;  il  les  évoque,  il  les  discute;  mais 
en  définitive,  le  public  juge  par  ses  impressions  plutôt  que 
par  ses  systèmes;  des  éditions  nombreuses  ont  multiplié  et 
perpétué  plus  d'une  œuvre  dont  tout  le  monde  a  dit  :  Elle 
ne  vivra  point;  et  maint  auteur  \jugt  fois  immolé  a  pu  dire 
à  ses  critiques  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  (2) . 

Les  Martyrs,  au  fait,  ne  se  portent  pas  très  mal  ;  ils  vivent 
sans  doute,  et  vivront  longtemps  :  pourtant  ils  n'ont  pas 
obtenu  et  n'occupent  pas  même  aujourd'hui  dans  l'opinion 
le  même  rang  que  le  Génie  du  Christianisme;  et  le  public 
n'a  pu  s'empêcher  d'applaudir,  mais  n'a  pas  souscrit  sans 
réserve  à  ces  belles  strophes  de  M.  de  Fontanes  : 

Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  t'instruire  et  te  consoler; 
Trop  heureux  qui,  suivant  ?a  trace, 
Au  prix  de  la  même  disgrâce, 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler! 

(1)  Jiapporl  (ail  à  l'Institut  par  M.  le  comte  Daru.  (Œuvres  complètes,  tome  XV, 
page  296.) 

(2)  Le  Menteur,  acte  IV,  scène  H. 

9*" 
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Contre  toi,  du  peuple  critique 
Que  p^ut  l'injuste  opinion? 
Tu  retrouvas  la  Muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solime  et  d'ilion. 

Du  grand  peintre  de  l'Odyssée 

Tous  les  trésors  te  sont  ouverts; 

Et  dans  ta  prose  cadencée, 

Les  soupirs  de  Cymodocée 

Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  regrets  d'Eudore  coupable, 
Je  trouve  un  charme  différent; 
Et  tu  joins,  dans  la  même  fable. 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable. 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand  (1). 

En  critiquant  les  Martyrs,  nous  nous  sommes  exactement 
renfermé  dans  les  termes  de  la  critique  littéraire.  Mais  il 
est  impossible,  et^  de  nos  jours^  il  est  moins  permis  que 
jamais  de  s'en  tenir  à  ce  point  de  vue.  Personne,  aujour- 
d'hui, ne  fait  abstraction  de  ce  qui,  dans  une  œuvre  d'art, 
tient  aux  questions  les  plus  graves.  Chacun  juge  les  écrits 
dans  le  sens  de  sa  philosophie,  et  vous  savez  quelle  est  la 
mienne.  J'oserai  donc,  en  finissant,  et  toute  question  litté- 
raire écartée,  m'expiiquer  sur  la  place  qui  me  paraît  ap- 
partenir aux  Martyrs  dans  la  littérature  religieuse. 

Ces  grands  traits  de  la  doctrine  et  de  Thistoire  du  chris- 
tianisme qui  ont  fait  l'admiration  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  partis,  le  caractère  d'héroïsme  et  d'abnégation  de 
ceux  qui  ont  été  ses  représentants  et  ses  défenseurs  aux 
époques  de  persécution,  la  pureté  morale  dont  il  a  donné, 
dans  l'universelle  corruption  des  mœurs,  l'exemple  le  plus 
éclatant,  tout  cela  revit  dans  le  poëme  de  ^I.  de  Chateau- 
briand, et  s'y  reproduit  souvent  dans  sa  grandeur,  quel- 
quefois même  dans  sa  simplicité.  Une  idée  encore  plus 
caractéristique^  celle  de  la  pénitence  chrétienne  ou  de  la 


(1)  S[ancp%  adressées  à  M.  de  Chateaubriand,  apri-s  les  Martyrs.  1810.  (Œu\Teï 
de  M.  de  Fontaues,  tome  I",  page  92.) 
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puissance  du  repentir^  a  fait  plus  que  d'apparaître  fugiti- 
vement à  la  pensée  de  Tauteur,  puisqu'elle  lui  a  fourni  le 
sujet  même  de  son  ouvrage.  Il  a  pu  ainsi  réveiller  en  fa- 
veur du  christianisme,  dans  un  certain  nombre  d'âmes,  un 
sentiment  d'admiration  dont  le  monde  avait  perdu  l'habi- 
tude; il  a  pu  rattacher  à  l'idée  de  la  foi  chrétienne  des 
idées  qui  en  étaient  depuis  longtemps  séparées,  repousser 
loin  d'elle  le  ridicule  et  le  mépris,  la  rendre  imposante 
pour  l'imagination,  honorable  pour  le  sens  moral.  Yoilà 
les  impressions  que  le  poëme  des  Martyrs  a  pu  produire 
sur  les  gens  du  monde.  Mais  dans  toutes  les  communions, 
les  personnes  religieuses .  ont  jugé  que  l'auteur  était  de- 
meuré sur  la  porte  du  sanctuaire,  où  quelques  accents  et 
quelques  reflets  du  vrai  avaient  pu  arriver  jusqu'à  lui, 
mais  qu'il  n'avait  pas  franchi  le  seuil;  qu'il  avait  mieux 
décrit  certains  phénomènes  quïl  n'en  avait  pénétré  le  prin- 
cipe ;  que  les  mystères  de  la  vie  spirituelle  lui  avaient  trop 
souvent  échappé;  surtout,  qu'il  avait  pris  trop  souvent,  et 
ici  l'influence  catholique  est  manifeste,  le  signe  pour  la 
chose  signifiée,  l'éclat  extérieur  pour  la  force  intime,  la 
pompe  pour  la  majesté,  trop  accrédité  une  religion  d'images 
et  de  prestiges,  en  un  mot,  réduit  le  christianisme  à  n'être 
qu'une  poésie,  j'ai  dit  presque  une  mythologie. 

«  Représentez-vous  cette  admirable  mythologie  de  la 
«  Grèce,  dans  laquelle,  à  l'inverse  du  panthéisme  orien- 
«  tal,  la  divinité,  subdivisée  sans  fin,  était  incorporée, 
«  enchaînée  dans  la  multiplicité  variée  des  êtres  créés,  et 
«  où  soustraite,  pour  ainsi  dire,  au  domaine  de  l'infini  et 
«  de  l'invisible  pour  habiter  dans  le  visible  et  le  fini,  elle 
«  retenait  la  pensée  loin,  bien  loin  de  la  sphère  mysté- 
«  rieuse  où  nous  devons  aspirer  sans  cesse.  La  Grèce  avait 
«  vidé  le  ciel  et  l'éternité,  pour  peupler  d'habitants  divins 
«  ses  monts,  ses  vallées  et  ses  forêts;  elle  avait  rapetissé 
«  l'univers,  mais  elle  l'avait  rempli  de  vie  et  d'enchantc- 
«  ments;  tout,  dans  ses  conceptions,  était  devenu  pure- 
«  ment  humain,  mais  avec  toute  la  beauté  dont  l'humanité 
«  pure  est  susceptible;  c'était  comme  l'apothéose  de  l'hu- 
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«  manité  par  rhumanisation  du  divin.  La  pensée  était  cer- 
«  née  de  toutes  pnrts;  toutes  les  issues  par  où  elle  eût  pu 
«  s'échapper  vers  la  Divinité  étaient  gardées  par  une  divi- 
«  nité;  toute  cette  religion  était  calculée  contre  la  religion; 
«  la  religion  était  supplantée  par  la  poésie.  Je  ne  sais  quoi 
«  de  serein^  de  lumineux,  de  transparent,  entourait  Texis- 
«  tence  humaine;  le  sérieux  de  la  vie  se  perdait  dans  une 
«  distraction  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  avait  les  ap- 
«  parences  du  sérieux  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  pure- 
«  ment  humaine  fleurissait  dans  cette  brillante  lumière;  il 
«  s'y  trouvait  de  tout  et  même  de  la  religion;  oui,  la  reli- 
«  gion  y  apparaissait  quelquefois,  noble  et  solennelle,  mais 
«  humaine  encore,  sans  véritable  gravité,  sans  infini;  ja- 
«  mais,  en  un  mot,  depuis  que  le  monde  existe,  Thuma- 
«  nité  n'avait  si  habilement  donné  le  change  à  ses  besoins 
«  les  plus  profonds;  notre  polythéisme  moderne  est  gros- 
(f  sier  en  comparaison.  Tout  ce  poétique  système,  qui  se 
«  réduisait  à  Tusurpation  du  beau  sur  le  bon,  fut,  pour  de 
«  nombreuses  générations  d'hommes,  comme  ce  magique 
«  lotus  qui,  selon  les  fables  mêmes  des  Grecs,  faisait  ou- 
c(  blier  la  patrie. 

«  Mais  quel  art,  ou  quel  malheur,  de  planter  le  lotus  sur 
c(  les  rives  mêmes  de  la  patrie,  en  face  de  ses  saintes  mon- 
c(  tagnes!  Distraire  l'âme  de  ses  plus  chers  intérêts  par  la 
«  peinture  de  ces  intérêts  eux-mêmes  !  endormir  la  reli- 
«  gion  dans  des  cantiques  !  écarter  le  sérieux  par  sa  propre 
«  image  !  absorber  la  vie  dans  la  poésie  (l)  !  »  terrible  puis- 
sance !  funeste  m?gie!  les  Martyrs,  le  Génie  du  Christia- 
nisme n'ont-ils  rien  fait  de  semblable  ?  Je  n'oserais  le  dire 
si  vous  deviez  m'en  croire  sur  parole;  mais  ces  œuvres 
d'un  immense  talent,  ces  monuments  d'une  intention  gé- 
néreuse, ils  sont  là;  vous  les  connaissez,  vous  pouvez  les 
lire;  lisez  et  jugez. 

(1)  M.  Viuet  se  cite  lui-même.  Voir  Semeur,  tome  V,  page  26: .  {Éd.) 
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IX. 


ITINERAIRE    DE    PARIS    A    JERUSALEM.  AVENTURES    DU    DERNIER 

ABENCERAGE.   —  LES    NATCHEZ. 

Aucun  des  sujets  traités  jusqu'alors  pnr  M.  de  Chateau- 
briand ne  Tavait  mis  ou  ne  l'avait  trouvé  dans  une  position 
aussi  simple,  aussi  dégagée  de  tout  élément  conventionnel, 
que  celle  qu'il  prend  dans  V Itinéraire.  Ce  charmant  ou- 
vrage, qui  peut  renfermer  des  erreurs,  mais  où  il  n'y  a 
point  de  défauts,  a  pour  sujet  son  auteur  lui-même,  et  c'en 
est  peut-être  le  principal  attrait.  Quelques  beaux  poèmes 
qu'ait  pu  faire  M.  de  Chateaubriand,  aucun  ne  saurait,  aux 
yeux  affectueux  du  lecteur,  valoir  le  poëme  de  sa  vie,  et 
quelques  héros  qu'il  invente,  aucun  ne  pourra  jamais  nous 
attacher  plus  que  lui.  Ses  idées  sont  grandes  fort  souvent; 
mais  ses  impressions  nous  intéressent  plus  que  ses  idées; 
et  les  impressions  d'un  homme,  c'est  lui-même.  Je  ne  parle 
donc  point  de  cette  carrière  noblement  aventureuse  qu'il 
a  plus  d'une  fois  racontée,  et  qui  garde  encore  pour  nous, 
après  tous  ces  récits,  quelque  chose  du  charme  attaché  au 
mystère.  Je  ne  veux  voir  que  les  sentiments  de  cet  homme, 
ses  émotions,  sa  physionomie  morale,  cet  amour  du  grand, 
du  noble  et  du  beau,  qui,  chez  lui,  se  mêle  à  tout  et  do- 
mine tout,  cet  étrange  et  agréable  composé  du  gentil- 
homme, du  rêveur  et  do  l'érudit,  du  champion  de  la 
légitimité  et  du  chevalier  de  la  liberté.  Je  vois  un  homme 
des  anciens  jours  et  des  jours  nouveaux,  impliqué  dans 
les  affaires  de  ce  monde,  et  néanmoins  solitaire,  et  pour 
achever  par  ce  trait,  un  homme  dont  l'illustre  pauvreté 
s'est  accoutumée  à  demander  à  son  incomparable  talent 
autre  chose  encore  que  la  gloire.  L'attrait  qu'inspire  cette 
personnalité  si  neuve,  si  accentuée,  est  peut-être  ce  qui 
nous  attache  le  plus  à  la  lecture  de  V Itinéraire,  oii  elle  se 
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développe  librement.  Aucun  décorum  d'aucune  espèce  ne 
la  restreint  ni  ne  la  dissimule.  Le  langage  toujours  noble^ 
souvent  poétique,  se  permet  cette  fois  l'élégante  familia- 
risé,, le  fin  sourire,  et  ce  que  dans  le  monde  on  appelle 
exclusivement  de  V esprit.  La  pompe  en  quelque  sorte  ofil- 
cielle  du  Génie  du  Christianisme  fait  place  dans  Y  Itinéraire 
à  une  simplicité  pleine  de  distinction  : 

Projicit  ampullas  et  sesquipedalia  verba  (1) . 

L'écrivain  n'en  est  pas  moins  grand  pour  cela,  peut-être 
Test-il  davantage;  il  n'est  rien  de  tel,  pour  être  sublime, 
que  de  Têtre  à  son  corps  défendant.  M.  de  Chateaubriand, 
dans  ce  noble  pèlerinage,  se  voyait  en  présence  des  deux 
spectacles  d'où  jaillissait  pour  lui  la  plus  abondante  poésie  : 
celui  de  la  nature  et  celui  du  passé,  les  sites  et  les  ruines  : 
c'est  dire  assez  de  quelles  beautés  V Itinéraire  est  semé.  Je 
dis  semé,  parce  que  Y  Itinéraire  n'est  point  un  voyage 
sentimental,  un  recueil  d'impressions;  mais  ce  qu'on  appe- 
lait autrefois  une  relation,  et  que  l'érudition,  la  discussion 
même  y  tiennent  une  grande  place.  Ce  mélange,  de  très 
bon  goût  parce  qu'il  est  naturel,  est  un  des  charmes  de 
cette  lecture,  où  l'économie  de  la  richesse  n'est  pas  moins 
remarquable  que  la  richesse  elle-même.  Tout  est  ménagé, 
varié,  fondu  avec  un  bonheur  qui  s'expliquerait  par  un  art 
très  délicat,  s'il  ne  s'expliquait  pas  encore  plus  naturelle- 
ment par  un  bon  sens  parfait.  Si  les  Martyrs  nous  ont  valu 
Y  Itinéraire,  nous  n'avons  guère  de  plus  grande  obligation 
à  cette  brillante  épopée. 

L'Itinéraire  tout  entier  est  intéressant;  mais  il  est  per- 
mis, je  crois,  de  préférer  au  voyage  de  la  Palestine  celui 
de  la  Grèce.  Si  l'on  détachait  du  premier  quelques  pages 
incomparables,  personne,  je  crois,  n'hésiterait  à  recon- 
naître que  l'auteur  a  mieux  parlé  des  ruines  de  Sparte  et 
d'Athènes  que  de  cette  Palestine,  dernier  but  de  son  pèle- 
rinage. 

(l)  HonACB.  Art  Poe'tiqut. 
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Nous  lui  devons  peut-être  aussi  le  diamant  de  la  plus 
belle  eau  parmi  tous  ceux  qui  font  étinceler  le  diadème 
poétique  de  M.  de  Chateaubriand;  car  c'est  à  son  retour  de 
rOrient,  qu'il  recueillit  sous  les  remparts  de  Tunis  et 
parmi  les  ruines  de  TAlhambra  les  souvenirs  et  les  inspi- 
rations d'où  naquit,  encore  sous  l'Empire,  l'histoire  du 
dernier  Abencernge.  René,  œuvre  plus  spontanée,  René,  qui 
n'est  qu'un  soupir,  mais  le  soupir  de  tout  un  siècle,  et  dont 
l'extrême  simplicité  est  une  merveille  de  plus,  mérite  peut- 
être  le  premier  rang  parmi  ces  quatre  épisodes  où  l'auteur 
a  résumé  son  génie.  Mais  entre  tous  les  écrits  de  M.  de 
Chateaubriand  rien  ne  fait  naître  l'idée  d'une  plus  grande 
perfection,  rien  n'est  plus  touchant  que  YAbencerage.  Il 
n'appartenait  peut-être  qu'à  un  seul  homme  de  peindre 
avec  une  idéalité  aussi  ravissante  ce  moyen  âge  qui  eut 
sans  doute  aussi  sa  poésie.  Les  poètes  en  savent  là-dessus 
un  peu  moins,  dit-on,  mais  aussi  un  peu  plus  que  les  his- 
toriens, et  ceux-ci,  pour  voir  toute  la  vérité  des  choses,  ont 
besoin  de  la  poésie.  L'esprit  de  chevalerie  et  de  religion 
du  moyen  âge,  et  surtout  du  moyen  âge  espagnol,  est 
élevé  dans  les  Aventures  du  dernier  Abencerage  à  sa  plus 
haute,  à  sa  plus  parfaite  expression.  Il  y  a  là  un  écho  du 
Cid,  plutôt  modifié  qu'affaibli.  Si  Corneille  a  des  accents 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  l'auteur  de  Y  Abencerage  en  a 
que  Corneille  lui-même  eût  pu  lui  envier.  Ces  deux  reli- 
gions, ces  deux  chevaleries,  ces  deux  civilisations  en  pré- 
sence, l'une  en  deuil  de  sa  gloire,  l'autre  enivrée  de  son 
triomphe,  tant  d'estime  mêlée  à  tant  de  haine,  l'amour  jeté 
par  un  hasard  funeste  entre  ces  passions  farouches,  l'hon- 
neur comme  une  nouvelle  et  inexorable  fatalité  condamnant 
à  un  veuvage  éternel  deux  cœurs  que  tout  unit,  mais  que 
la  religion  sépare,  cette  héroïque  douleur,  capable  d'arra- 
cher à  sa  victime  la  vie  plutôt  qu'un  soupir,  ce  mot  déchi- 
rant et  sublime  :   «  Retourne  au  désert  (l)î  »  dénoùment 
prévu  et  presque  désiré  de  celte  noble  tragédie,  tout  cela 

1    Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  268, 
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inondé,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  Tardente  lumière  d'un 
ciel  méridional,  tout  cela  est  d'une  beauté  à  la  fois  tendre 
et  sévère,  à  laquelle  on  ne  résiste  point.  La  lecture  est 
achevée;  l'âme  rêve  longtemps  encore;  elle  s'unit  par  la 
pensée  à  cette  solitude,  à  ce  deuil  immortel  des  deux 
amants  ;  mais  elle  porte  presque  envie  à  de  si  nobles  dou- 
leurs, et  peut-être  a-t-elle  compris  que  le  sacrifice  est  la 
suprême,  l'unique  beauté  de  la  vie  humaine.  Je  n'essaye 
pas  de  louer  le  style.  Qu'il  me  sufîise  de  dire  que  dans 
cette  diction,  si  spontanée  et  si  savante  à  la  fois,  la  pureté 
égale  l'éclat,  et  qu'à  cet  égard  le  dernier  Abencerage  marque 
le  moment  où,  selon  l'expression  de  Boileau,  l'auteur  est 
monté  au  comble  de  son  art.  Tous  les  brillants  défauts  du 
style  de  M.  de  Chateaubriand  appartienïient  à  une  époque 
antérieure  ;  ce  poétique  roman  n'en  offre  aucun  vestige. 

Les  Natchez ,  qui  parurent  beaucoup  plus  tard,  n'en  ap- 
partiennent pas  moins  à  la  jeunesse  de  l'auteur.  On  sait 
qu' Atala  et  René  étaient,  dans  l'origine,  deux  épisodes  de 
la  composition  aussi  vaste  qu'irrégulière  où  M.  de  Chateau- 
briand, une  première  fois,  avait  tenté  le  poëme  en  prose. 
L'oubli  n'était  point  fait  pour  cette  œuvre  dans  laquelle  on 
ne  saurait  méconnaître  la  richesse  ni  même  la  puissance. 
L'emploi  bizarre  du  merveilleux,  et  d'un  double  merveil- 
leux, mêlé  à  des  événements  trop  modernes  et  à  des  noms 
trop  connus,  est  une  des  choses  qui  nuisent  le  plus  à  l'in- 
térêt de  ce  poëme  où  l'on  admire  des  caractères  bien  con- 
çus, de  beaux  contrastes  de  mœurs  et  des  scènes  vraiment 
pathétiques. 


X. 


FXRITS    POLITIQUES.  ETUDES    HISTORIQUES. 

Le  Génie  du  Christianisme ,  les  Martyrs,  V Itinéraire,  le 
dernier  Abcncei^age  et  les  Natchez  ne  nous  ont  pas  fait  con- 
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naître  M.  de  Chateaubriand  tout  entier.  Le  despotisme  im- 
périal Tavait  donné  à  la  littérature,  la  Restauration  devait 
le  rendre  à  des  études  plus  austères.  Lui-même,  au  milieu 
de  ses  veilles  poétiques,  s'était  prescrit  d'autres  labeurs  et 
une  autre  gloire  : 

«  0  Muse,  s'écriait-il  vers  la  fin  des  Martyrs,  je  n'oublie- 
«  rai  point  tes  leçons  î  Je  ne  laisserai  point  tomber  mon 
«  cœur  des  régions  élevées  où  tu  l'as  placé.  Les  talents  de 
a  l'esprit  que  tu  dispenses  s'affaiblissent  par  le  cours  des 
«  ans  ;  la  voix  perd  sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur 
«  le  luth;  mais  les  nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent 
((  rester  quand  tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle  com- 
«  pagne  de  ma  vie,  en  remontant  dans  les  deux  laisse-moi 
«  l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'elles  viennent  ces  Vierges 
«  austères,  qu'elles  viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de  la 
«  Poésie,  et  m'ouvrir  les  pages  de  l'Histoire.  J'ai  consacré 
«  l'âge  des  illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  : 
«  j'emploirai  l'âge  des  regrets  au  tableau  sévère  de  la 
c(  vérité  (1).  » 

Il  a  pourtant  fallu,  afin  que  cette  promesse  s'accomplît, 
qu'une  antique  dynastie  eût,  pour  la  seconde  fois,  fatigué 
la  fortune.  Durant  toute  la  Restauration,  l'histoire,  à  la- 
quelle l'auteur  des  Martyrs  semblait  avoir  voué  sans  réserve 
la  maturité  de  son  âge,  n'obtint  de  lui  qu'un  à-compte.  Les 
Quatre  Stuarts,  où  la  manière  de  Voltaire  se  marie  à  celle 
qui  ne  peut  être  désignée  que  par  le  nom  de  Chateaubriand, 
sont  un  morceau  brillant  et  impartial,  où  l'imagination  ne 
paraît  guère  que  pour  embellir  un  incorruptible  bon  sens. 
Mais,  dans  cette  période  d'une  vie  très  active,  la  politique 
prend  le  dessus.  Le  premier  pas  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  cette  nouvelle  carrière  n'en  fut  peut-être  pas  le  plus 
heureux.  L'auteur  lui-même  a  condanmé  plus  tard  la  vio- 
lence de  ce  pamphlet  sur  Bonaparte  et  les  Bourbons,  dont  la 
verve  entraînante  et  l'éclat  prestigieux  valurent  une  victoire 
aux  Bourbons  encore  exilés  (2).  On  n'a  pas  non  plus  oublié 

(1)  Les  Martyrs,  livre  XXIV. 

(2)  Œuvres  complètes.  Tome  XXIV.  Préface  des  Mélange»  Poliliquet.  Page  u. 
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ce  Rapport  fait  au  Roi  pendant  les  Cent-Jours^  où  les  plus 
indifférents  ne  lurent  pas  sans  émotion  ces  paroles  d'une 
magnifique  éloquence  :  «  Dieu  a  ses  voies  impénétrables  et 
«  ses  jugements  imprévus.  Il  a  voulu  suspendre  un  moment 
«  le  cours  des  bénédictions  que  Votre  Majesté  répandait 
c(  sur  ses  sujets.  De  ces  Bourbons  qui  avaient  ramené  le 
«  bonheur  dans  notre  patrie  désolée,  il  ne  reste  plus  en 
a  France  que  les  cendres  de  Louis  XYI  !  Elles  régnent , 
«  Sire,  en  votre  absence;  elles  vous  rendront  votre  trône 
«  comme  vous  leur  avez  rendu  un  tombeau  (1).  »  Les  Ré- 
flexions politiques  empruntèrent,  pour  accabler  les  anciens 
juges  de  Louis  XVI,  quelques-uns  des  accents  et  quelques- 
unes  des  formes  de  Téloquence  antique.  On  put  démêler 
dans  la  Monarchie  selon  la  Charte  l'originalité  politique  de 
l'auteur,  que  son  affection  littéraire  pour  le  passé  n'empê- 
chait pas  de  comprendre  l'avenir,  et  qui  chercha  vainement 
à  le  faire  comprendre  à  ses  augustes  et  aveugles  protégés. 
Partout  où  un  loyalisme  de  convention  n'entraîne  pas  l'il- 
lustre pamphlétaire  à  prendre  des  images  pour  des  raisons, 
il  est  remarquable  par  la  droiture  du  jugement,  par  la  sim- 
plicité de  la  logique  et  la  netteté  populaire  de  la  parole. 
Toujours  distingué,  toujours  noble,  il  possède  le  langage 
des  affaires  comme  il  en  a  l'intelligence.  Lui-même  a  dit 
quelque  part  :  «  Mon  style  politique,  quel  qu'il  soit,  n'est 
a  point  l'effet  d'une  combinaison.  Je  ne  me  suis  point  dit  : 
«  11  faut,  pour  traiter  un  sujet  d'économie  sociale,  rejeter 
«les  images,  éteindre  les  couleurs,  repousser  les  senti- 
ce  ments.  C'est  tout  simplement  que  mon  esprit  se  refuse  à 
«  mêler  les  genres,  et  que  les  mots  de  la  poésie  ne  me 
«  viennent  jamais  quand  je  parle  la  langue  des  affaires  (2).  » 
Il  ne  fait  ici  que  se  rendre  justice.  Ses  pamphlets,  ses  dis- 
cours, et  plus  encore  ses  dépêches  lorsqu'il  fut  ministre, 
offrent,  à  peu  de  réserves  près,  d'admirables  modèles  du 
style  politique,  tel  que  le  veulent  et  tel  que  l'ont  fait  les 


(1)  Œuvres  complètes.  Tome  XXIV,  pai^e  301. 

[i)  Prefuce  des  Ouvrages  politiques.  Œuvres  complètes.  Tome  XXIII,  pîge  u. 
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nations  libres.  Cet  homme  du  moven  âse  est  en  même 
temps  un  homme  moderne;  il  a  toutes  les  pensées  de  son 
siècle,  sans  en  partager  tous  les  enivrements.  C'est  pourtant 
lui  qui  a  écrit  les  Mémoires  sio'  la  vie  du  chœ  de  Dcrry  ;  et 
pourquoi  non  ?  Il  avait  rêvé  l'alliance  de  la  légitimité  et  de 
la  liberté ,  et  ne  croyait  même  la  seconde  en  sûreté  qu'à 
Tombre  de  la  première.  Il  sut  trop  tard  comment  l'enten- 
dait la  légitimité. 

Une  disgrâce  éclatante  contribua  peut-être  à  le  remettre 
dans  le  vrai.  Toujours  fidèle,  il  fit  de  l'opposition  par 
fidélité,  et  crut  défendre  la  monarchie  en  défendant  les 
libertés  publiques;  1827  le  vit  à  la  brèche  dans  la  lutte  en- 
gagée entre  la  presse  et  la  censure  ;  malgré  lui  pourtant, 
ses  efforts  l'associaient  au  parti  qui,  bien  avant  1827,  rê- 
vait 1830,  et  qui,  le  jour  même  de  la  bataille,  porta  en 
triomphe  dans  les  rues  de  Paris  l'ami  désolé  de  la  dynastie 
qui  succombait.  Vers  la  même  époque,  ses  chaleureux 
plaidoyers  en  faveur  de  la  Grèce  avaient  accoutumé  à  voir 
en  lui  l'homme  de  la  liberté;  car  la  liberté  est  solidaire 
d'elle-même,  et  on  ne  la  défend  pas,  on  ne  la  sauve  pas 
sur  un  point  sans  la  défendre  et  la  sauver  sur  tous.  Fut- il, 
dans  sa  carrière  politique,  toujours  équitable,  toujours  im- 
partial? Ne  donna-t-il  jamais  rien  à  des  ressentiments  légi- 
times? Ne  mit-il  jamais  dans  ses  actes  la  poésie  qu'il  se 
vante  avec  raison  de  n'avoir  pas  mise  dans  son  langage? 
Messieurs,  il  n'est  question  entre  nous  que  de  littérature, 
et  je  me  borne  à  signaler  l'excellence  littéraire  des  écrits 
politiques  par  lesquels  ^1.  de  Chateaubriand  a  rempli  pres- 
que en  entier  les  quinze  ans  de  son  existence  écoulés  sous 
la  Restauration. 

Plus  tard,  vous  le  verrez,  après  quelques  luttes  avec  la 
nouvelle  monarchie,  après  un  magnilique  chant  de  deuil  et 
quelques  pamphlets  virulents,  remplir  enfin,  mais  à  l'ordre 
de  la  mauvaise  fortune,  la  promesse  que,  dans  le  dernier 
livre  des  Martyrs,  il  avait  faite  à  la  Muse  de  l'Histoire.  Les 
Études  historiques  nous  révélèrent,  en  1830,  que  de  longs, 
de  sérieux  travaux  avaient  rempli  beaucoup  de  ces  heure 
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qu'on  eût  pu  croire  livrées  sans  réserve  aux  préoccupations 
et  aux  luttes  de  la  politique.  Vous  ne  trouvez  plus  ici  les 
préventions  du  Gé7ue  du  Christianisme;  le  catholique  a 
presque  disparu  ;  le  sceptique  n'est  pas  bien  loin,  mais  on 
retrouve  le  poëte  et  l'on  salue  l'historien.  Monument  d'ail- 
leurs inachevé,  tronqué,  où  rien,  si  ce  n'est  le  style,  n'a 
reçu  les  derniers  soins  de  l'ouvrier,  où  le  porphyre  massif 
émerge  du  milieu  des  gravois,  où  des  colonnes  hautaines 
attendent  en  vain  l'entablement  qui  leur  fut  promis.  Vous 
savez  aussi  quelles  circonstances  ont  fait,  plus  tard,  du 
chantre  des  Mortyrs  le  traducteur  du  Paradis  Perdu,  tra- 
ducteur dont  la  respectueuse  fidélité  est  touchante  à  nos 
yeux,  moins  pourtant  que  la  nécessité  d'un  pareil  travail  au 
terme  de  cette  brillante  carrière  :  la  cité  moderne  a  élevé 
des  Panthéons,  elle  n'a  pas  encore  fondé  des  Prytanées.  Le 
livre  sur  le  Congres  de  Vérone,  où  tant  de  choses  font  sou- 
rire, où  tant  d'autres  émeuvent  la  pensée,  ravissent  l'ima- 
gination, ce  poëme  involontaire  à  l'occasion  d'une  contro- 
verse politique,  a  suivi  d'assez  près  la  poétique  version  de 
l'Homère  anglais.  Puissions-nous  ne  pas  attendre  vaine- 
ment et  ne  pas  attendre  longtemps  la  Vie  de  Rancé,  ce  René 
chrétien  qui  nous  est  promis!  et  puisse-t-elle  ne  pas  ter- 
miner la  liste,  trop  courte  à  notre  gré,  des  productions  de 
M.  de  Chateaubriand! 


XI. 


APPRECIATION    GENERALE. 


Pour  nous  résumer  sur  cet  illustre  écrivain,  pour  saisir 
et  nommer  cette  combinaison  mystérieuse ,  cette  confusio 
divinitus  ordinata  qui  constitue  l'individualité,  il  faudrait. 
Messieurs,  avoir  le  secret  du  duc  de  Saint-Simon  en  ce 
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qui  concerne  les  mœurs^,  ou  de  M.  Sainte-Beuve  en  ce  qui 
regarde  la  vie  intellectuelle  et  littéraire.  L'individualité  se 
sent,  elle  peut  se  peindre,  elle  ne  se  définit  point,  et  les 
opérations  les  plus  intimes,  les  plus  involontaires  de  la  vie 
organique  ne  se  dérobent  pas  plus  obstinément  à  nos  ana- 
lyses. Comme  la  définition  ne  vous  suffirait  pas,  et  que  je 
ne  suffirais  pas  moi-même  au  procédé  que  le  sujet  réclame, 
je  me  bornerai  à  constater  les  jugements  portés  sur  ce 
grand  personnage  littéraire  par  des  autorités  plus  compé- 
tentes que  la  mienne. 

Il  me  semble  qu'on  reconnaît  chez  M.  de  Chateaubriand 
un  esprit  étendu,  mais  plus  juste  cependant  et  plus  solide 
qu'élendu.  Ceux  qui  lui  ont  refusé  la  justesse  n'ont  pas 
pris  garde  que  les  erreurs  de  son  jugement  tiennent  bien 
moins  à  un  travers  de  l'esprit  qu'à  l'incomplet  de  ses  sys- 
tèmes et  à  la  grandeur  de  son  imagination  :  le  fond  de 
l'esprit,  pour  ainsi  parler,  demeure  excellent;  il  y  a  du 
Voltaire  dans  la  vivacité  de  son  bon  sens.  Il  possède  une 
rare  intelligence,  qui  n'a  peut-être  d'autres  bornes  que  ses 
répugnances;  mais  cette  intelligence  n'est  pas  du  génie; 
M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  créateur  en  fait  de  pensée; 
et  il  ne  paraît  pas  probable  qu'aucune  de  ces  grandes  idées 
sur  lesquelles,  de  siècle  en  siècle,  vivent  les  sociétés  hu- 
maines, doive  porter  sa  marque  et  son  nom.  Il  a  l'imagi- 
nation noble  et  magnifique,  plutôt  que  puissante  et  féconde. 
Elle  se  plaît  aux  vastes  perspectives,  soit  dans  le  temps, 
soit  dans  l'espace  :  mais  elle  est  précise  dans  la  grandeur; 
elle  s'applique  aux  faits  particuliers,  au  concret,  à  l'histoire, 
dans  tous  les  sens  du  mot;  elle  se  nourrit  de  souvenirs  et 
de  réalité. 

Madame  de  Staël  a  peut-être  plus  d'esprit  que  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  mais  elle  en  a  quelquefois  plus  qu'elle  n'en 
peut  porter  :  l'érudition  de  M.  de  Chateaubriand  lui  aide  à 
porter  le  sien.  Tout  ce  qu'il  reproduit  a  une  forme  arrêtée 
et  vit  par  le  détail;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  Madame  de  Staël, 
qui  ne  connaît  à  fond  que  Tame  et  les  relations  sociales. 
Madame  de  Staël  enlève  d'un  regard  les  contours  de  chaque 
1  10 
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fait^  M.  de  Chateaubriand  le  détache  soigneusement  du  sol  ; 
elle  médite,  il  étudie  ;  il  compte  les  livres  pour  beaucoup^ 
elle  au  contraire  pour  peu  de  chose.  Ce  dédain  du  particu- 
lier et  du  concret  ne  fait  pas  les  artistes  ;  aussi  l'auteur  de 
Corinne  Test-elle  beaucoup  moins  que  l'auteur  des  Ma?iyrs; 
mais  si  elle  a  moins  enchanté  l'imagination^  elle  a  exercé 
sur  les  esprits  une  action  plus  profonde  et  plus  décisive. 
Elle  a  semé  plus  d'idées;  elle  a,  dans  ce  qui  est^  dans  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux^  une  part  plus  grande  à  récla- 
mer. La  vie  humaine  les  a  tous  deux  étonnés,  comme  elle 
étonne  tous  les  esprits  au-dessus  du  vulgaire  ;  mais  l'éton- 
nement  de  Madame  de  Staël  a  été  plus  profond,  plus  sé- 
rieux; son  regard  a  pénétré  plus  avant,  et  par  là  même, 
chose  étonnante,  la  femme  philosophe  a  fini  par  mieux 
comprendre  la  religion  que  celui  qu'on  pourrait  appeler  le 
défenseur  en  titre  et  le  lauréat  du  christianisme. 

Tous  deux,  en  littérature,  ont  poussé  leurs  contempo- 
rains dans  des  voies  nouvelles,  mais  elle  dans  un  sens  plus 
général,  M.  de  Chateaubriand  dans  une  direction  plus  na- 
tionale, plus  française  ;  l'une  est  plus  allemande,  l'autre  est 
plus  latin;  l'une  est  trop  étrangère  au  sentiment  de  l'anti- 
quité, l'autre  parmi  les  écrivains  de  son  temps  est  le  plus 
touché  et  le  plus  intelligent  de  la  beauté  antique  ;  Madame 
de  Staël  enfin  est  trop  dominée  par  sa  sensibilité  et  met 
trop  en  toutes  choses  toute  son  âme  pour  être  librement 
artiste;  M.  de  Chateaubriand,  doué  de  plus  d'imagination 
que  de  sensibilité,  est  pourvu  de  l'un  et  de  l'autre  dans 
des  proportions  singulièrement  favorables  aux  exigences 
de  l'art. 

Tous  deux  ont  innové  en  fait  de  langage,  leurs  ouvrages 
sont  les  origines  de  la  langue  que  nous  parlons;  ils  sont 
tous  deux  pour  nous  comme  une  jeune  antiquité  :  mais  les 
innovations  de  Madame  de  Staël  répondent  mieux  aux 
besoins  de  la  pensée  et  du  sentiment,  celles  de  M.  de  Cha- 
teaubriand aux  vœux  de  l'imagination.  La  langue  de  Ma- 
dame de  Staël  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  est  vraie;  celle 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  un  plus  grand  air  de  sim- 
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plicité,  a  quelque  chose  de  plus  factice  et  de  plus  prémé- 
dité; sa  parole  est  arrangée  avec  un  art  infini,  mais  elle  est 
arrangée;  et  toutefois  elle  ne  manque  pas  de  vérité  sub- 
jective, Tauteur  étant  un  ou  s'étant  fait  un  avec  son  langage. 
Il  a  réveillé,  vivifié  les  mots  par  des  acceptions  nouvelles, 
par  des  combinaisons  imprévues,  dont  le  motif,  pour  l'or- 
dinaire, est  plein  de  poésie  :  il  a  consacré  la  simplicité  des 
tours,  l'aisance  et  le  naturel  des  mouvements;  c'est  par  les 
mots  surtout  qu'il  exerce  du  prestige  ;  nul  n'en  a  de  plus 
beaux;  et  souvent  une  familiarité  de  bon  goût  relève  à 
propos  le  grandiose  et  la  fierté  des  images.  J'ai  parlé  ail- 
leurs de  chevalerie  ;  cette  langue  qu'il  a  trouvée  est,  par 
excellence,  la  langue  de  l'antique  honneur,  et  l'on  sent 
qu'elle  siérait  dans  la  bouche  des  preux. 

A  considérer  dans  ses  rapports  avec  les  sons  la  langue 
de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  une  mélodie  un  peu  vague, 
mais  ravissante,  dont  il  semble  avoir  recueilli  les  modula- 
tions principales  au  bord  mélancolique  des  mers  et  dans 
les  clairières  des  vieilles  forêts.  La  prose,  ni  peut-être  les 
vers,  n'avaient  point  jusqu'alors  tant  ressemblé  à  la  mu- 
sique ;  il  y  avait  du  moins  peu  d'exemples  d'une  aussi  suave 
harmonie,  et  certains  effets  pouvafent  passer  pour  entière- 
ment nouveaux. 

On  a  trop  joui  de  cette  harmonie  pour  oser  dire,  comme 
on  l'aurait  dû  peut-être,  qu'elle  est  quelquefois  un  peu 
trop  marquée  ;  on  a  moins  épargné  le  luxe  et  la  bizarrerie 
des  images,  dont  plusieurs,  soit  que  l'auteur  les  ait  dès 
lors  supprimées  ou  maintenues,  sont  encore  aujourd'hui 
citées  comme  de  vraies  énormités;  mais  il  est  bon  de  dire 
qu'elles  sont  toutes  empruntées  à  ses  premiers  ouvrages  et 
qu'il  a  porté  aussi  sur  ce  point,  comme  sur  les  autres,  cet 
amour  de  la  perfection,  ce  soin  du  détail,  qui  le  distinguent 
noblement  à  une  époque  de  fécondité  négligente  et  d(,'  lit- 
térature facile. 
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L'étude  des  deux  grands  talents  auxquels  nous  devons 
Corinne  et  René  ne  devait  être  que  Tintroduction  du  cours 
qui  vous  était  promis  ;  l'histoire  littéraire  de  la  Restaura- 
tion en  était  le  véritable  sujet.  L'introduction  s'est  prolon- 
gée jusqu'à  ne  laisser  que  quelques  moments^  les  derniers 
du  semestre,  à  ce  qui  eût  dû  le  remplir  presque  tout  en- 
tier. Je  ne  veux  pas  me  retirer  avant  d'avoir  au  moins  fran- 
chi le  seuil. 

La  période  de  la  Restauration  pourrait  se  diviser  en  deux 
ou  trois  périodes  suffisamment  distinctes;  la  littérature, 
dans  ces  quinze  années,  a  traversé  plusieurs  phases;  je  ne 
saurais,  dans  ce  rapide  coup  d'oeil,  songer  à  les  distinguer. 
Je  m'en  tiendrai  donc  aux  caractères  les  plus  généraux  de 
cette  époque  importante. 

Je  remarque  seulement  que  si  la  Restauration  date  de 
d81-4,  la  littérature  qui  lui  doit  son  nom  ne  remonte  pas 
tout  à  fait  si  haut.  On  peut  dire  que  cet  âge  littéraire  ne 
commence  réellement  que  vers  1820. 

La  France,  en  1814,  se  vit  appelée  à  faire  à  la  fois  trois 
expériences  :  celle  de  la  paix,  après  vingt  ans  de  guerre; 
celle  du  régime  constitutionnel,  après  douze  ans  de  des- 
potisme, précédés  de  dix  années  de  convulsions  politiques; 
celle  enfin  d'une  libre  communication  avec  l'étranger,  lors- 
que les  barrières  qu'avaient  élevées  la  guerre,  la  politique 
et  le  préjugé,  tombèrent  avec  le  pouvoir  impérial,  qui  ne 
les  avait  pas  toutes  élevées,  mais  qui  les  avait  maintenues. 

Les  loisirs  de  la  paix  sont  féconds  pour  l'esprit  humain. 
Après  une  longue  guerre  qui,  telle  qu'un  hiver  glacial, 
arrête  le  développement  de  tous  les  germes,  la  paix  est  un 
printemps.  Les  premières  années  de  la  Restauration  fran- 


DE    LA    RESTAURATION.  329 

çaise  ont  laissé  cette  impression  dans  Tesprit  de  tous  les 
contemporains,  et  ce  réveil  de  tant  de  forces  cachées  pou- 
vait adoucir  à  la  nation  le  sentiment  d'un  désastre  immense 
et  d'une  humiliation  profonde.  L'esprit  humain  n'en  était 
pas  à  ne  savoir  que  faire.  Un  si  vaste  terrain  était  resté  en 
friche!  Les  sciences  qui  ont  pour  objet  les  phénomènes  du 
monde  matériel  et  l'appréciation  de  leurs  forces,  les  beaux- 
arts  aussi,  dans  un  certain  sens,  avaient  pu  fleurir  sous 
l'Empire;  un  despotisme  intelligent,  un  despotisme  enté 
sur  la  gloire,  a  besoin  des  unes  et  des  autres  ;  d'ailleurs, 
les  sciences  physiques  enlèvent  l'homme  à  la  contempla- 
tion de  lui-même,  et  le  langage  des  arts  est  une  parole 
inarticulée ,  moins  redoutable  par  là  même  que  la  parole 
des  livres. 

La  littérature  et  les  sciences  morales  avaient  à  réclamer 
leur  part  des  bénéfices  de  la  paix.  Ce  n'était  pas  la  liberté 
seule  qui  leur  avait  manqué,  c'était  le  loisir,  autre  liberté. 
Sous  l'Empire,  les  grands  spectacles  de  la  vie  extérieure 
détournaient  l'attention  des  spectacles  dont  l'âme  est  le 
vrai  témoin.  Rassasiée  de  gloire  militaire,  la  grande  nation 
n'avait  point  encore  à  demander  de  nobles  consolations  au 
développement,  non  moins  glorieux,  des  forces  morales. 
Le  malheur  et  la  paix  devaient  la  rendre  à  ces  tendances 
bienfaisantes.  Elle  s'y  livra  avec  ardeur,  et,  dans  une  voie 
encore  mal  éclairée,  elle  marcha  d'abord  à  tâtons,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  mais  elle  marcha. 

En  même  temps  que  d'un  état  de  tranquillité,  si  nou- 
veau pour  elle,  la  France  faisait  l'essai  du  régime  consti- 
tutionnel, la  liberté  lui  venait  avec  la  paix  :  c'était  de  quoi 
regretter  moins  la  gloire!  La  liberté  politique,  qui  est, 
pour  une  nation,  le  droit  d'intervenir  dans  ses  propres 
destinées,  fut  réellement  pour  la  France  la  compensation, 
on  peut  môme  dire  le  fruit  de  ses  infortunes  récentes.  Cette 
charte  octroyée  était  moins  sans  doute,  de  la  part  de  ceux 
qui  l'octroyaient,  une  vraie  libéralité  qu'un  «  fruit  de  l'ava- 
i(rice(l),))  pour  nous  servir  d'une  expression  de  l'Écriture; 

(1)  II  Corinthiens,  IX,  5. 
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mais  le  principe  du  moins  était  posé^  et  la  gloire  n'était 
plus  là  pour  lui  nier  ses  conséquences.  Les  formes  repré- 
sentatives ne  pouvaient  plus^  comme  sous  Bonaparte^,  être 
absolument  dérisoires.  La  puissance  de  la  parole  devait, 
quoique  resserrée  dans  de  certaines  limites,  venir  en  aide 
à  la  puissance  du  droit.  Il  y  avait  une  tribune,  il  y  avait 
une  presse  libre,  c'est-à-dire,  tout  au  moins,  l'avenir  de  la 
liberté.  Cet  avenir  sans  doute  était  au  prix  du  courage  et 
de  la  constance;  le  courage  et  la  constance  ne  manquèrent 
point;  le  talent  surgit  de  toutes  parts;  et  des  voix  élo- 
quentes, dans  tous  les  partis  à  la  fois,  éveillèrent  des  échos 
depuis  longtemps  endormis.  La  nécessité,  même  pour  les 
adversaires  de  la  liberté,  de  descendre  sur  le  terrain  de  la 
discussion  publique  et  d'en  appeler  à  l'opinion,  renfermait 
en  germe  tout  ce  qu'on  persistait  à  nier,  tout  ce  qu'on 
s'obstinait  à  refuser.  Ainsi,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas, 
tous  concouraient  à  consacrer  le  nouveau  système;  et  peut- 
être  que  les  échecs  de  la  liberté  assuraient  son  triomphe 
en  le  retardant. 

Laine  et  de  Serre,  Foy,  Constant  et  Royer-Collard  don- 
nèrent, sous  les  nuances  les  plus  diverses,  de  beaux  exem- 
ples d'éloquence  parlementaire.  S'il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  Torateur  tragique  dont  Cicéron  a  conçu  l'idée  et  que 
la  Révolution  française  avait  plus  d'une  fois  réalisé,  l'in- 
térêt dramatique,  la  véhémence,  la  gravité  ne  manquèrent 
pas  à  ces  illustres  débats,  qui,  pour  l'imagination  de  l'Eu- 
rope entière,  succédaient  sans  désavantage  aux  grandes 
batailles  de  l'Empire.  En  dehors  du  parlement,  une  polé- 
mique opiniâtre  aftîlait  cette  arme  de  la  parole,  qui  ne  peut 
recevoir  tout  son  tranchant  que  de  la  vivacité  des  luttes 
politiques.  Sous  le  nom  de  journaux,  d'autres  tribunes 
s'étaient  élevées,  où  l'esprit  français,  obligé  de  tourner 
bien  des  difficultés,  déployait,  comme  en  se  jouant,  sa  mer- 
veilleuse souplesse  et  les  ressources  d'un  idiome  dont  la 
richesse  ostensible  n'est  rien,  dont  la  richesse  cachée  est 
immense.  Plus  d'une  fois,  par  un  retour  bizarre  de  la  for- 
tune, le  royalisme  fut  appelé  à  faire  de  l'opposition.  Tel 


DE    LA    RESTAURATION.  331 

fut  le  caractère  du  Conservateur  à  son  origine  ;  tel  fut  tou- 
jours celui  du  Censeur  et  de  la  Minerve.  Plus  incisif,  plus 
violent,  dans  sa  froide  et  spirituelle  ironie,  Paul-Louis 
Courier  donnait  un  heureux  imitateur  à  l'auteur  des  Pro- 
vinciales, dans  une  sphère  bien  différente  et  avec  une 
moindre  vérité  d'accent.  Contre  un  pouvoir  qu'elle  soup- 
çonnait de  tout,  qu'elle  accusait  de  tout,  l'opposition  libé- 
rale prenait  toutes  les  formes.  On  allait  chercher,  en  plein 
dix-huitième  siècle,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  pour 
qu'ils  eussent  à  dire  son  fait  à  la  contre-révolution.  On 
donnait  une  vogue  factice  à  des  écrits  qui  ne  correspon- 
daient à  l'époque  que  par  leur  vieille  opposition  à  tout  ce 
que  le  parti  du  passé  essayait  de  ressusciter.  C'est  l'époque, 
aujourd'hui  presque  fabuleuse  pour  nous,  de  ces  réimpres- 
sions volumineuses  et  indigestes  des  écrivains  du  siècle 
dernier. 

A  peine  avait-il  été  question  de  religion  sous  Bonaparte, 
qui,  en  relevant  de  sa  main  consulaire  les  autels  démolis, 
n'avait  pas  relevé  le  sentiment  religieux.  11  avait  trop  ob- 
tenu de  l'Église  pour  que  l'Église  put  à  son  tour  beaucoup 
obtenir  de  la  nation.  L'émigration,  devenue  dévote  en  vieil- 
lissant, et  à  qui  la  doctrine  du  droit  divin  rendait  le  catho- 
licisme précieux,  jeta  la  religion  comme  un  filet  sur  le 
peuple  français,  qu'elle  crut  aussi  affamé  d'avoir  un  Dieu 
que  Paris,  sous  Mayenne,  l'avait  été  de  voir  un  roi.  Le 
trône  et  l'autel  devant  se  prêter  un  mutuel  appui,  une 
nouvelle  Ligue  fut  constituée,  une  ancienne  milice  sortit 
de  dessous  terre  ;  la  prédication  mêla  effrontément  la  reli- 
gion éternelle  à  la  politique  du  jour,  le  génie  de  l'inquisi- 
tion secoua  ses  torches  mal  éteintes,  et  la  liberté  religieuse 
fut  ouvertement  menacée.  Cette  nouvelle  tendance  devait 
avoir  sa  littérature.  Elle  eût  aimé  à  se  parer  du  nom  de 
Chateaubriand,  mais  l'esprit  pacitiquc  et  bienveillant  du 
Génie  du  Christianisme  lui  convenait  peu.  Un  bonheur 
inouï  lui  donna  Joseph  de  Maistre  et  l'abbé  de  Lamennais, 
esprits  violents,  dont  la  ferveur  trempée  de  tiol  faisait  de  la 
philosophie  au  profit  de  l'ignorance,  du  pyrrhonisme  dans 
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rintérêt  de  la  foi^  de  la  démagogie  pour  le  compte  du  pou- 
voir absolu^,  et  traversait  à  grands  pas  la  vérité  pour  arriver 
à  l'erreur.  Tandis  qu'une  telle  cause  rencontrait  de  si 
grands  talents,  l'opposition,  née  indifférente  ou  sceptique, 
n'avait  rien  pour  lui  barrer  le  passage  que  des  négations 
stériles  ou  un  rationalisme  glacé.  Le  grand  ouvrage  de 
Benjamin  Constant  sur  la  Religion  livrait  à  un  juste  mépris 
les  contempteurs  du  sentiment  religieux ,  mais  refusait  à 
ce  sentiment  toute  forme  absolue,  immuable,  c'est-à-dire 
divine.  Le  protestantisme  se  ranimait;  menacé  par  le  pro- 
sélytisme romain,  il  faisait  acte  de  prosélytisme  ;  il  usait 
de  son  droit  pour  le  constater  :  ses  œuvres,  il  est  vrai, 
n'étaient  pas  des  livres  ;  mais  par  ses  soins  le  livre  par  ex- 
cellence se  multipliait  de  jour  en  jour.  Le  saint-simonisme 
surgissait  alors,  grotesque  et  poétique,  avec  ses  pensées 
d'organisation,  son  mysticisme  matérialiste  et  sa  hiérarchie, 
comme  pour  attester  à  la  fois  notre  inextinguible  besoin 
d'une  religion,  notre  impuissance  à  nous  en  donner  une, 
et  la  vanité  d'une  théocratie  dont  Dieu  n'est  pas  le  fonda- 
teur. 

On  pourrait  se  méprendre  cependant  sur  le  caractère  de 
Topposition  pendant  cette  mémorable  période,  et  quelques 
remarques  paraissent  ici  nécessaires. 

Un  caractère  aride  et  négatif  fut  trop  évidemment  l'es- 
prit de  cette  opposition  chez  la  masse  de  ceux  que  les  idées 
nouvelles  avaient  entraînés  dans  leur  orbite.  Ce  que  l'Al- 
lemagne appelle  l'esprit  philistin,  esprit  qui  se  compose 
de  préventions  aveugles,  d'imbéciles  dédains,  de  crédulité 
haineuse,  d'ignorance  pédantesque,  de  sottise  sententieuse 
et  de  plate  forfanterie,  couvrit  souvent  d'un  vernis  de  ridi- 
cule une  cause  embrassée  et  défendue  par  les  plus  nobles 
esprits.  La  défiance  exaltait  la  défiance,  l'injustice  aiguisait 
l'injustice,  et  les  préjugés  bourgeois  luttaient  d'étroitesse 
et  d'égoïsme  avec  les  préjugés  aristocratiques.  Nier,  tou- 
jours nier,  était  le  système  et  la  tactique  de  ces  hommes 
pour  qui  la  suprême  sagesse  est  tout  entière  enfermée  dans 
les  axiomes  d'un  rationalisme  grossier.  Ce  serait  néan- 
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moins,  comme  je  Tai  dit  ailleurs,  calomnier  une  époque 
glorieuse  que  de  lui  refuser  l'instinct  de  l'ordre  moral  et 
un  esprit  noblement  conservateur.  Des  espérances  de  plus 
d'une  sorte,  des  intentions  bien  diverses  se  rattachèrent  à 
des  œuvres  dont  le  principe  était  respectable  ;  ces  œuvres 
doivent  être  jugées  par  leur  principe,  et  n'y  voir  que  des 
espèces  de  barricades  morales,  ce  serait  méconnaître  la 
nature  humaine,  et  condamner  dans  son  esprit  tout  le  tra- 
vail d'une  grande  nation.  Si  nous  devons  honorer,  chez 
plusieurs  des  hommes  dont  le  parti  a  succombé  en  1830, 
le  culte  des  souvenirs  et  la  religion  de  la  fidélité,  n'hono- 
rerons-nous pas  aussi,  dans  le  parti  opposé,  les  nobles 
partisans  de  la  liberté  dans  l'ordre,  du  progrès  dans  le 
calme,  et  du  perfectionnement  de  la  politique  dans  l'affer- 
missement de  la  morale?  Il  y  a,  dans  les  œuvres  de  ce 
parti,  tout  un  côté  philanthropique  et  généreux,  toute  une 
activité  étrangère  à  la  politique,  qu'il  faut  se  garder  de 
méconnaître.  La  religion  seule,  j'en  conviens,  y  avait  trop 
peu  de  part,  ou  une  part  trop  douteuse,  et  ce  fut  là,  même 
politiquement,  un  véritable  malheur. 

On  ne  parlait  alors  que  de  conspirations.  On  parlait  sur- 
tout de  celle  du  pouvoir  contre  la  liberté.  Vraie  ou  suppo- 
sée, elle  en  suscita  mille  autres.  Plusieurs  d'entre  elles  ont 
laissé  sur  l'échafaud  et  sur  le  pavé  des  traces  sanglantes  ; 
mais,  de  fait,  la  nation  entière  conspirait;  la  Révolution, 
se  croyant  menacée  dans  son  principe  et  dans  ses  résuUats, 
s'était  déclarée  en  permanence;  on  ne  parvint  jamais  à  lui 
persuader  qu'on  n'en  voulait  point  aux  faits  accomplis  et 
qu'elle  s'armait  contre  des  fantômes  :  elle  voyait,  avec  quel- 
que raison,  dans  les  principes  combattus,  les  résultats 
menacés  ;  elle  n'en  était  déjà  plus  à  se  défier  ;  retranchée 
derrière  la  Charte,  elle  attendait  résolument  le  jour  du 
combat.  Son  plus  grand  malheur  fut  d'avoir,  comme  il 
arrive  à  tous  les  partis,  de  funestes  auxiliaires;  mais  ceux- 
là  même  accélérèrent  le  dénoùment  en  donnant  à  la  con- 
tre-révolution des  prétextes  pour  se  hâter  el  le  courage  de 
tout  oser. 

4  0* 
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L^'intérét  si  vif  de  cette  lutte  laissait  néanmoins  une 
large  place  aux  préoccupations  littéraires;  toute  une  litté- 
rature se  rattachait  aux  craintes  et  aux  espérances  de  la 
nation^  aux  passions  mêmes  et  aux  préjugés  des  partis. 
M.  de  Chateaubriand,  comme  poëte  des  vieux  âges  natio- 
naux^ ne  trouvait  que  de  faibles  imitateurs  ou  de  méchants 
copistes,  dont  la  main  débile  agitait  assez  inutilement  aux 
yeux  de  la  multitude  Toriflamme  et  le  drapeau  blanc.  Le 
peuple  avait  plus  près  de  lui  une  poésie  selon  son  cœur. 
Hier  encore  debout,  TEmpire  était  déjà  antique;  sa  gloire, 
née  de  la  Révolution,  appartenait  tout  entière  à  la  généra- 
tion nouvelle  ;  l'ancienne  n'avait  rien  à  en  revendiquer, 
ni,  pensait-on,  rien  à  lui  opposer.  Bonaparte,  nouveau 
Prométhée,  n'était  pas  encore  l'homme  de  l'histoire,  qu'il 
était  déjà  celui  de  la  poésie.  Le  peuple  ne  se  souvenait  plus 
de  l'avoir  haï  ;  et  les  pères,  dont  son  ambition  avait  dévoré 
la  postérité,  se  glorifiaient,  en  pleurant,  d'avoir  donné 
leurs  enfants  à  l'immortel  capitaine,  qui,  désormais,  aux 
yeux  de  l'orgueil  national,  personnifiait  la  France.  La 
Restauration,  révolution  à  rebours,  avait  eu  aussi  ses  pro- 
scrits, son  émigration;  plusieurs  des  hommes  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire  se  consumaient  dans  l'exil,  et  l'exil 
les  avait  grandis.  C'est  le  propre  des  révolutions  d'accé- 
lérer la  fuite  des  temps  et  d'appliquer  la  rouille  de  l'anti- 
quité sur  de  modernes  souvenirs  ;  or  toute  antiquité  est  de 
la  poésie.  De  grandes  vicissitudes  équivalent  à  de  grandes 
distances  dans  l'espace  et  dans  la  durée;  et  tous  les  loin- 
tains parlent  à  l'imagination.  C'est  par  là  sans  doute,  mais 
bien  plus  encore  par  la  persévérance  de  son  héroïsme,  que 
la  Grèce  ébranla  si  puissamment  les  âmes,  et  séduisit  à  sa 
cause,  c'est-à-dire  à  celle  de  la  liberté,  les  adversaires  mê- 
mes de  toute  révolution.  Ce  fut  un  grand  coup  porté  à 
leur  cause ,  en  même  temps  qu'une  abondante  source  d'é- 
motions poétiques  ouverte  pour  le  monde  entier.  Cette 
lutte  presque  sans  exemple  forçait  les  uns  à  croire  à  la 
liberté,  les  autres  à  l'héroïsme,  plusieurs  à  la  Providence, 
tous  à  quelque  autre  chose  qu'à  la  matière  et  à  la  force  ; 
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cette  espèce  de  foi  est  mieux  que  de  la  poésie,  mais  c'est 
aussi  de  la  poésie. 

Un  peu  d'enthousiasme  était  bien  nécessaire  à  une  épo- 
que où  la  profanation  des  choses  saintes  avait  aboli  le  res- 
pect,, et  où  les  succès  flagrants  de  l'hypocrisie  avaient  fait, 
comme  à  l'ordinaire,  surabonder  l'impiété.  Ceux  qui  ont 
pu  observer  cette  époque  malheureuse,  attestent  que  la 
soif  du  gain  et  des  jouissances  matérielles  avait  fait  en  peu 
d'années  d'efirayants  progrès,  tant  il  est  vrai  qu'en  mal 
comme  en  bien  le  pouvoir  fait  toujours  l'éducation  des 
peuples.  Mais  gardons-nous  d'oublier  que  des  esprits  émi- 
nents  et  de  nobles  cœurs  s^ppliquaient  à  entretenir  le  feu 
sacré.  La  littérature  de  la  Restauration  rendit  sous  ce  rap- 
port d'importants  services.  Elle  manifesta,  elle  accrédita 
des  tendances  très  élevées.  Le  spiritualisme  alors,  sous  les 
auspices  de  M.  Royer-CoUard,  se  faisait  jour  dans  la  philo- 
sophie. La  chaire  académique,  qui,  dans  un  pays  tel  que 
la  France,  devient  si  facilement  une  tribune,  popularisait 
tour  à  tour  une  science  grave,  une  critique  libérale,  une 
spéculation  étroitement  liée  aux  plus  grands  intérêts  de  la 
nature  humaine.  C'est  alors  que  le  pouvoir  persécutait, 
sans  s'en  douter,  ses  héritiers  présomptifs  dans  la  personne 
de  trois  simples  professeurs  :  MM.  Guizot,  Cousin  et  Ville- 
main.  Il  n'osa  que  plus  tard  s'attaquer  aux  journaux,  dont 
quelques-uns,  en  grou[)ant  autour  d'eux  les  principales 
notabilités  littéraires,  avaient  ouvert  une  ère  toute  nouvelle 
dans  l'histoire  de  la  littérature  périodique.  Là  aussi  les 
doctrines  religieuses,  qui  consacrent  la  liberté  au  service 
du  devoir,  avaient  trouvé  de  fidèles  organes;  là  s'élabo- 
raient de  nouvelles  théories  littéraires,  sous  les  auspices 
de  MM.  P.  Dubois,  Magnin  et  Sainte-Beuve;  là  se  laissaient 
deviner  le  nom  déjà  célèbre  de  M.  Guizot,  le  nom  sans 
tache  et  déjà  vénéré  de  M.  de  Broglie  :  la  gravité,  la  me- 
sure ne  faisaient  que  mieux  ressortir,  dans  ces  importantes 
publications,  la  force  des  convictions  et  d'une  impertur- 
bable espérance.  Les  innovations  littéraires  s'y  discutaient, 
s'y  préparaient,  s'y  consommaient  en  ([uelque  sorte.  Sur 
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ce  terrain  seulement  on  se  permettait  la  passion  ;  sur  tout 
autre  on  était  plus  calme;  on  l'était^  ce  semble,  davan- 
tage à  mesure  qu'approchait  le  dénoûment,  et  la  Revue 
françoùe,  qui  continua  le  Globe  avec  les  mêmes  tendances 
et  les  mêmes  éléments  de  succès,  put  prendre  pour  épi- 
graphe :  Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  anle  fuit. 

La  liberté  entière  des  communications  avec  Tétranger 
est  la  troisième  expérience  que  fit  la  France  dans  les  an- 
nées de  la  Restauration.  Longtemps  avant  que  les  études 
de  Madame  de  Staël  eussent  fait  faire  à  l'esprit  français  le 
voyage  de  l'Allemagne ,  M.  de  Chateaubriand  l'avait  fait 
aborder  en  Angleterre.  Mais  le*  loisirs  de  la  paix,  l'épui- 
sement manifeste  de  la  littérature  classique,  le  besoin,  si 
l'on  peut  dire  ainsi,  d'air  et  d'espace,  furent  les  vrais  mé- 
diateurs. C'est  le  lieu  de  rappeler  le  Cours  de  littérature 
dramatique  de  Schlegel ,  traduit  en  français  par  Madame 
Necker  de  Saussure,  le  livre  de  M.  de  Sismondi  sur  les  lit- 
tératures du  Midi,  celui  de  Ginguené  sur  la  littérature  ita- 
lienne, les  travaux  de  M.  Fauriel  sur  les  poésies  de  la  Grèce 
moderne,  et  les  utiles  extraits  de  la  Bibliothèque  universelle. 
Ce  n'était  pas  assez  de  l'Occident  :  l'Inde  même  et  la  Chine 
étaient  explorées.  De  nombreuses  traductions,  celle,  parti- 
culièrement, des  théâtres  étrangers,  suffisaient  à  peine  à 
cette  avidité  d'impressions  nouvelles.  L'influence  de  deux 
écrivains,  tous  deux  appartenant  à  cette  nation  que  la 
France  ne  rencontrait  plus  qu'en  lieu  tiers  et  sur  des 
champs  de  bataille,  Walter  Scott  et  lord  Byron,  exercèrent 
sur  la  littérature  française  une  influence  incalculable.  La 
poésie  tout  objective  de  l'un,  toute  subjective  de  l'autre, 
jeta  les  uns  dans  l'imitation  minutieuse  des  mœurs  et  dans 
la  puérilité  du  costume,  les  autres  dans  un  lyrisme  ex- 
clusif, tous  dans  des  nouveautés  qui  faisaient  horreur 
aux  derniers  sectateurs  du  classicisme  aux  abois.  Ya\ 
quelque  manière,  c'était  aussi  une  littérature  étrangère 
que  cette  littérature  antique  de  la  France,  vers  laquelle 
nous  reportèrent  les  travaux  savants  et  systématiques  de 
M.  Raynouard  et  les  fouilles  habiles  de  M.  Sainte-Beuve 
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dans  notre  Pompéï  littéraire^  l'âge  décrié  de  Ronsard. 

La  nouvelle  école  s'attaquait  surtout  au  théâtre,  ou, 
pour  mieux  dire,  au  drame  tragique  :  elle  avait  résolu  d'en 
finir,  non-seulement  avec  Legouvé  et  Luce  de  Lancival, 
mais  avec  Racine.  Quant  à  la  comédie,  qui  dut  alors  de 
bons  ou  de  brillants  ouvrages  à  Picard,  à  Casimir  Dela- 
vigne,  et  une  façon  nouvelle  à  l'industrieux  talent  de 
M.  Scribe,  on  sait  qu'elle  suit  les  révolutions  des  mœurs 
plutôt  que  celles  des  systèmes  littéraires.  La  tragédie  clas- 
sique tint  bon  pourtant  quelque  temps  encore.  On  eût  dit 
que  tandis  que  les  novateurs  répétaient  leur  rôle,  leurs  de- 
vanciers achevaient  le  leur.  Longtemps  on  disputa  plus 
encore  que  l'on  n'agit;  on  procédait  par  systèmes;  on  dé- 
libérait une  poésie  comme  on  délibère  une  loi  nouvelle, 
une  construction,  un  emprunt  :  les  vainqueurs,  comme  il 
arrive  souvent,  ne  savaient  pas  très  bien  que  faire  de  leur 
victoire.  De  belles  œuvres,  élégantes  de  forme,  légèrement 
émancipées,  honoraient,  dans  sa  défaite,  le  système  expi- 
rant. Tous  les  partis  applaudissaient  les  Vêpres  siciliennes, 
le  Paria,  Clytemnestre,  Marie  Stuart.  On  tardait  encore  à 
réaliser  les  théories  que  Benjamin  Constant  avait  dévelop- 
pées dans  la  préface  de  Wallenstein;  mais  trois  ans  avant 
la  clôture  de  cette  période  devait  paraître  la  préface  de 
Cromioell;  Hernani  la  suivit  de  près. 

Hors  du  théâtre,  la  jeune  secte  se  donnait  carrière.  On 
composait,  pour  la  lecture,  des  drames  dont  l'histoire 
avait  fait  tous  les  frais  et  où  la  poésie  n'était  pour  rien. 
M.  Vitet  dialoguait  spirituellement  l'histoire  dans  sa  tri- 
logie sur  la  Ligue.  M.  Mérimée,  l'homme  de  la  vérité 
inexorable,  esprit  à  la  fois  exquis  et  dur,  ne  se  donnait 
pas  le  souci  d'accommoder  aux  exigences  de  la  scène  les 
drames  saisissants  ou  amèrement  comiques  qu'il  emprun- 
tait tour  à  tour  au  seizième  siècle  et  aux  plus  récent-,  sou- 
venirs. Othello,  VOthello  de  Shakespeare,  venait,  sous  la 
conduite  de  M.  de  Vigny,  disputer  la  scène  à  son  équivo- 
que pseudonyme,  le  vieil  Othello  de  Ducis. 

Ces  faits,  d'ailleurs,  se  rapportent  aux  derniers  temps  de 
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la  Restauration.  L'ancienne  littérature  et  la  vieille  dynastie 
épuisaient  ensemble  leur  fortune^  et  si  la  première  suc- 
comba plus  tôt,  elle  jouit  néanmoins  d'un  assez  long  sursis. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  fermentation  de  la  nou- 
velle sève  date  des  premiers  temps.  Un  événement  litté- 
raire d'une  grande  portée,  dans  le  sens  de  la  renaissance, 
fut  la  publication  des  Poésies  d'André  Chénier.  Antique 
pour  la  forme  et  païen  pour  le  fond,  il  ne  paraissait  pas 
avoir^  avec  le  moment  de  son  apparition  posthume,  tous 
les  genres  de  convenances;  mais  sa  langue  poétique  était 
nouvelle  autant  qu'admirable;  il  ouvrait,  en  versitication, 
des  sentiers  inconnus;  sa  poésie,  retrempée  avec  amour 
aux  sources  helléniques^  était  unique  alors  de  sève  et  de 
fraîcheur.  On  ne  copia  point  cette  merveilleuse  copie  des 
anciens;  mais  on  lui  mendia  ses  secrets  de  diction;  on  se 
préoccupa  des  curiosités  de  la  forme;  on  revint^  par  im 
détour^  à  cette  menue  esthétique,  à  ce  goût  du  détail, 
qu'on  avait  tant  condamnés;  l'art  eut  ses  mystères,  ses 
adeptes,  ses  initiations,  ses  conciliabules  intimes,  sous  le 
nom  profane  de  cénacle  :  c'est  l'époque  de  la  dévotion  en 
littérature,  et  des  engouements  d'école.  Tout  cela,  à  coup 
sûr,  ne  fut  pas  inutile;  ceux  qui  discutaient  étaient  artistes, 
et  la  préoccupation  excessive  de  la  manière  n'éteignit  pas 
l'inspiration. 

Toutefois  quelques-uns  des  plus  illustres  de  l'époque 
demeurèrent  étrangers  à  ce  travail  de  discussion,  et  ne 
l'avaient  pas  attendu  pour  prendre  un  parti.  Béranger, 
avec  sa  poétique  concision,  ses  drames  concentrés  dont  les 
actes  sont  des  couplets,  son  pathétique  contenu  et  puissant, 
sa  touche  à  la  fois  épicurienne  et  stoïque,  son  vers  lente- 
ment épuré,  d'où  s'échappent  tour  à  tour  l'éclair  fou- 
droyant de  l'éloquence  et  la  flèche  aiguë  de  la  satire,  Dé- 
ranger n'était  d'aucune  école;  aucune  aussi  ne  le  reconnaît 
pour  chef;  l'auteur  du  Roid'Yvetot,  de  la  Sainte  Alliance  des 
peuples,  des  Bohémiens  et  du  Juif  errant  reste  encore  aujour- 
d'hui solitaire  et  unique  comme  il  l'était  en  commençant  ; 
seul  aussi,  ou  presque  seul^  il  a  été  adopté  par  le  peuple. 
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Quelques  chants  nationaux  de  Casimir  Delavigne  appro- 
chèrent de  la  popularité;  mais,  à  Texception  d'un  petit 
nombre  de  verS;,  la  voix  du  peuple  ne  lui  servit  guère 
d'écho.  Classique  avec  intelligence,  dernier  représentant 
de  cette  élégance  ingénieuse  et  poétique  à  laquelle  étaient 
réservées  de  bien  rudes  atteintes,  Casimir  Delavigne,  dont 
le  talent,  d'un  éclat  pur  et  charmant,  est  au  moins  aussi 
sûr  de  la  postérité  que  beaucoup  d'autres  plus  fêtés,  avait 
précédé  de  quelques  pas  et  suivait  îdors  d'un  peu  loin  le 
mouvement  novateur;  et,  à  cet  égard,  son  souvenir  éveille 
peut-être  assez  naturellement  celui  de  M.  Villemain,  dont 
les  écrits  sont  l'objet,  je  ne  dirai  pas  d'une  moindre,  mais 
d'une  moins  affectueuse  admiration. 

Un  autre,  plus  célèbre  aujourd'hui,  dont  Chateaubriand 
et  Byion  avaient  averti  le  talent,  ne  devait  rien  non  plus  à 
l'école  nouvelle,  rien  à  aucune  école,  mais  tout  à  la  seule 
et  incomparable  félicité  de  son  génie.  Je  chantais,  a-t-il  dit 
lui-même. 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  Toiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Gomme  l'eau  murmure  en  coulant  (1). 

Rien  jusqu'alors  n'avait  donné  l'idée  de  tant  de  facilité, 
d'un  flot  si  large  et  si  doucement  entraîné;  et  cette  noble 
mélancolie,  cette  mélodie  suave,  cette  magnificence  dont 
M.  de  Chateaubriand,  à  l'aurore  du  siècle  nouveau,  avait 
doté  la  prose  française,  M.  de  Lamartine  était  le  premier  à 
les  transporter  dans  les  vers.  En  poésie,  Taniour  ne  con- 
naissait pas  encore  d'Elvire;  l'élégie,  plus  passionnée  qu'en- 
thousiaste, n'avait  chanté  que  des  Eléonoies.  On  connut 
par  les  Méditations  le  charme  de  cet  amour  en  deuil,  de 
cet  amour  mystique,  idéal,  mêlé  à  la  rcHgion,  trop  voisin 
peut-être  de  l'adoration  religieuse.  Lamartine  était  lyrique, 
il  ne  devait  jamais  être  que  lyrique;  mais  il  Tétait  comme 
nul  encore  ne  l'avait  été,  il  l'était  avec  une  individualité 

(l)  }!ouxclles  Mcdilalionx  Poéli<iurs.y{cû\ia.\.'\oi\  cinqTiiomo  :  Le  Poëtc  mourant. 
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pénétrante  et  douce ;,  aussi  distincte^  dans  sa  douceur, 
qu'une  voix  .  parmi  les  hommes,  peut  l'être  d'une  autre 
voix.  Ce  fut  un  long  cri  de  surprise  et  d'admiration  lors- 
que, pareilles  à  un  vol  d'oiseaux  à  l'aile  d'opale  et  d'azur, 
les  premières  notes  de  cette  voix  inconnue  se  répandirent 
dans  les  airs,  lorsqu'on  recueillit,  à  peine  tombés  d'une 
bouche  d'or,  des  vers  comme  ceux-ci  : 

0  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous,  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noir?  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfum.s  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  (1). 

Les  vers  suivants,  d'un  caractère  différent,  n'étaient  pas 
moins  nouveaux  dans  leur  genre  ni  moins  ravissants  : 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs. 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs. 
Ou  si  du  sein  profond  des  ombr(}s  éternelles. 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes. 
Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor. 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor, 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte. 
Jamais  ces  harpes  d"or  que  Dieu  lui-même  écoute. 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux!... 
Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

(1)  Méditalions  Poétiques,  Méditation  treizième  :  Le  Lac. 
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Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  ; 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première. 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière. 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  (1). 

Ce  n'est  pourtant  pas  par  la  séduction  d'un  exemple 
heureux,  mais  par  des  causes  plus  profondes  et  plus  géné- 
rales qu'il  faut  expliquer  l'abondance,,  je  pourrais  dire  le 
débordement  du  lyrisme,  dans  la  littérature  poétique  de  la 
Restauration.  La  poésie  lyrique,  et,  pour  mettre  mon  lan- 
gage encore  plus  près  de  la  vérité,  la  poésie  égoïste,  sous 
le  nom  flatteur  de  poésie  intime,  a  conquis  dès  lors  un  es- 
pace démesuré.  Tout,  jusqu'aux  genres  avec  lesquels  le 
lyrisme  est  incompatible,  est  devenu  lyrique  et  subjectif. 
Prétendrions-nous  exclure  ou  déprécier  la  poésie  lyrique  ? 
Elle  a  sa  place  au  soleil;  elle  est  au  fond  de  toute  poésie; 
elle  est,  dans  un  sens,  la  poésie  à  son  état  le  plus  élémen- 
taire. Mais  la  valeur,  la  vocation  poétiques  d'une  époque 
où  le  lyrisme  pénètre  partout  et  remplace  toute  autre  poé- 
sie, nous  semblent,  s'il  faut  le  dire,  assez  contestables. 
Quand  l'individu,  je  ne  dis  point  l'homme,  se  fait  l'unique 
sujet  de  ses  chants,  c'est  que  la  vie,  dans  l'ensemble  et  la 
variété  de  ses  manifestations,  ne  parle  plus  h  l'âme;  et  il 
ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  si  cette  époque  se  rencon- 
trait avec  celle  où  la  philosophie  nie  l'individualité,  nie  en 
quelque  sorte  les  êtres,  et  ne  reconnaît  dans  l'univers 
d'autre  réalité  que  celle  des  idées.  Au  reste,  nous  avons 
ici  à  constater  le  fait,  et  non  à  l'expliquer. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  compensation.  Tandis  que  les  uns 
s'acharnaient  à  l'invisible,  d'autres,  non  moins  ardents, 
cherchaient  la  couleur.  Un  talent  vigoureux,  obstiné,  labo- 
rieux, les  engageait  dans  cette  voie.  Il  est  vrai  que  son 
matériahsme  poétique  s'unissait  eu  lui  fort  souvent  à  des 
émotions  d'une  vérité  naïve  et  saisissante.  Ce  n'était  pas  là 


(l)  ilédilalions  poétiques.  Méditation  seconde  :  L'Homme.  A  Lord  Hjiou. 
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ce  que  le  vulgaire  des  imitateurs  pouvait  lui  prendre  :  ils 
s'attachèrent  donc  à  sa  forme  et  la  parodièrent.  Il  sut  les 
passionner,  et  bien  d'autres  encore,  pour  une  maxime 
qu'aucun  des  grands  âges  littéraires  n'a  professée  :  l'art 
pour  l'art;  maxime  qui  ferait  périr  l'art  si  Fart  pouvait 
périr.  Mais  si  la  poésie  elle-même  y  gagnait  peu,  son  in- 
strument s'y  perfectionna,  la  langue  poétique  en  ressortit 
plusjiche,  plus  industrieuse  et  plus  hardie. 

On  approchait  du  moment  où  l'axiome  d'un  révolution- 
naire fameux  :  «  De  l'audace,  de  l'audace,  et  encore  de 
«  l'audace  !  »  allait  devenir  toute  la  poétique  des  talents  de 
second  ordre.  Une  révolution  politique  devait  donner  le 
signal  à  l'émeute  littéraire.  Mais  jusqu'en  1830,  certaines 
limites  furent,  dun  consentement  tacite,  reconnues  et  res- 
pectées. C'était  sans  doute,  même  au  point  de  vue  litté- 
raire, un  grand  malheur  que  l'affaiblissement  des  convic- 
tions morales,  et  quelques  restes  de  préjugés  les  rempla- 
çaient assez  mal;  mais  ce  ne  fut  que  plus  tard  que  ces 
préjugés  mêmes  s'évanouirent  et  que  toute  unité  disparut. 
La  Restauration  ne  consomma  point  cette  vaste  ruine.  Les 
traditions  du  sens  moral,  maintenues  jusqu'à  un  certain 
point  dans  cette  littérature,  lui  donnent  une  valeur,  lui 
conservent  un  attrait,  dont  la  littérature  de  l'époque  sui- 
vante ne  s'est  que  trop  dépouillée.  On  ne  se  croyait  pas 
encore  obligé,  pour  intéresser  des  hommes,  de  cesser  d'être 
homme.  Une  commotion  prochaine,  dans  l'ordre  politique, 
devait  ouvrir  une  brèche  à  la  cohue  de  toutes  les  fantai- 
sies, au  pêle-mêle  de  tous  les  délires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  deçà  de  1830  la  littérature  poétique 
n'a  pas  à  rougir  d'elle-même,  puisqu'elle  a  vu,  dans  tout 
leur  éclat  ou  dans  tout  leur  charme,  le  talent  exquis  de 
l'auteur  du  Paria  et  de  V Ecole  des  Vieillards,  et  le  talent 
non  moins  exquis,  mais  plus  populaire  de  Béranger  ;  puisque 
cette  époque  a  entendu  les  premiers  et  les  plus  beaux  sons 
de  la  lyre  de  Lamartine,  et  l'éclatante  harmonie  des  Odes 
de  Victor  Hugo;  puisqu'elle  a  recueilli  les  accents  épurés 
de  l'auteur  d'Floa,  et  les  intimes  confidences  du  livre  des 
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Consolations;  puisqu'elle  a  vu  naître  ces  charmants  vers 
de  Madame  Tastu^  qu'ont  su  s'approprier  les  mémoires  les 
plus  rebelles;  puisque  le  Voyage  de  Grèce,  si  plein  d'une 
vive  fraîcheur,  les  colères  poétiques  de  Némésis,  enfin  les 
vers  belliqueux,  et  sonores  comme  une  armure,  du  poëme 
de  Napoléon  en  Egypte,  appartiennent  aussi  à  l'époque  de 
la  Restauration. 

La  Restauration  eut  donc  des  poètes,  et  même  quelques 
grands  poètes.  Les  habiles  prosateurs  ne  lui  manquèrent 
pas.  Et  pour  ne  parler  d'abord  que  des  genres  les  moins 
sévères,  nous  n'oublierons  pas  que  cette  même  période  re- 
vendique plusieurs  des  romans  de  Madame  de  Souza,  le 
Lépreux  de  M.  de  ^îaistre,  Adolphe  de  Benjamin  Constant, 
et  toutes  les  charmantes  fantaisies  de  Charles  Nodier,  cet 
écrivain  artiste,  qui  a  orné  de  tant  de  moulures  délicates 
une  langue  déjà  si  parfaite,  ce  défenseur,  si  classique  dans 
la  forme,  de  toutes  les  excentricités  du  romantisme. 

J'ai  déjà  nommé  des  écrivains  plus  graves,  par  le  ton  du 
moins  et  par  la  nature  des  sujets  qu'ils  ont  traités.  Nous 
avons  vu  le  génie  colérique  et  impérieux  de  Joseph  de 
Maistre  éclater  dans  les  premières  années  de  cette  période, 
par  les  fameuses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ;  l'éloquence 
moins  onctueuse  que  passionnée,  plus  sacerdotale  qu'évan- 
gélique,  mais  admirable  en  tout  cas,  de  l'abbé  de  Lamen- 
nais, se  mettre  au  large  dans  le  livre  encore  plus  fameux 
sur  l'Indifférence  ;  et  l'esprit  généralisateur,  sceptique  et 
fin  de  Benjamin  Constant  développer  ses  ressources  au 
profit  du  spiritualisme  et  aux  dépens  des  croyances  posi- 
tives, dans  son  grand  ouvrage  sur  la  Religion. 

Nous  n'aurons  garde  d'oublier  l'auteur  d'Antigone  et  de 
V Essai  sur  les  Institutions  sociales-,  le  poétique  et  onctueux 
Ballanche,  religieux  en  politique,  idéaliste  en  religion, 
mais  avec  ces  préoccupations  sociales  dont  l'idéalisme 
français  ne  consent  point  à  se  séparer.  En  redescendant 
vers  les  régions  littéraires,  nous  trouvons  M.  Villemain, 
plus  littéraire  que  son  siècle,  se  hasardant  néanmoins  avec 
bonheur  au  delà  de  cette  région  natale,  dont  il  ne  peidra 
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jamais,  si  loin  qu'il  aille,  l'exquise  pureté  d'accent.  Les 
Fragments  de  M.  Cousin  et  la  traduction  de  Platon  doivent 
être  comptés  aussi  parmi  les  richesses  vraiment  littéraires 
de  cette  époque;  et  la  science  elle-même  les  a  augmentées 
de  plusieurs  beaux  écrits,  parmi  lesquels  le  premier  rang 
appartient  sans  doute  à  ceux  de  Georges  Cuvier. 

Mais  les  travaux  historiques  devaient  surtout  illustrer  la 
Restauration.  De  toutes  les  formes  d'opposition  politique, 
aucune  peut-être  n'était  plus  sûre,  et,  indépendamment  de 
toute  intention  polémique,  l'heure  était  venue.  Depuis  que 
Voltaire,  dans  V Essai  sur  les  mœurs,  avait  indiqué  la  voie, 
elle  n'avait  été  que  peu  fréquentée.  Elle  devait  l'être  alors; 
la  liberté  de  penser  était  acquise;  les  circonstances  prê- 
taient aux  études  historiques  un  intérêt  puissant;  les  évé- 
nements avaient  renouvelé,  multiplié  les  points  de  \Tie; 
après  l'histoire  convenue,  on  voulait  enfin  l'histoire  sé- 
rieuse; tout,  dans  ce  genre,  était  ou  semblait  à  refaire.  Le 
tableau  animé,  rapide  et  spirituel  qu'avait  tracé  Lacretelle 
du  dix-huitième  siècle  et  de  la  Révolution,  le  grand  et  beau 
récit  des  Croisades  par  M.  ^lichaud,  avaient  maintenu,  même 
sous  l'Empire,  une  place  honorable  aux  travaux  historiques; 
grâce  à  eux,  la  tradition  n'avait  pas  été  interrompue  :  mais 
que  de  sujets,  que  de  questions  sollicitaient  les  esprits  in- 
vestigateurs et  les  plumes  éloquentes  !  Sur  les  confins  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration,  c'est  encore  M.  de  Lacre- 
telle que  nous  trouvons,  avec  son  histoire  si  agréablement, 
quelquefois  si  vivement  narrée  des  Guerres  de  religion  au 
seizième  siècle,  et  Lémontey,  avec  ses  recherches  neuves  et 
piquantes  sur  Y  Établissement  monarchique  de  Louis  XIV; 
plus  tard  viendra  son  instructive  et  spirituelle  Histoire  de 
la  régence  du  duc  d'Orléans.  M.  de  Barante  se  fait  chroni- 
queur dans  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne ,  laissant, 
dit-il,  parler  les  faits,  laissant  les  temps  se  raconter  eux- 
mêmes,  mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce  qu'ils  doivent 
dire.  M.  Guizot,  appliquant  son  attention  sévère  et  sa  rai- 
son rigide  à  l'examen  des  grands  faits  sociaux,  écrit,  après 
Voltaire^  mais  avec  un  savoir  plus  épuré  et  dans  une  direc- 
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tion  plus  humaine,  l'histoire  de  l'esprit  humain.  M.  Thierry, 
s'inspirant  des  chroniques  sans  les  copier,  retrace  les  des- 
tinées des  races,  et  crée  dans  le  domaine  de  Thistoire  un 
intérêt  nouveau,  que  fait  valoir  son  style  sérieux,  ému,  naï- 
vement éloquent.  M.  Thiers  et  M.  Mignet,  deux  grands  ta- 
lents et  très  divers,  tout  en  rendant  hommage  au  principe 
de  la  Révolution,  appliquent  à  son  histoire  la  doctrine  de 
la  nécessité,  et  mêlent  d'une  manière  étrange  le  fatalisme 
et  l'enthousiasme.  Moins  écrivain  que  puhliciste,  M.  de 
Sismondi  poursuit  sous  une  inspiration  libérale  son  im- 
mense et  précieux  travail  sur  YHistoire  des  Français.  Écri- 
vain surtout,  mais  digne  de  sa  mission  nouvelle,  ^I.  Ville- 
main  passe  de  la  littérature  à  l'histoire,  en  retraçant  avec 
une  élégance  grave  et  une  spirituelle  précision  les  destinées 
de  l'Angleterre  sous  Cromwell.  En  dehors  des  préoccupa- 
tions de  la  science  et  de  la  politique,  M.  de  Ségur  écrit 
ou  chante  V Histoire  de  la  campagne  de  Russie.  Une  grande 
voix  nous  arrive  des  solitudes  de  l'Océan  ;  Napoléon,  à  son 
tour,  raconte  sa  vie  et  son  règne  ;  il  s'interprète  lui-même, 
et,  poëte  à  sa  manière,  élève  jusqu'à  l'idéal  ses  desseins  et 
son  caractère.  Bien  d'autres  travaux,  sans  doute  mérite- 
raient de  n'être  pas  oubliés. 

Tout  près  de  l'histoire,  nous  trouvons  ces  Mémoires  si 
souvent  relus,  où  la  simplicité  sans  pareille  de  Madame  de 
la  Rochejaquelein  atteint  quelquefois  au  sublime;  l'histoire 
de  l'Espagne  sous  Napoléon,  dans  le  roman  à:Alo7izo,  où 
plus  d'une  fois  la  touche  brillante  et  noble  de  M.  de  Sal- 
vandy  rappelle  assez  vivement  celle  du  Génie  du  Christia- 
nisme; enfin,  cette  Correspondance  d'Orient,  commencée 
avant,  finie  après  1830,  par  un  écrivain  plus  fidèle  que  tout 
autre  aux  traditions  de  celte  élégance  naturelle  et  facile,  de 
cette  pureté  de  langue  et  de  goût  dont  le  dix-huitième  siècle, 
au  milieu  de  beaucoup  d'erreurs,  ne  s'était  pas  départi. 

En  résumé,  ces  années  ont  été  laborieuses  et  fécondes. 
Elles  ont  élargi,  et  même,  de  quelques  côtés,  elles  ont  rou- 
vert le  champ  de  la  discussion  en  politique,  de  l'investiga- 
tion en  métaphysique,  en  morale  et  en  religion.  Elles  ont 
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poussé  dans  ces  différentes  arènes  des  esprits  sérieux,  des 
esprits  ardents,  et  si  elles  ont  plutôt  signalé  des  points  de 
vue  nouveaux  qu'elles  n'ont  établi  quelque  vérité  nouvelle 
ou  consolidé  quelque  grand  principe,  on  peut  dire  qu'elles 
ont  rendu  hommage  à  la  dignité  de  la  nature  humaine  par 
la  gravité  des  questions  qu'elles  ont  soulevées.  Réintégrée 
de  la  veille,  l'histoire  a  étonné  par  la  fermeté  de  sa  marche, 
la  hardiesse  de  son  essor,  la  riche  variété  de  ses  travaux  et 
de  ses  méthodes.  Beaucoup  d'hommes  spirituels,  instruits 
et  diserts,  quelques  hommes  véritablement  éloquents,  ont 
honoré  la  nouvelle  tribune.  La  controverse  politique  a  créé 
un  nouveau  genre  de  littérature  et  enrichi  la  langue  dans 
le  sens  de  son  vrai  génie.  C'est  dans  le  même  sens  que, 
sous  la  plume  de  quelques  excellents  poètes,  cette  langue 
a  exercé  sa  souplesse  et  constaté  sa  fécondité.  Avec  plus 
de  préméditation,  d'autres,  en  la  froissant  trop  souvent,  en 
ont  pour  ainsi  dire  multiplié  les  plis  et  adouci  l'apprêt.  Ils 
se  sont  piqués  d'être  plus  naïfs,  plus  immédiats,  plus  in- 
times surtout ,  que  leurs  prédécesseurs  ;  ils  l'ont  été  quel- 
quefois; mais,  à  tout  prendre,  la  littérature  qu'ils  ont  créée 
ne  l'a  pas  emporté  par  le  naturel  sur  celle  qu'ils  aspiraient 
à  remplacer  :  plus  réels  peut-être,  ils  n'ont  pas  toujours 
été  plus  vrais.  Depuis  longtemps  on  réclamait  pour  la  litté- 
rature un  caractère  plus  national  ;  elle  ne  l'a  pas  reçu  alors; 
elle  a  été,  à  certains  égards,  moins  française  ou  plus  hy- 
bride que  jamais.  La  préoccupation  d'une  mission  sociale 
a,  vers  la  fin  de  cette  période,  recouvert  d'une  croûte  de 
pédanterie  quelques-uns  des  plus  beaux  talents.  Mais  ce 
qu'on  ne  peut  refuser  aux  poètes  de  la  Restauration,  c'est 
d'avoir,  en  plus  d'un  sens,  émancipé  la  poésie,  et  d'avoir 
remué,  souvent  avec  bonheur,  une  très  grande  variété  de 
souvenirs,  de  sujets,  d'idées  et  de  formes. 

L'événement  de  1830,  en  agitant  les  esprits  jusqu'au 
fond,  en  ajoutant  au  scepticisme  dans  toutes  les  âmes,  a 
modifié  d'une  manière  grave  l'état  de  la  littérature.  Il  l'a, 
ou  précipitée  dans  des  voies  toutes  nouvelles,  ou  engagée 
plus  avant  que  personne  n'osait  le  prévoir  dans  la  carrière 
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des  aventures.  Il  n'y  a  là,  je  suis  porté  à  le  croire,  ni  halte 
ni  progrès,  mais  plutôt  écart  et  tumulte.  Tout  excès  pro- 
voque une  réaction  ;  quelques  faits  qui  se  passent  sous  nos 
yeux  l'attestent  jusqu'à  un  certain  point;  cet  esprit  de  me- 
sure, dont,  à  défaut  de  bon  sens,  le  goût,  cet  autre  bon 
sens,  prend  quelquefois  la  défense,  a  trouvé  des  représen- 
tants, ou  plutôt  il  n'en  a  jamais  manqué;  mais  les  cris 
avaient  couvert  les  voix.  On  revient,  on  se  rassied,  on  s'in- 
terroge; mais  où  est  la  base  de  toute  vérité  littéraire?  où 
est  le  bon  sens  moral  ?  où  est  la  fraîcheur  et  l'intégrité  des 
convictions  ?  où  est  cette  vie  raisonnable  et  saine  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  cette  foi  simple  aux  éléments  du  vrai, 
qui,  certainement,  guidait  ou  retenait  la  littérature  du 
grand  siècle,  et  qui,  au  fort  de  leurs  égarements,  ne  man- 
qua pas  entièrement  aux  écrivains  de  l'époque  suivante? 
C'est  ce  que  je  me  demande  en  finissant;  c'est  sur  quoi. 
Messieurs,  je  vous  laisse.  A  ne  l'envisager  qu'au  point  de 
vue  de  la  littérature  et  de  l'art,  cette  question  vaut  qu'on 
l'examine;  mais  je  vous  rends  la  justice  de  croire  que  vous 
la  considérez  de  plus  haut,  et  que  la  dignité,  l'avenir,  les 
intérêts  éternels  de  la  nature  humaine,  vous  touchent,  en 
ceci,  bien  plus  que  la  littérature. 

J'ai  fini.  Messieurs,  ou  plutôt  je  m'arrête;  car  je  n'ai 
point  fini.  Pendent  opéra  interrupta.  Mais  le  moment  de 
nous  séparer  est  arrivé.  Je  ne  descendrai  pourtant  point 
de  cette  chaire  sans  vous  avoir  dit  combien,  dans  l'accom- 
plissement d'une  tâche  qui  m'a  paru  de  jour  en  jour  plus 
difficile,  j'ai  été  soutenu,  encouragé  par  votre  attention, 
dans  laquelle  il  me  serait  impossible,  sans  une  trop  grande 
présomption,  de  ne  pas  reconnaître  quelque  amitié  pour 
moi.  C'est  un  souvenir  fort  doux  à  joindre  à  l'agréable 
sentiment  d'avoir  été  appelé  à  suppléer  auprès  de  vous 
mon  honoiable  et  précieux  ami,  M.  le  professeur  Monnard. 
Heureux  me  trouvé-je,  et  pres(iue  fier,  d'avoir  concouru  à 
ménager  d'utiles  loisirs  à  celui  dont  la  persévérance  et  le 
talent  préparent  un  historien  à  notre  patrie  et  un  monu- 
ment à  notre  littérature  nationale. 


II. 

CRITIQUES  LITTÉRAIRES. 

CHATEAUBRIAND. 


M.  Vinet  n'était  pas  appelé  parle  sujet  du  Cours  qui  précède  à  dépasser  l'époque 
de  la  Restauration.  Aussi  s'est-il  à  peu  près  borné  à  désigner  par  leurs  titres  les 
ouvrages  de  Chateaubriand  postérieurs  à  I80O.  L'appréciation  qu'il  a  faite,  comme 
critique,  des  écrits  qui  appartiennent  à  la  dernière  des  quatre  périodes  dans  les- 
quelles il  a  partagé  cette  vaste  carrière  littéraire  ^voir  page  166},  est  donc  le  com- 
plément nécessaire  des  Études  sur  Chateaubriand.  —  Edileurs. 


I. 


ESSAI    SUR    LA    LITTERATLTIE   ANGLAISE    ET    CONSIDERATIONS    SUR    LE 
GÉNIE    LES    HOMMES,    DES    TEMPS   ET   DES    RÉVOLLTIONS. 

2  volumes  in-8''.  —  1836. 

h'Fssai  5wr  la  Uttéro.ture  anglaise  a  rempli  tout  à  la  fois 
et  trompé  notre  attente.  Nous  dirons  d'abord  comment  il 
Ta  trompée.  Nous  comptions  sur  un  ouvrage  entièrement 
nouveau  de  M.  de  Chateaubriand;  et  il  se  trouve  qu'une 
assez  grande  partie  de  ces  deux  volumes  est  reprise  tex- 
tuellement sur  les  anciens  ouvrages  de  l'illustre  écrivain. 
Il  se  fait  son  propre  plagiaire,  et  redemande  aux  Quatre 
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Siuartf  aux  Etudes  historiques,  et  même  au  Mercure  de 
1802,  de  splendides  lambeaux  qu'il  recoud  négligemment 
à  son  œuvre  nouvelle.  Déjà  dans  les  Études  historiques 
nous  avions  retrouvé  des  passages  de  ses  précédents  écrits. 
Il  n'est  pas  besoin  d'assurer  qu'on  les  rencontre  avec  plai- 
sir; mais  ce  plaisir  même  accuse  Fauteur,  qui  est  beaucoup 
trop  riche  pour  que  l'avarice  lui  soit  permise.  Et,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  d'emprunter  au  passé,  il  emprunte 
à  l'avenir;  il  s'est  réservé,  pour  en  enrichir  son  Essai,  plu- 
sieurs fragments  des  mémoires  qui  doivent  paraître  après 
sa  mort.  Personne  aujourd'hui  ne  s'en  plaindra;  car  per- 
sonne, avec  assurance,  ne  peut  s'envisager  comme  acqué- 
reur présomptif  des  Mémoires  d' outre-tombe  ;  qui  de  nous 
peut  savoir  s'il  n'aura  pas  sa  tombe  en  deçà  du  mausolée 
qui  attend  (et  puisse-t-il  l'attendre  longtemps!)  l'auteur 
d'Atala,  de  René  et  des  Martyrs  ? 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  ? 

Quant  à  ceux  qui ,  sur  les  cendres  du  poëte  et  peut-être 
sur  les  nôtres,  liront  ces  mémoires  si  désirés  (1),  ce  sera 
leur  affaire  de  se  plaindre,  s'ils  veulent,  d'avoir  dans  leur 
bibliothèque  deux  fois  les  mêmes  choses  sous  des  titres 
différents;  pour  nous,  jouissons  de  ce  qu'on  nous  donne, 
sans  l'avoir  promis,  au  lieu  de  nous  plaindre  de  ce  qui  fut 
promis  et  n'a  pas  été  donné.  C'est  à  l'auteur  lui-même 
à  consulter  sur  sa  méthode  «  la  conscience  qu'il  met  à 
tout  (2);  ))  mais  cette  méthode  est  susceptible  d'être  jugée 
sous  un  autre  point  de  vue,  qui  est  du  ressort  de  la  cri- 
tique littéraire. 

Le  propriétaire  d'un  château,  pris  au  dépourvu,  dé- 
tache de  toutes  les  salles  de  son  manoir  ce  qu'elles  ont  de 
plus  beau  en  tapisseries,  en  cristaux,  en  peintures,  pour 
en  orner  à  la  hâte  l'appartement  d'an  hôte  royal.  C'est 

(1)  Cette  prévision  s'est  réalisée  pour  l'auteur  lui-mùme  :  .M.  Vinet  est  mort   le 
4  mai  1847;  M.  de  Chateaubriand,  le  4  juillet  1848.  [Ed.j 

(2)  Remarques  eu  tète  du  Paradis  Perdu,  page  vu. 

10** 
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ainsi  qu'on  improvise  une  fête  :  est-ce  ainsi  que  l'on  fait 
un  livre  ?  Un  vrai  livre  se  compose-t-il  de  pièces  de  rap- 
port^ de  fragments  adroitement  assortis,  et  l'adresse  sied- 
elle  au  génie?  Elle  ne  remplace  pas  même  le  travail.  Elle 
ne  saurait  donner  à  une  composition  historique  ni  l'unité, 
ni  la  profondeur,  ni  la  proportion,  ni  cette  plénitude  et 
cette  continuité  de  vie,  qui  sont  le  caractère  des  œuvres 
auxquelles  la  patience  a  présidé.  La  patience,  quoi  qu'en 
ait  dit  BufTon,  n'est  pas  le  génie;  mais  le  génie,  privé  du 
secours  de  la  patience,  n'atteint  point  sa  propre  hauteur. 
Aucune  grande  gloire  littéraire,  que  je  sache,  ne  repose 
sur  une  œuvre  fragmentaire.  Il  ne  s'agit  pas  d'étendue  ma- 
térielle :  René,  détaché  de  son  cadre,  fait  son  chemin  vers 
la  postérité.  On  ne  demande  pas  non  plus  une  régularité 
pédantesque  :  on  sait  bien  que  le  génie  a  ses  allures,  et 
l'individualité  est  en  proportion  de  l'intelligence.  Peu  im- 
porte même  l'unité  extérieure  et  la  symétrie  :  une  œuvre 
informe  a  pu  quelquefois  receler  une  unité  substantielle 
et  puissante.  Mais  un  dessein  pris,  puis  abandonné,  une 
œuvre  s' ajoutant  à  une  autre  œuvre  pour  faire  masse,  tous 
les  sujets  se  donnant  rendez-vous  dans  un  même  sujet,  des 
parties  traitées  avec  amour,  d'autres  avec  nonchalance, 
tout  cela,  quelle  que  soit  la  beauté  des  parties,  tout  cela 
ne  forme  point  un  monument.  M.  de  Chateaubriand  était 
probablement  de  notre  avis  lorsqu'au  prix  d'un  labeur  dont 
la  durée  même  entretenait  son  inspiration,  il  nous  donnait 
le  Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui,  sur  le  titre  de  l'ouvrage, 
s'attendaient  à  une  histoire  complète  ou  à  un  examen  sys- 
tématique de  la  littérature  anglaise,  verront  leur  attente 
frustrée,  d'une  part,  et  dépassée  de  l'autre.  Bien  hardi  qui 
voudra,  après  M.  de  Chateaubriand,  parler  encore  de 
Shakespeare  et  de  Milton  ;  le  concours  est  fermé  ;  le  Génie 
de  la  critique  ne  reçoit  plus  de  nouveaux  mémoires  sur 
ces  deux  poètes;  il  peut  dire,  lui  aussi,  que  son  siège  est 
fait.  Mais  le  silence  de  M.  de  Chateaubriand  est-il  une 
consécration  comme  sa  parole  ?  et  lui,  dont  un  mot  rendra 
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immortels  des  noms  obscurs,  lui,  qui,  sur  la  route  pou- 
dreuse de  la  gloire,  relève  généreusement  des  pèlerins 
exténués  et  les  fait  asseoir  auprès  de  lui  sur  son  char,  aura- 
t-il  le  même  pouvoir  contre  la  renommée  qu'en  faveur  de 
l'obscurité  ?  Cette  histoire  donc  reste  incomplète,  non  pas 
tant  par  l'oubli  de  quelques  faits  que  par  Tabsence  de  quel- 
ques couleurs;  car  il  y  a  des  noms  qui  teignent  l'histoire; 
ces  noms,  omis  par  l'auteur,  d'autres  qui  n'obtiennent  de 
lui  qu'une  mention  négligente,  enfm  des  faits  plus  éten- 
dus, plus  collectifs,  et  qui  font  masse  dans  l'histoire  éga- 
lement passés  sous  silence,  toutes  ces  choses  ne  sont  pas 
remplacées  au  profit  du  sujet  par  la  biographie  de  Luther  (1) 
et  par  le  séjour  de  M.  de  Chateaubriand  à  la  préfecture  de 
police  (2). .Je  crois  qu'on  en  conviendra  sans  peine. 

Parlons  maintenant  d'un  autre  désappointement  qui,  je 
Tavoue,  pouvait  être  évité,  puisqu'il  pouvait  être  prévu. 
Ce  M.  de  Chateaubriand  que  nous  avions  tous  appris  par 
cœur,  non  point  ses  ouvrages  seulement,  mais  lui-même  ; 
ce  M.  de  Chateaubriand  est  mort,  sachez-le  bien;  la  date, 
je  l'ignore.  Celui  dont  on  parle  aujourd'hui,  c'est  son  tils, 
ou  son  frère;  c'est  dans  tous  les  cas  son  égal;  et  si  vous 
ajoutez  son  vainqueur,  je  me  tairai;  car  cela  est  possible, 
et  cela  ne  me  paraît  pas  certain.  Mais  enfin,  c'est  un  autre. 
On  dirait  parfois  que  c'est  le  même  être,  mais  disjoint, 
inconsistant,  séparé  de  sa  jeunesse  comme  on  l'est  d'une 
illusion,  renfermant  même  à  cette  heure  deux  hommes  en 
soi,  qui  ne  s'entendent  pas,  et  dont  l'un  oppose  ses  opi- 
nions aux  affections  de  l'autre;  l'indépendance  du  premier 
embarrassée  de  la  fidéUté  du  second;  l'homme  du  présent 
et  l'homme  du  passé;  en  un  mot,  on  dirait  le  même  homme, 
mais  déconcerté.  C'est  aux  amis  du  premier  Chateaubriand 
à  demander  au  second  ce  qu'il  a  fait  de  son  frère;  c'est  au 
moraliste  à  nous  rendre  compte  du  phénomène;  c'est  aux 
hommes  de  l'art  à  nous  dire  ce  que  la  littérature  a  gagné 
ou  perdu  à  cette  transformation. 

(1)  Tome  I",  pages  161-198.  (2)  Tome  H,  page  205. 
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Ce  qui  a  persisté  à  travers  ces  vicissitudes  de  la  pensée 
et  de  la  forme^  ce  qui  ne  vieillit  pas  chez  M.  de  Chateau- 
briand^ c'est  le  poëte.  Voilà  la  véritable  unité  de  ce  génie 
brisé;  voilà,  pour  employer  une  de  ses  expressions,  la 
grande  ligne  qui  n'a  pas  fléchi  dans  sa  vie.  C'est  à  la  fois 
la  beauté  et  le  défaut  de  cette  existence  si  remarquable.  Le 
poëte  s'est  presque  toujours  mis  à  la  place  de  l'homme. 
En  d'autres  grands  écrivains  on  peut  discerner  l'homme  et 
le  poëte  comme  deux  êtres  indépendants;  ailleurs  ils  font 
ensemble  un  tout  indivisible  ;  chez  M.  de  Chateaubriand, 
on  dirait  que  le  poëte  a  dérobé  tout  l'homme,  que  la  vie, 
même  intérieure,  est  un  pur  poëme;  que  cette  existence 
entière  est  un  chant,  et  chacun  de  ses  moments,  chacune 
de  ses  manifestations,  une  note  dans  ce  chant  merveilleux. 
Loin  de  nous  de  porter  la  moindre  atteinte  au  caractère 
élevé  de  M.  de  Chateaubriand!  Mais  nous  croyons  sérieu- 
sement que  dans  cette  nature  poétique  tous  les  sentiments, 
comme  tous  les  principes  et  tous  les  intérêts,  se  tournent 
trop  tôt  en  poésie  et  ^e  hâtent  trop  de  sortir  de  la  retraite 
où  ils  auraient  dû  se  consolider  et  mûrir,  pour  aller  s'épa- 
nouir dans  l'atmosphère  de  l'imagination;  nous  croyons 
que  tout  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  été  dans  sa  car- 
rière, il  l'a  été  en  poëte,  et  que  sa  vie  en  est  devenue,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  plus  sincère  des  fictions.  La 
plus  parfaite  des  compositions  de  M.  de  Chateaubriand, 
c'est  celle  qui  ne  peut  s'imprimer  ni  s'exprimer,  c'est  sa 
vie  ;  il  n'est  pas  poëte  seulement,  il  est  un  poëme  entier  ; 
la  biographie  de  son  âme  formerait  une  épopée.  N'y  a- 
t-il  pas  une  race  de  génies  qui  vivent  moins  au  milieu  des 
choses  que  parmi  les  idées  des  choses;  qui,  de  même  que 
le  dialecticien  se  nourrit  des  notions  des  êtres,  se  nour- 
rissent de  leurs  images;  en  un  mot,  qui  ont  rêvé  qu'ils  vi- 
vaient plutôt  qu'ils  n'ont  vécu  (1)?  Cette  manière  d'exister 

(1)  n  Ces  chantres  sout  de  race  divine;  ils  possèdent  le  seul  talent  incontestable 
«  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime; 
<i  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes; 
u  ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme  de  petits  eûfauts;  ils  expliquent  les 
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enlève  un  homme  au-dessus  de  toutes  les  bassesses  :  et  qui 
songerait  à  en  chercher  dans  le  chantre  des  Martyrs  ?  Mais 
on  se  demande  si  elle  constitue  une  vie  profonde,  vraiment 
sérieuse,  vraiment  humaine?  La  poésie  elle-même  ne  perd- 
elle  rien  à  se  détacher  si  entièrement  de  la  réalité  dont  elle 
procède,  et  à  se  poser  ainsi  solitaire  dans  des  hauteurs 
aériennes?  La  main  divine  qui,  dans  le  principe,  a  coor- 
donné la  poésie  et  la  vie,  a-t-elle  permis  qu'on  pût  être 
si  purement  poète  sans  aucun  dommage  pour  la  poésie 
elle-même?  Sans  contredit,  la  poésie  est  le  plus  haut  désin- 
téressement de  la  pensée  ;  mais  serait-il  vrai  que  l'on  est 
poète  à  proportion  que  Ton  vit  avec  moins  d'intensité, 
moins  de  récité?  et  l'idéal  du  génie  poétique  serait-il  la 
transformation  de  l'homme  en  idée?  Ces  questions,  ce  nous 
semble,  devraient  une  fois  être  examinées. 

A  présent  que  j'ai  dit  mon  avis  sur  la  forme  du  livre  et 
sur  le  mode  de  composition  adopté  par  l'auteur,  il  peut 
m'être  permis  de  parler  de  l'enchantement  avec  lequel  j'ai 
lu  ces  pages,  qui  peut-être  ne  forment  pas  un  livre,  mais 
au  moins  le  plus  magnifique  et  le  plus  varié  des  album. 
En  cherchant  à  me  rendre  compte  de  mon  plaisir,  je  trouve 
parmi  les  éléments  dont  il  se  compose,  la  joie  de  l'étran- 
ger, qui,  au  milieu  d'une  foule  parée  et  bruyante  où  tous 
les  visages  lui  sont  inconnus,  et  dans  l'espèce  de  serrement 
de  cœur  qui  a  dû  le  saisir  au  milieu  de  ce  vaste  désert 
d'hommes,  tout  à  coup  rencontre  une  figure  familière,  un 
compatriote,  un  ami,  et,  à  cet  aspect  inespéré,  soulageant 
par  un  soupir  sa  poitrine  oppressée,  court  au-devant  de  cet 
ami,  s'attache  à  son  bras,  ne  le  quitte  plus,  et  circule  avec 
aisance,  avec  une  sorte  de  fierté,  parmi  ces  groupes  ani- 
més, qui  tous  naguère  étaient  morts  pour  lui.  Cette  foule, 
c'est  la  littérature  du  jour,  se  rattachant  presque  toute  à 
des  sentiments  que  je  ne  comprends  pas,  à  des  pensées 
dont  la  périlleuse  excentricité  m'('t1'ray(\,  à  tout  un  ordre 

I  lois  (le  Puuivers.  et  ue  peuvent  comprendre  les  alfaircs  les  plus  innocentes  de  la 
«  vie;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  suis  s'en  apercevoir, 
'■  eomme  df'S  nouveau-nes.  »    René.) 
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d'idées  factices^  arbitraires^  au  milieu  desquelles  je  ne  puis 
respirer.  Je  quitte  ces  hauteurs  vertigineuses,  et,  me  te- 
nant au  manteau  de  l'illustre  poëte,  je  descends  avec  lui 
(si  c'est  descendre)  sur  le  terrain  du  bon  sens  et  de  la  na- 
ture. 0  bords  connus  et  bénis,  région  lumineuse  et  acces- 
sible, où  les  plus  larges  et  les  plus  sûrs  chemins  ont  été 
formés  par  les  pas  des  plus  illustres  génies  de  tous  les 
temps;  région  d'Homère,  de  Virgile,  de  Milton,  terre  des 
grandes  intelligences  et  des  simples  d'esprit,  domaine  ina- 
liénable de  l'humanité,  qu'avec  ravissement  j'aborde  sur 
tes  rives!  et  que  je  rends  de  grâces  au  poëte  qui  m'en  a  rap- 
pris le  chemin  ! 

Attachez- vous  comme  moi  aux  traces  de  ce  guide,  vous 
qui,  saisis  de  vertige,  au  milieu  de  la  poésie  et  des  romans 
du  jour,  avez  désappris  l'ancienne  nature  sans  pouvoir  en- 
tièrement vous  faire  à  la  nouvelle.  Voici  un  poëte,  et  le 
premier  de  ceux  que  nous  possédons,  que  la  vigueur  de 
son  génie  et  l'habitude  de  la  souveraineté  ont  préservé  des 
entraînements  de  la  muhitude.  Qu'il  ait,  à  quelques  égards, 
payé  le  tribut  à  son  époque,  je  ne  vous  le  nierai  pas;  que 
sur  des  sujets  graves  il  professe  de  graves  erreurs,  j'en 
conviens  à  regret  :  mais  avec  lui  du  moins  vous  ne  mar- 
chez pas  sur  des  nuages;  sa  nature,  à  lui,  c'est  la  nature 
où  s'abreuvaient,  où  s'inspiraient  les  maîtres  des  maîtres, 
'les  écrivains  éternels,  les  modèles  de  tous  les  siècles;  ses 
erreurs  mêmes  ont  de  la  vérité,  parce  qu'elles  sont  natu- 
relles; tant  d'autres  erreurs  du  jour  n'ont  pas  même  ce 
mérite!  Vous  pourrez  arriver  à  d'autres  conclusions  que 
lui ,  mais  n'ayez  pas  peur  d'être  divisés  sur  les  croyances 
élémentaires  ;  il  est  resté  d'accord,  lui,  avec  l'humanité;  il 
est,  en  dépit,  ou  plutôt  à  cause  même  de  sa  haute  indivi- 
duaUté,  à  l'unisson  de  la  voix  universelle;  il  a  toujours  le 
bon  sens  du  génie,  et  souvent  le  génie  du  bon  sens;  et  dans 
les  hauteurs  où  vous  entraîne  sa  belle  imagination,  vous 
ne  sortez  pas  un  moment  de  la  lumière  ;  votre  âme  poéti- 
que n'est  pas  obUgée,  pour  le  suivre,  de  laisser  en  arrière 
votre  vraie  âme,  votre  âme  d'homme  ;  la  substance  de  ses 
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créations  est  humaine,  intelligible,  réelle;  il  ne  demande 
pas,  pour  être  compris  et  goûté,  une  autre  nature,  une  au- 
tre âme,  que  celle  dont  l'homme  a  été  pourvu  dans  tous 
les  temps  ;  et  le  mysticisme  sensualiste,  l'idéalisme  trans- 
cendant, l'égoïsme  humanitaire  de  notre  âge,  ne  nous 
serviraient  de  rien  pour  entrer  dans  sa  pensée. 

Que  mes  lecteurs,  s'ils  ne  s'associent  pas  à  cette  effusion 
de  reconnaissance,  me  la  pardonnent  du  moins  :  j'avais 
besoin  de  m'y  livrer;  et  je  l'ai  fait,  je  puis  le  dire,  sans 
avoir  l'idée  de  nier  tant  de  grands  talents,  par  conséquent 
tant  de  portions  de  vérité,  que  renferme  la  littérature 
de  notre  époque.  Ce  qu'ils  ont  de  vérité,  je  dis  de  vérité 
païenne  (car  je  ne  prétends  point  parler  ici  de  la  vérité  su- 
prême) ,  ce  qu'ils  ont  de  vérité  les  sauvera  ;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  de  supposer  que  la  postérité  adopte,  sur  la  re- 
commandation du  style,  ce  qui  n'aboutit  par  aucun  point 
à  la  nature  humaine  ;  cette  nature  déchue  n'accepte  que 
trop  d'erreurs  ;  mais  elle  n'accepte  que  celles  qu'elle  peut 
rattacher  à  son  propre  fonds,  à  ses  inaltérables  données. 

Avant  d'aller  au  fond  même  des  idées,  nous  trouvons 
dans  le  style  de  Y  Essai  ce  caractère  de  vérité  que  nous 
regrettons  chez  tant  d'écrivains  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas 
qu'un  style  parfaitement  pur  ne  puisse  revêtir  de  grandes 
erreurs;  mais  comptez  que  ces  erreurs  au  moins  sont  in- 
telligibles, qu'elles  sont  humaines;  elles  touchent  à  des 
vérités  ;  elles  ne  sont  probablement  que  des  vérités  dépla- 
cées. La  vérité  a  deux  contraires  :  l'erreur  et  le  non-sens  ; 
l'erreur  est  quelque  chose,  le  non-sens  n'est  rien;  il  ne 
peut  soutenir  la  parole,  il  la  laisse  délaillir,  elle  ne  })eut 
pas  plus  se  tenir  debout  qu'un  vêtement  que  rien  ne 
supporte;  on  ne  saurait  donner  une  expression  juste  à  ce 
qui  ne  signifie  rien  ;  ce  sont  les  formes  de  l'idée  qui  déter- 
minent celles  du  langage.  Ce  qui  ne  peut  pas  être  ne  peut 
se  penser  ;  et  ce  qui  ne  peut  se  penser  ne  saurait  se  dire. 
La  langue  n'a  rien  préparé  pour  des  usages  qu'elle  n'a  pas 
dû  prévoir;  et  ce  n'est  qu'à  force  de  se  défigurer  et  de  se 
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faire  violence^  qu'elle  peut  donner  l'apparence  de  l'être  à 
ce  qui  n'est  rien.  Elle  est  joyeuse,  au  contraire,  d'avoir  à 
vêtir  une  réalité  intellectuelle  ou  morale;  elle  a  des  signes 
pour  tout  ce  qui  a  droit  d'être  désigné  ;  ou,  si  elle  est  prise 
au  dépourvu  par  quelque  idée  nouvelle,  elle  a  bientôt 
trouvé  dans  son  propre  fonds  le  nouveau  signe  qu'on  lui 
demande.  Demandez-lui  pour  des  besoins  réels,  «  elle  ne 
«  tardera  guère.  »  C'est  ainsi  qu'elle  court  avec  empresse- 
ment au-devant  de  la  pensée  de  M.  de  Chateaubriand  : 
pensée  humaine,  c'est  ce  qu'il  lui  faut;  très  individuelle 
sans  doute,  mais  c'est  ce  qu'elle  aime  ;  car  elle  se  sent  plus 
forte  avec  les  forts.  Certes,  le  style  de  M.  de  Chateaubriand 
est  bien  à  lui;  il  y  a  telle  phrase,  tel  tour,  telle  image  qui 
ne  peuvent  appartenir  qu'à  lui,  et  qui  renferment  pour 
ainsi  dire  son  nom.  Quel  autre  nom  que  le  sien  peut  signer 
un  passage  comme  celui-ci  :  «  De  tels  génies  (tels  que  ce- 
ce  lui  de  Shakespeare)  occupent  le  premier  rang;  leur  im- 
((  mensité,  leur  variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les 
«  font  reconnaître  tout  d'abord  pour  lois,  exemplaires, 
«  moules,  types  des  diverses  intelligences,  comme  il  y  a 
«  quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  autres  ne  sont 
«  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Donnons-nous  garde 
«  d'insulter  aux  désordres  dans  lesquels  tombent  quel- 
ce  quefois  ces  êtres  puissants;  n'imitons  pas  Cham  le  mau- 
c(  dit  ;  ne  rions  pas  si  nous  rencontrons  nu  et  endormi,  à 
c(  l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie, 
c(  l'unique  et  solitaire  nautonnier  de  l'abîme  (1).  » 

Mais  avec  quelle  facilité  retentit  dans  notre  esprit  ce  ma- 
gnifique langage  !  que  ces  expressions  trouvent  bien  dans 
notre  imagination  leur  place  toute  prête  !  que  l'esprit  où 
elles  ont  pris  naissance  est  bien,  malgré  sa  grande  supé- 
riorité, proche  parent  du  nôtre!  On  ne  peut  cependant 
dissimuler  que  cette  vérité  de  style  ne  s'élève  pas  jusqu'à 
la  candeur;  ce  style  a  un  peu  trop  la  conscience  de  ses 
effets  ;  il  cherche  au  delà  de  ce  qu'il  trouve  ;  il  est  quel- 

(1)  Tome  l'--,  page  324. 


ESSAI    SLR    LA    LITTÉRATURE    ANGLAISE.  357 

quefois  ambitieux;  mais  M.  de  Chateaubriand  ne  serait 
pas  de  son  siècle  si,  outre  la  véiifé  qui  le  distingue,  il  avait 
encore  la  candeur.  Elle  est  possible  encore  dans  la  vie,  elle 
ne  l'est  plus  dans  le  langage.  Chez  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  le  soin  des  choses  allait  avant  tout  ;  les  choses, 
pour  ainsi  dire,  entraînaient  les  mots,  et  Tensemble  domi- 
nait les  détails.  La  phrase  était  subordonnée  au  para- 
graphe, le  mot  à  la  phrase;  on  ne  détachait  rien,  on  ne 
cherchait  pas  les  saillies,  mais  plutôt  le  niveau.  Les  accents 
n'étaient  pas  multipliés  sur  les  pensées.  Que  si  quelque 
image  extraordinaire  survenait,  elle  était  née  du  fond 
même  du  sentiment  et  de  l'idée,  qui  soulevait  pour  un 
moment,  mais  sans  secousse,  le  niveau  du  discours,  et 
puis  le  laissait  se  rétablir  doucement  (1).  Certes  les  beaux 
mots  ne  manquent  pas  dans  Bossuet  ;  mais  il  semble  qu'a- 
lors ils  étaient  plus  sentis  que  remarqués  ;  ils  entraient 
pour  leur  part  dans  l'effet  général  de  la  composition,  le 
rendaient  plus  sensible  à  certains  endroits,  en  résumaient 
la  force  ;  on  leur  savait  gré  d'être  venus  en  leur  lieu  ; 
mais  je  ne  vois  pas  que  la  critique  du  temps  en  ait  tenu 
registre.  Ce  n'est  point  que  les  critiques  minutieux  man- 
quassent alors;  mais  ils  avaient  peu  d'autorité  dans  la 
haute  littérature,  et  les  curiosités  de  diction  qu'ils  rele- 
vaient et  recommandaient,  ne  sont  pas  les  mêmes  que  nous 
admirons.  Ainsi  une  foule  de  beaux  traits  passèrent  comme 
inaperçus  jusqu'à  nous,  qui  les  avons  en  quelque  sorte 
découverts. 

Mais  cette  simplicité ,  cette  innocence  du  génie  n'est  pas 
le  seul  trait  qui  caractérise  nos  illustres  devanciers.  En 
toute  manière,  leur  style  était  tempérant  et  chaste.  Ils  res- 
taient volontiers  en  deçà  de  l'expression  qui  eût  épuisé 
leur  pensée.  Ils  laissaient  quelque  chose  à  faire  au  lecteur. 

(1)  u  A  ces  bonnes  genis  il  ne  falloit  d'aiguë  et  sulttile  rencontre  :  leur  langage 
n  est  tout  plein,  et  gros  d'une  vigueur  naturelle  et  constante  :  ils  sont  tout  cpi- 
(1  grannme;  non  la  queue  seulement,  mais  la  teste,  l'cstomach  et  les  pieds.  Il  n'y  a 
u  rien  d'efforcé,  rien  de  traisnant  ;  tout  y  marche  d'une  pareille  teneur,  d  (Mon- 
taigne, Essais,  livre  ill,  chap.  Y.) 
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Ils  ne  mettaient  jamais  en  dehors  tous  les  moyens  d'expres- 
sion. Je  ne  dirai  pas  que  leur  style  était  contenu  ;  cela  sup- 
poserait un  calcul  dont  il  n'y  a  chez  eux  nulle  trace.  Mais 
un  admirable  instinct  les  avertissait,  d'une  part,  que  la 
beauté  est  incompatible  avec  la  profusion  ou  la  violence, 
et  de  l'autre,  que  la  force  d'une  impression  est  d'autant 
plus  grande  qu'elle  est  en  partie  l'ouvrage  de  celui  qui  la 
reçoit  ;  de  là  l'effet  remarquable  de  leurs  écrits  :  nous  nous 
sentons  associés  à  l'auteur,  qui  veut  bien  nous  admettre  à 
compléter  sa  pensée;  notre  rôle  est  en  partie  actif,  et  cette 
action  même  prévient  la  fatigue,  résultat  inévitable  d'im- 
pressions continuelles,  contre  lesquelles  on  ne  peut  réagir. 
On  sent  bien  que  je  ne  parle  pas  ici  de  ce  style  de  réti- 
cences, autre  ambition  d'effets,  autre  source  de  fatigue  ; 
je  ne  parle  que  de  la  retenue,  de  la  discrétion  dans  l'ex- 
pression; et  j'en  appelle,  pour  me  faire  comprendre,  au 
style  de  Lesage,  dans  G  il  Blets,  modèle  de  mesure,  de 
calme  et  d'une  réserve  du  meilleur  goût.  Ce  n'est  qu'assez 
tard,  au  reste,  que  ce  style  prodigue  et  qui  jette  tout  en 
dehors,  est  devenu  le  style  dominant.  Qu'on  lise  Buffon, 
trop  légèrement  accusé  d'emphase,  pour  quelques  pas- 
sages où  la  solennité  est  bien  à  sa  place  :  que  d'endroits, 
dans  cet  auteur,  où  je  me  dis  :  Quoi  !  pas  plus  de  dépense  ! 
une  expression  si  tranquille!  du  pittoresque  et  de  l'ex- 
pressif juste  ce  que  l'objet  tout  seul  en  amène!  Il  n'y  a 
rien,  ce  semble,  au  delà  de  la  justesse  et  de  la  clarté; 
mais  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  l'objet  est  vu,  senti, 
et  que  l'imagination  a  reçu  de  cette  peinture  si  modeste, 
de  cette  espèce  de  camaïeu,  un  ébranlement  aussi  puissant 
que  du  tableau  le  plus  chaudement  coloré.  Il  est  certain 
que  l'effort  ne  doit  pas  être  confondu  avec  la  force;  et 
lorsqu'il  ne  trahit  pas  la  faiblesse  de  l'écrivain,  il  accuse 
l'endurcissement  des  lecteurs.  Dans  tous  les  arts,  la  préfé- 
rence donnée  à  la  vigueur  des  couleurs  sur  la  pureté  des 
formes  annonce  que  l'humanité  ou  qu'un  peuple  est  bien 
loin  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 
Sans  absoudre  M.  de  Chateaubriand  de  toute  complicité 
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dans  cette  tendance,  je  conseille  pourtant  à  nos  héros  de 
la  métaphore  et  du  néologisme  d'observer  avec  quelle  ré- 
signation l'illustre  auteur  des  Martyrs  se  sert  de  la  langue 
de  tout  le  monde,  et  quelles  grâces  il  en  obtient  sans  lui 
rien  extorquer.  La  phrase  de  Voltaire  n'est  pas  plus  svelte 
et  plus  agile  que  la  sienne,  ni  d'une  plus  exquise  simplicité. 
Je  m'attends  qu'on  dira  que  c'est  faute  d'art.  En  vérité,  si 
l'art  est  dans  le  système  opposé,  il  faut  avouer  qu'il  ré- 
compense bien  mal  ses  adeptes  !  Mais,  au  fait,  c'est  que 
l'art  est  aussi  près  que  possible  de  l'instinct  et  du  bon  sens. 
Il  en  est  l'application  réfléchie  à  tout  ce  qui  fait  la  matière 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  A  la  longue  il  ne  nous  laisse 
plus  voir  en  lui  qu'un  bon  sens  ennobli,  dont  la  délicatesse, 
tournée  en  habitude,  n'exige  plus  ni  calcul  ni  réflexion; 
c'est  une  noble  attitude,  un  port  élégant,  qui  ne  coûte  et 
ne  trahit  pas  plus  de  calcul  et  d'effort  que  la  contenance 
grossière  et  lourde  de  l'homme  du  vulgaire.  Un  tel  art  ne 
fut  point  étranger  à  l'éloquence  naïve  d'un  Bossuet,  aux 
effusions  tendres  d'un  Fénelon.  Je  crains  qu'on  n'ait  de  nos 
jours  remplacé  ce  bel  art  par  l'industrie.  On  a,  en  fait  de 
style,  des  tours  de  force,  des  sauts  périlleux  :  il  n'y  avait 
rien  de  périlleux  dans  l'art  des  hommes  du  grand  siècle. 
M.  de  Chateaubriand  est  donc  fort  bien  venu  à  dire  et  à 
démontrer  (\\xécrire  est  un  art.  C'est  le  temps  de  le  rappe- 
ler à  tant  d'artisans  qui  se  croient  artistes. 

En  général,  tout  ce  qui,  dans  V Essai,  concerne  les  doc- 
trines littéraires  est,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  au- 
dessus  des  éloges  que  nous  en  pourrions  faire.  Là  se  re- 
trouve encore  ce  caractère  de  vérité  auquel  nous  avons 
applaudi.  Partout  on  sent  le  maître,  l'homme  qui,  s'étant 
peu  à  peu  désabusé  de  toutes  les  fausses  beautés,  conserve 
pour  les  véritables  la  ferveur  du  premier  amour,  qui  n'ap- 
plique pas  sur  l'enthousiasme  des  jeunes  gens  les  glaces 
d'une  imagination  épuisée,  mais  qui,  tout  jeune  encore 
par  le  génie,  et  dans  la  plénitude  de  sa  force,  a  droit  de  se 
faire  écouter  des  jeunes  et  des  forts. 
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On  nous  saura  gré  de  quelques  citations,  que  nous  re- 
grettons de  ne  pouvoir  multiplier  : 

c(  Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art  ;  que  cet  art  a  des 
c(  genres;  que  chaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les 
«  règles  ne  sont  point  arbitraires  ;  ils  sont  nés  de  la  nature 
«  même  :  Tart  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  con- 
«  fondu  ;  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de 
«  la  ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne  détruit 
«  point  la  vérité  :  Racine  dans  toute  Texcelience  de  son 
«  art,  est  plus  naturel  que  Shakespeare,  comme  Y  Apollon , 
«  dans  toute  sa  divinité ,  a  plus  les  formes  humaines  qu'un 
«  colosse  égyptien. 

({ La  literie  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de  tout  re- 
«  présenter,  le  fracas  de  la  scène,  la  multitude  des  person- 
«  nages,  imposent,  mais  ont  au  fond  peu  de  valeur  ;  ce  sont 
«  liberté  et  jeux  d'enfants.  Rien  de  plus  facile  que  de  cap- 
ce  tiver  l'attention  et  d'amuser  par  un  conte;  pas  de  petite 
«  fille  qui  sur  ce  point  n'en  remontre  aux  plus  habiles. 
«  Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  à  Racine  de  réduire 
«  en  actions  les  choses  que  son  goût  lui  a  fait  rejeter  en 
«récit?...  Il  n'a  retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce 
«  que  des  esprits  ordinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  plus 
«  méchant  drame  peut  faire  pleurer  mille  fois  davantage 
«  que  la  plus  sublime  tragédie.  Les  vraies  larmes  sont  celles 
«  que  fait  couler  une  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent 
c(  au  son  de  la  lyre  d'Orphée  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
«  d'admiration  que  de  douleur  :  les  anciens  donnaient  aux 
«  Furies  mêmes  un  beau  visage,  parce  qu'il  y  a  une  beauté 
«  morale  dans  le  remords  (1).  » 

«  Soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il  n'y  a  point  d'idéal; 
«  qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre  ;  que  le 
«  laid  est  aussi  beau  que  le  beau  :  c'est  tout  simplement 
«  un  jeu  d'esprit  dans  ceux-ci,  une  dépravation  du  goût 
c(  dans  ceux-là,  un  sophisme  de  la  paresse  dans  les  uns,  de 
<(  l'impuissance  dans  les  autres  (2).  » 

(1)  Tome  l'^'-,  page  266.  (2)  Tome  II,  page  233, 
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«  La  vérité  du  théâtre  et  Texactitude  du  costume  sont 
«  beaucoup  moins  nécessaires  à  Fart  qu'on  ne  le  suppose. 
«  Le  génie  de  Racine  n'emprunte  rien  de  la  coupe  de  Tha- 
«  bit;  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël^  les  fonds  sont 
«  négligés  et  les  costumes  inexacts...  L'exactitude  dans  la 
«  représentation  de  l'objet  inanimé  est  Tesprit  de  la  litté- 
«  rature  et  des  arts  de  notre  temps  :  elle  annonce  la  déca- 
«  dence  de  la  haute  poésie  et  du  vrai  drame;  on  se  contente 
«  des  petites  beautés^  quand  on  est  impuissant  aux  grandes; 
«  on  imite,  à  tromper  l'œil,  des  fauteuils  et  du  velours, 
«  quand  on  ne  peut  plus  peindre  la  physionomie  de  l'homme 
«  assis  sur  ce  velours  et  dans  ces  fauteuils.  Cependant  une 
«  fois  descendu  à  cette  vérité  de  la  forme  matérielle,  on  se 
«  trouve  forcé  de  la  reproduire;  car  le  public,  matérialisé 
«  lui-même,  l'exige  (1).  » 

«  Pleine  et  entière  justice  étant  rendue  à  des  suavités  de 
0  pinceau  et  d'harmonie,  je  dois  dire  que  les  ouvrages  de 
«  l'ère  romantique  gagnent  beaucoup  à  être  cités  par  ex- 
«  traits  :  quelques  pages  fécondes  sont  précédées  de  beau- 
ce  coup  de  feuillets  arides.  Lire  Shakespeare  jusqu'au  bout 
«  sans  passer  une  ligne,  c'est  remplir  un  pieux  mais  pénible 
c(  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort  :  des  chants  entiers  de 
«  Dante  sont  une  chronique  rimée  dont  la  diction  ne  ra- 
ce chète  pas  toujours  l'ennui.  Le  mérite  des  monuments  des 
ce  siècles  classiques  est  d'une  nature  contraire  :  il  consiste 
M  dans  la  perfection  de  l'ensemble  et  la  juste  proportion 
c<  des  parties  (2).  » 

c(  Le  Génie  enfante,  le  Goût  conserve.  Le  Goût  est  le 
c(  bon  sens  du  génie...  Ce  toucher  sûr,  par  qui  la  lyre  ne 
c(  rend  que  le  son  qu'elle  doit  rendre,  est  encore  plus  rare 
c(  que  la  faculté  qui  crée.  L'Esprit  et  le  Génie  diversement 
ce  répartis,  enfouis,  latents,  inconnus,  passent  souvent  parmi 
((  nous  sans  déballer,  connue  dit  Montesquieu  :  ils  existent 
ce  en  même  proportion  dans  tous  les  âges;  mais,  dans  le 
ce  cours  de  ces  âges,  il  n'y  a  que  certaines  nations,  chez  ces 

(l;  Tome  I-^'-,  page  2^0,  (2)  Tome  I-'',  page  285. 

1.  il 
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«  nations  qu'un  certain  moment  où  le  Goût  se  montre  dans 
«  sa  pureté  :  avant  ce  moment^  après  ce  moment^  tout 
«  pèche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvra- 
«  ges  accomplis  sont  si  rares;  car  il  faut  quïls  soient  pro- 
«  duits  aux  heureux  jours  de  l'union  du  Goût  et  du  Génie. 
«  Or,  cette  grande  rencontre,  comme  celle  de  quelques 
«  astres,  semble  n'arriver  qu'après  la  révolution  de  plu- 
«  sieurs  siècles,  et  ne  durer  qu'un  instant  (1).  » 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  les  jugements  que  porte 
M.  de  Chateaubriand  sur  la  littérature  anglaise.  Je  les  crois 
justes  en  général,  et  le  plus  souvent  empreints  de  cette 
impartialité  supérieure  qui  prend  sa  source  dans  l'intelli- 
gence et  dans  la  sympathie.  Ce  don  de  s'identifier  avec 
l'esprit  de  l'étranger  suppose  une  puissance  de  généralisa- 
tion assez  rare,  qui  comprend  tout  parce  qu'elle  domine 
tout.  Bien  qu'éminemment  Français,  M.  de  Chateaubriand, 
avec  son  génie  largement  humain,  a  dû  pénétrer  et  sentir 
le  génie  anglais.  Je  ne  sais  pourtant  si  quelques  traits  ne 
lui  en  ont  pas  échappé.  A-t-il  compris,  a-t-il  fait  ressortir 
ce  qu'une  religion  qui  n'est  pas  la  sienne  a  communiqué 
de  spécial  à  la  poésie  anglaise  ?  A-t-il  bien  vu  que  la  reli- 
gion individuelle  (c'est  le  vrai  nom  du  protestantisme)  a  dû 
donner  à  la  poésie,  qui  est  son  écho,  des  caractères  analo- 
gues à  ceux  du  culte,  qui  est  son  expression  immédiate  ?  La 
poésie  du  dedans,  je  veux  dire  du  cœur  et  de  la  maison, 
cette  poésie  recueillie,  à  la  fois  intime  et  précise,  familière 
et  sérieuse,  qui  ne  s'élève  au-dessus  du  niveau  de  la  vie 
qu'autant  qu'il  faut  pour  n'être  pas  confondue  avec  la  vie, 
cette  poésie,  beaucoup  moins  naturelle  aux  pays  de  la  reli- 
gion romaine,  a  produit  sous  le  ciel  voilé  de  la  Grande-Bre- 
tagne des  richesses  dont  il  eût  été  intéressant* de  mesurer 
l'étendue  et  de  faire  connaître  le  caractère. 

Si  M.  de  Chateaubriand  est  vrai  en  littérature,  il  l'est 
encore  sous  le  rapport  plus  important  de  la  morale.  La  vé- 

(1)  Tome  I'',  page  291. 
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rite  morale  n'a  chez  lui  d'autres  limites  que  celles  de  ses 
connaissances  religieuses.  Tout  ce  qu'on  peut,  dans  l'ho- 
rizon de  la  lumière  naturelle,  reconnaître  et  professer  de 
vrai,  il  le  reconnaît  et  le  professe.  Nul  n'a  plus  que  lui  ce 
bon  sens  du  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  subtilités  de  l'es- 
prit de  système.  Plusieurs  de  celles  dont  notre  siècle  ma- 
lade avorte  tous  les  jours,  il  les  signale,  il  les  arrête,  et, 
vaines  ombres,  les  chasse  avec  son  caducée  dans  l'empire 
des  ténèbres.  D'un  mot  il  termine  ces  procès  d'idées  que 
notre  épuisement  moral  a  pu  seul  faire  traîner  en  longueur. 
Voici  un  exemple  de  ces  justices  sommaires  :  «  Le  carac- 
«  tère  de  notre  siècle  est  de  systématiser  tout,  sottise,  lâ- 
«  clieté,  crime  :  on  fait  honneur  à  la  pensée  de  bassesses 
c(  ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a  pas  songé,  et  qui  n'ont 
«  été  produits  que  par  un  instinct  vil  ou  un  dérèglement 
((  brutal  :  on  prétend  trouver  du  génie  dans  l'appétit  d'un 
«  tigre.  De  là  ces  phrases  d'apparat,  ces  maximes  d'écha- 
«  faud,  qui  veulent  être  profondes,  qui,  passant  de  l'his- 
«  toire  ou  du  roman  au  langage  vulgaire,  entrent  dans  le 
«  commerce  des  crimes  au  rabais,  des  assassins  pour  une 
«  timbale  d'argent,  ou  pour  la  vieille  robe  d'une  pauvre 
«  femme  (1).  » 

Où  M.  de  Chateaubriand  cesse  quelquefois  d'être  vrai, 
c'est  dans  l'appréciation  de  certains  faits  religieux.  11  y  a 
deux  ordres  de  vérités,  auxquelles  correspondent  deux  or- 
ganes, dont  on  peut  avoir  l'un  sans  posséder  l'autre.  Cet 
admirable  bon  sens  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  fait  l'auteur 
si  excellent  juge  en  d'autres  matières,  n'est  pas  à  la  hauteur 
des  questions  religieuses.  La  simplicité  du  cœur  y  voit  plus 
clair  que  le  génie.  Xe  craignons  pas  de  le  dire  :  c'est  une 
vérité  païenne  qui  brille  dans  l'auteur  de  VJ-J^isai;  nous  la 
goûtons,  toute  païenne  qu'elle  est,  puisqu'elle  est  vérité; 
mais,  de  môme  qu'un  llambeau  qui  brillait  dans  la  nuit,  et 
qui,  en  face  du  soleil,  ne  semble  jeter  que  de  la  fumée, 
cette  vérité  devient  ténèbres  à  côté  de  la  vérité  chiétienne. 

\1)  Tome  I"^,  page  195. 
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Je  ressens  de  la  peine  à  faire  Tapplication  de  ces  idées  à 
Tanteur  du  Génie  du  C hristianisme  ;  mais  ma  répugnance 
n'est  rien  contre  des  faits^  que  je  ne  puis  effacer  et  que  je 
ne  dois  pas  dissimuler.  Et  qu'importe  encore  que  les  er- 
reurs dont  je  me  plains  se  trouvent  comme  enchâssées 
dans  des  assertions  contre  le  protestantisme^  où  je  suis  né 
et  où  je  demeure  par  choix  ?  Ces  erreurs  antiprotestantes 
sont  avant  tout  antichrétiennes;  et  si  on  voulait  bien  me 
supposer^  sur  le  fait  du  protestantisme^  la  moitié  seulement 
de  la  dépréoccupotion  que  j'ai  réellement^  j'espérerais  me 
faire  écouter  et  croire  en  établissant  que  le  mauvais  vouloir 
dont  cette  communion  chrétienne  est  aujourd'hui  l'objet^ 
tient  précisément  à  ce  qu'elle  manifeste  présentement  de 
substance  chrétienne,  de  même  que  la  faveur  dont  le  pro- 
testantisme a  joui,  ou  plutôt  dont  il  a  été  flétri,  sous  la 
Restauration,  tenait  aux  éléments  païens  qui  s'étaient  mêlés 
à  lui  et  dont  on  le  croyait  entièrement  composé. 

C'est  que  le  protestantisme  pour  les  uns  est  un  parti, 
pour  les  autres  une  religion  ;  c'est  qu'il  est  à  la  fois  païen 
et  chrétien;  c'est  qu'il  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un 
espace  ménagé  à  la  liberté  de  conscience,  et  où  peuvent 
s'abriter  également  la  foi  et  l'incrédulité.  Mais  dans  les  con- 
sciences délicates ,  une  grande  liberté  emporte  une  grande 
responsabilité;  le  sentiment  de  cette  responsabilité  crée  en 
elles  une  vie  religieuse  plus  spontanée,  plus  individuelle, 
plus  intense  que  dans  aucun  autre  système.  La  liberté 
est  la  patrie  des  croyances  sérieuses,  fortes  et  conséquentes. 
Là,  le  christianisme  est  l'affaire  de  chacun  ;  là,  je  l'avoue, 
ne  cesse  point  miraculeusement  l'attrait  des  formes  et  le 
prestige  de  l'autorité  ;  mais  l'homme  y  est  incessamment 
averti  de  l'insuffisance  de  l'autorité  et  des  formes;  elles  lui 
refusent  l'asile  qu'il  leur  demande,  et,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  le  repoussent  incessanmient  vers  sa  conscience  et 
vers  l'Évangile.  A  côté  de  ce  que  le  rationalisme  a  de  plus 
insipide  et  de  plus  languissant,  vous  trouvez  ce  que  la  foi 
positive  a  de  plus  savoureux  et  le  zèle  de  plus  actif.  Le  ca- 
tholique, s'il  veut,  donne  charge  à  l'Église  de  croire  pour 
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lui  ;  le  protestant,  sujet  à  la  même  tentation,  est  continuel- 
lement rappelé  à  l'usage  de  sa  propre  liberté  par  l'usage 
qu'il  en  voit  faire  dans  sa  communion.  Mille  questions  se 
lèvent  et  se  posent  devant  lui;  il  ne  peut  ni  les  ignorer,  ni 
en  renvoyer  la  solution  à  une  autorité  qui  n'existe  pas,  ou 
que  nul  n'est  tenu  de  reconnaître.  La  liberté,  pour  lui,  est 
bien  moins  un  droit  qu'un  devoir.  Admirable  renversement 
des  idées  vulgaires!  Idée  qui  réveille  sans  cesse  les  con- 
sciences, qui  combat  la  pesanteur  de  la  chair,  qui  ne  per- 
met pas  dans  TÉglise  protestante  un  long  engourdissement, 
ni  une  décadence  irrémédiable,  et,  dans  nos  temps  en  par- 
ticulier, y  produit  des  effets  qui  commencent,  même  au 
dehors,  à  devenir  sensibles. 

En  ce  même  temps,  un  certain  goût  de  catholicisme 
s'est  éveillé  en  France,  et  Tune  des  causes  de  ce  réveil  est 
précisément  la  peur  que  fait  le  christianisme  sérieux,  qu'on 
voit  s'avancer  sous  les  livrées  de  la  Réforme.  Le  monde 
jette  au-devant  d'elle  son  vieux  rival;  les  païens  modernes 
se  font  un  bouclier,  un  rempart  du  catholicisme  auquel  ils 
ne  croient  pas  ;  ils  l'opposent,  faute  de  mieux,  au  christia- 
nisme qui  s'approche;  ils  évoquent  la  poésie  des  souvenirs 
contre  la  réalité  d'une  puissante  espérance;  ils  insultent  le 
protestantisme,  leur  allié  de  la  veille  ;  ils  lui  cherchent  des 
crimes  et  surtout  des  ridicules;  ils  défigurent  son  histoire; 
ils  travestissent  ses  croyances;  ils  tentent  d'avilir  ses  héros. 
C'est  une  preuve  que  les  éléments  chrétiens  auxquels  le 
protestantisme  sert  d'enveloppe  se  sont  fait  jour,  se  pro- 
noncent, et  sont  reconnus. 

La  prédilection  de  M.  de  Chateaubriand  pour  le  catho- 
licisme est  d'une  date  plus  ancienne  et  d'une  meilleure  es- 
pèce ;  néanmoins  ses  jugements  sur  la  Réforme  ont  souvent 
pour  principe  une  vue  incomplète  ou  erronée  des  principes 
de  la  religion  chrétienne.  Je  n'en  donnerai  pas  pour  exem- 
ples des  assertions  comme  celle-ci  :  «  que  le  pasteur  pro- 
«  testant  abandonne  le  nécessiteux  sur  son  li.t  de  mort  (1).  )> 

(1)  Tome  I",  page  201. 
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Quelque  énormes  que  soient  de  pareilles  erreurs,  une 
prévention  purement  catholique  a  pu  les  dicter.  Encore 
moins  voudrais-je  rapporter  à  un  manque  de  connaissance 
chrétienne  la  manière  peu  satisfaisante  dont  Fauteur  ex- 
plique pourquoi  les  beaux  temps  de  la  littérature  anglaise 
sont  postérieurs  à  ceux  de  la  Réforme,  véritable  anomalie 
dans  son  système  (1);  mais  les  opinions  que  je  vais  relever 
prennent  leur  source  ailleurs  que  dans  les  préjugés  du  ca- 
tholique de  naissance. 

L'auteur  des  Études  historiques  avait  traité  Luther  de 
moine  envieux  et  barbare  (2)  ;  depuis  lors  il  a  fait  meilleure 
connaissance  avec  le  grand  homme  qu'il  avait  heurté  dans 
les  ténèbres;  le  noble  cœur  de  M.  de  Chateaubriand  s'est 
ému  de  sympathie  à  la  rencontre  de  son  pareil  ;  il  a  effacé 
ces  épithètes  injurieuses  ;  il  n'a  pas  résisté  à  l'attrait  que 
lui  inspirait  Luther,  orateur,  poëte,  père  de  famille,  tendre 
ami,  et  bon  homme  à  la  façon  de*s  grands  hommes  ;  il  ne 
peut  s'empêcher,  tout  en  le  jugeant  avec  rigueur,  de  ser- 
rer la  main  de  cet  adversaire  qu'il  serait  tenté  d'aimer;  et 
cependant  il  ne  connaît  encore  de  Luther  que  ce  que  M.  Mi- 
chelet  a  bien  voulu  nous  en  apprendre.  Pour  ce  qui  con- 
cerne la  personne  de  Luther,  je  n'en  demande  aujourd'hui 
pas  davantage  à  M.  de  Chateaubriand,  qui,  mieux  informé, 
sera  un  jour  plus  complètement  juste.  Mais  c'est  au  nom 
d'un  plus  grand  que  Luther,  que  je  réclame  contre  les  ju- 
gements suivants.  Dans  le  premier  il  s'agit  du  voyage  de 
Luther  à  Rome  :  «  Le  pape,  en  se  faisant  prince  à  la  ma- 
«  nière  des  autres  princes,...  avait  renoncé  à  ce  terrible 
«  Tribunat  des  peuples,  dont  il  était  auparavant  investi  par 
«  l'élection  populaire.  Luther  ne  vit  pas  cela;  il  ne  saisit 
«  que  le  petit  côté  des  choses  :  il  revint  en  Allemagne, 
«  frappé  seulement  du  scandale  de  l'athéisme  et  des  mœurs 
«  de  la  cour  de  Rome  (3).  » 

Rien  de  plus  sévère  en  intention  ;  mais,  de  fait,  on  n'a 

(1)  Tome  I",  pageCOJ. 

(2)  Œuvres  complètes,  tome  V  ter,  page  265. 

(3)  Tome  I",  page  163. 
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jamais  rien  dit  de  plus  honorable  pour  Luther.  C'est  dire 
qu'il  ne  vit  les  choses  qu'en  chrétien,  et  par  leur  côté  spiri- 
tuel. Il  les  vit  donc  comme  Jésus-Christ  les  aurait  vues.  Il 
ne  vit  pas,  ou  plutôt,  il  ne  voulut  pas  voir  des  intérêts  de 
hiérarchie,  des  questions  d'institutions,  mais  l'Évangile, 
vie  et  condition  de  toute  institution  chrétienne.  Il  donna 
moins  d'attention  aux  sociétés  passagères  des  hommes  qu'à 
l'homme  lui-même  et  à  ses  intérêts  éternels.  Il  savait  ap- 
paremment que  la  vérité  dans  les  institutions  ne  manque 
pas  quand  une  fois  on  a  la  vérité  dans  les  idées  ;  c'est  le 
centre  qu'il  vit  malade,  et  au  centre  qu'il  voulut  porter  re- 
mède. La  vue  la  plus  chrétienne  était  aussi  la  vue  la  plus 
philosophique,  et  il  en  est  toujours  ainsi,  car  la  vraie  reli- 
gion est  l'unique  philosophie.  C'est  donc  au  grand  côté  des 
choses  que  s'attacha  ce  grand  cœur.  En  s'attachant  à  l'autre, 
il  aurait  laissé  tout  au  plus  la  réputation  d'un  politique;  il 
ne  voulut  être  que  chrétien  :  sa  réputation  et  son  in- 
fluence y  ont-elles  gagné  ou  perdu  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
faut  prendre  acte  du  reproche  de  M.  de  Chateaubriand  : 
ce  reproche  est  une  apologie  sans  réplique  des  intentions 
et  de  l'œuvre  de  Luther.  Mais  n'est-il  pas  triste  que  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  ne  sache  point  encore  quelles 
choses  le  christianisme  tient  pour  petites,  et  quelles  il  ap- 
pelle grandes? 

Nous  lisons  ailleurs  :  «  Luther  ne  voulut  rien  céder  à 
«  Zwingli,  à  Bucer  et  à  Œcolampade  qui  le  suppliaient  de 
«  s'entendre  avec  eux  ;  ils  lui  auraient  donné  la  Suisse  et 
«  les  bords  du  Rhin...  Un  homme  à  grandes  conceptions, 
(f  désirant  changer  la  face  du  monde,  se  serait  élevé  au- 
«  dessus  de  ses  propres  opinions;  il  n'aurait  pas  arrêté  les 
«  esprits  qui  cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui-même 
«  prétendait  détruire.  Luther  fut  le  premier  obstacle  à  la 
«  réformation  de  Luther  (i).  » 

Je  prie  l'auteur  d'observer  que  tout  ce  qui  est  dit  ici  de 
Luther,  se  pourrait  dire  à  meilleur  titre  de  notre  Seigneur 

(1)  Tome  1",  page  185. 
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Jésus-Christ.  Si  s'élever  au-dessus  de  sa  foi  est  le  propre 
des  grandes  conceptions,  Jésus-Christ  n'en  a  eu  que  de 
petites.  Car  plutôt  que  de  se  mettre  au-dessus  de  ses  opi- 
nions, c'est-à-dire  de  la  vérité  dont  il  était  dépositaire  et 
dont  l'abandon  lui  eût  valu  des  hommages  et  une  popula- 
rité immense,  Jésus-Christ  aima  mieux  mourir.  Il  paraît, 
ou  que  Jésus-Christ  a  fait  peu  de  cas  des  grandes  concep- 
tions, ou  qu'il  a  jugé  petites  celles  qui  paraissent  grandes  à 
M.  de  Chateaubriand.  N'est-il  pas  possible  que  Jésus-Christ, 
et  Luther  à  son  exemple,  aient  estimé  que  la  plus  grande 
des  conceptions  est  de  préférer  la  vérité  à  toutes  choses  ? 
Je  dis  la  vérité,  puisque  pour  chacun  de  nous,  notre  opi- 
nion ou  notre  conviction  est  la  vérité.  Ce  principe  de  con- 
duite est  la  gloire  distinctive  des  âges  chrétiens.  L'histoire 
moderne  lui  doit  ses  principaux  caractères  et  son  plus 
grand  intérêt,  et  depuis  longtemps  la  conscience  générale 
rend  hommage  à  ce  désintéressement  qui  met  une  pensée 
à  plus  haut  prix  qu'un  empire.  Comment  se  ferait-il  que 
les  grandes  conceptions  fussent  d'un  côté  et  le  désintéres- 
sement de  l'autre,  que  ce  qui  fait  la  force  de  l'âme  fit 
la  faiblesse  de  l'esprit,  et  que  ce  qui  est  généreux  fût  in- 
sensé? Comment  supposer  que  le  divorce  du  vrai  et  de 
l'utile  soit  dans  la  nature  des  choses  et  dans  le  dessein  de 
Dieu,  et  qu'il  y  ait  contradiction  entre  les  œuvres  d'une 
même  sagesse  et  les  dons  d'une  même  main?  M.  de  Cha- 
teaubriand abjurait-il  son  génie  lorsqu'il  refusait  la  fortune 
plutôt  que  de  la  devoir  à  l'assassin  du  dernier  Condé?  Au- 
cun de  ses  ouvrages,  selon  moi,  ne  renferme  une  plus 
grande  conception.  Non,  la  vérité  et  le  bien  ne  sont  pas 
séparés.  L'Évangile  n'est  pas  un  astre  sinistre  pour  la  so- 
ciété; et  Luther,  en  renonçant  au  protectorat  de  l'Europe 
plutôt  qu'à  une  seule  de  ses  convictions,  a  fait  œuvre  de 
bonne  politique  en  même  temps  que  d'abnégation.  Le  bien 
social  résulte  de  nos  sentiments  plutôt  que  de  nos  spécula- 
tions; et  il  est  assez  prouvé  qu'en  politique  aussi  bien  qu'en 
littérature  «  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  (1).  » 

(l)  Vauvenargues, 
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Le  reproche  est  donc  un  hommage;  et  quand  M.  de 
Chateaubriand  ajoute  que  Luther  arrêta  les  esprits  qui 
cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui-même  prétendait 
détruire,  Tassertion  est  gratuite  et  en  contradiction  avec 
ce  qui  précède.  De  quel  droit  imputer  à  Luther  de  n'avoir 
détruit  qu'une  partie  de  ce  qu'il  condamnait  ?  et  comment 
est-il  permis  de  le  supposer,  après  qu'on  a  dit  qu'il  ne  sut 
pas  s'élever  au-dessus  de  ses  opinions  ?  Ces  deux  reproches 
se  détruisent  mutuellement;  et  si  M.  de  Chateaubriand 
daigne  un  jour  étudier  l'histoire  et  les  doctrines  d'une 
secte  pour  laquelle  il  témoigne  trop  de  mépris,  il  verra 
que  l'élément  négatif,  mis  en  saillie  par  les  rationalistes, 
n'est  point  le  caractère  des  réformateurs  ni  l'esprit  de  leur 
œuvre.  La  religion  de  Luther  est  très  positive,  nullement 
rationaliste;  elle  s'appuie  sur  des  miracles,  elle  est  hérissée 
de  mystères,  elle  réclame  l'infmi  en  morale,  et  peut-être 
elle  est  plus  eftrayante  pour  l'homme  naturel  que  le  catho- 
licisme lui-même. 

«  La  Réformation,  dit  l'auteur,  éclata  au  sujet  de  quel- 
ce  ques  aumônes  destinées  à  élever  au  monde  chrétien  la 
«  basilique  de  Saint-Pierre.  Les  Grecs  auraient-ils  refusé 
«  les  secours  demandés  à  leur  piété,  pour  bâtir  un  temple 
«  à  Minerve  (1)?  » 

Les  hommes  du  seizième  siècle  qui  refusaient  l'aumône 
à  Léon  X  n'étaient  pas  des  Grecs;  c'étaient  des  chrétiens; 
ils  avaient  puisé  leurs  principes  dans  la  Bible  et  non  dans 
Hésiode.  Mais  je  dis  plus,  les  Grecs  auraient  pu  refuser  au 
nom  de  ^linerve  des  secours  qui  devaient  tourner  à  la 
honte  de  cette  déesse.  Je  veux  que  Jésus-Chiist  eût  besoin 
de  la  basilique  de  Saint-Pierre  :  l'eût-il  voulue,  l'eùt-il 
acceptée  au  prix  qu'elle  a  coûté?  Cette  basilique  l'honore- 
t-elle  autant  que  le  trafic  des  indulgences  le  (h'shonorail? 
Léon  X,  en  bâtissant  Saint-Pierre,  démolissait  TÉvangile, 
temple  spirituel  de  la  chrétienté,  que  ne  sauraient  rempla- 
cer mille  et  mille  basiliques.  Ce  n'est  pas  contre  Saint- 


(1;  Tome  I^--,  page  202. 
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Pierre^  mais  contre  la  plus  criminelle  des  hérésies,  que 
s'éleva  la  voix  de  Luther.  Il  avait  vu  vendre  la  pourpre  ro- 
maine, et  l'avait  supporté  :  il  ne  put  souft'rir  qu'on  voulût 
vendre  le  ciel.  C'est  l'esprit  du  christianisme  qui  paraît 
dans  la  protestoiion  dont  il  fut  l'organe  :  quel  esprit  paraît 
donc  dans  ceux  qui  la  lui  reprochent? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous  faisons  ici,  contre  des 
opinions  catholiques,  le  champion  des  opinions  protes- 
tantes. Les  critiques  que  nous  faisons,  un  catholique  pour- 
rait les  faire.  Rien  n'est  loin  de  nos  principes  et  de  notre 
caractère  comme  l'exclusisme  de  secte,  à  moins  qu'on 
n'appelle  de  ce  nom  l'attachement  aux  principes  fonda- 
mentaux du  christianisme,  reçus  en  commun  par  tout  ce 
qu'il  y  a  d'hommes  sérieux  et  croyants  dans  les  deux  com- 
munions. Nous  ne  jouissons  pas  de  trouver  des  erreurs 
dans  un  écrivain  qui  nous  inspire  autant  d'intérêt  que 
d'admiration;  nous  en  éprouvons  au  contraire  un  vif  dé- 
plaisir. Nous  voudrions  voir  ce  talent  sans  égal,  ce  roi  des 
talents  de  notre  âge,  montrer  à  la  génération  qui  l'admire 
le  chemin  de  toutes  les  vérités.  Ce  chemin  serait  celui  de 
l'avenir. 

L'avenir!  avec  quel  courage,  mais  avec  quelle  tristesse 
le  noble  vieillard  attache  ses  regards  vers  cet  Orient  où 
chaque  jour  voit  s'élever  de  nouveaux  groupes  d'étoiles  î 
Aucun  de  ces  astres  n'est  le  soleil,  et  c'est  le  soleil  qu'il 
attend,  soleil  qui  ne  doit  pas,  il  le  sait  trop  bien,  briller 
sur  ses  cheveux  blanchis;  son  avenir  à  lui,  comme  sa  rési- 
gnation amère  se  plaît  à  le  répéter,  c'est  la  tombe  et  l'ou- 
bli. Cette  pensée  inonde  son  livre,  mêle  l'auteur  à  tous  ses 
sujets,  perce  jusque  dans  son  élégant  et  spirituel  badinage, 
s'échappe  en  jets  subits  de  ses  plus  calmes  spéculations.  H 
semble,  pour  ce  qui  le  concerne,  avoir  abdiqué  l'espérance; 
il  n'espère  plus  que  pour  l'humanité,  mais  de  cette  espé- 
rance, dit-il,  «incorruptible  au  malheur,  plus  forte  et  plus 
«longue  que  le  temps,  et  que  le  chrétien  seul  possède (l).» 

(1)  Tome  n,  page  397. 
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Les  regards  du  chrétien  se  portent,  comme  tous  les  re- 
gards, vers  ce  désert  qui  nous  sépare  de  la  terre  promise* 
il  frémit  d'espoir  et  de  terreur  à  la  vue  de  ces  brûlantes 
solitudes,  où  «  la  nuée,  et  lumineuse  et  sombre,  »  n'a  pas 
encore  distinctement  paru.  Cette  époque  éveille  son  atten- 
tion au  plus  haut  degré,  car  dans  l'histoire  du  monde  il 
n'en  est  point  de  pareille.  Jamais  attente  si  universelle,  si 
grave,  si  anxieuse,  ne  s'empara  d'aucun  siècle.  Jamais  la 
pensée  de  l'avenir  ne  fut  tellement  présente  à  tous  les  es- 
prits, même  aux  plus  vulgaires,  même  aux  plus  légers. 
Jamais  vaisseau  n'entreprit  sous  des  auspices  plus  redou- 
tables une  plus  périlleuse  navigation.  Le  souffle  se  tait  dans 
les  airs;  l'âme  du  monde  moral  semble  retenir  son  haleine; 
le  navire  paraît  appelé  à  labourer  à  force  de  rames  une 
mer  de  plomb;  les  croyances  ont  été  laissées  sur  le  rivage; 
l'humanité  a  dit  à  la  matière  :  «  Fais-nous  des  dieux  qui 
«  marchent  devant  nous  (1);  »  et  ces  dieux,  comme  ceux 
des  peuples  antiques,  sont  de  bois,  de  métal,  d'eau  et  de 
feu.  Mais  le  chrétien  a  bonne  espérance.  Tout  cela  n'est 
point  l'avenir,  mais  la  condition  de  l'avenir,  le  procédé  de 
la  rénovation;  la  matière  prépare  à  l'esprit  un  nouveau 
monde,  à  la  vérité  un  nouveau  sol,  à  l'Évangile  une  nou- 
velle scène,  où  il  déploiera,  dans  l'immutabilité  de  ses  prin- 
cipes, la  féconde  variété  de  ses  formes  et  de  ses  moyens.  11 
n'est  permis  au  chrétien  ni  de  se  réjouir  sans  trembler,  ni 
de  trembler  sans  se  réjouir. 

Mais  je  cherche  dans  les  convictions  de  M.  de  Chateau- 
briand ce  qui  peut  justifier,  ce  qui  peut  nourrir  son  espé- 
rance. Je  le  cherche,  et,  s'il  faut  le  dire,  je  no  le  trouve 
pas.  Sa  religion  semble  avoir  brisé  contre  les  événements 
et  les  opinions  des  trente  dernières  années,  toutes  les  sail- 
lies, tous  les  contours  précis  qui  font  la  puissance  d'une 
religion  positive.  A  force  de  contact  avec  les  théories  so- 
ciales, elle  a  fini  par  devenir  une  de  ces  théories.  L'auteur 
transporli'  le  royaume  du  ciel  sur  la  terre,  il  confond  le 

(I)  Exode,  XXX II,  l. 
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résultat  avec  le  but;,  et  quelques  applications  terrestres  de 
la  vérité  avec  la  vérité  même.  Et  si  Ton  observe  quels  sont 
les  résultats  et  les  applications  qu'il  espère  de  Tavenir^, 
leur  nature  même  donne  lieu  de  douter  qu'il  ait  bien  saisi 
le  côté  organisateur  et  social  de  l'Évangile.  La  «  démo- 
«  cratie  chrétienne,  »  voilà  pour  lui  le  dernier  fond  de  la 
perspective.  Mais  si,  comme  on  ne  peut  le  nier,  le  christia- 
nisme a  fait  de  la  famille  l'unique  base  de  la  société  civile, 
c'est  dans  l'esprit  de  la  famille  chrétienne  que  la  société 
doit  être  reconstituée;  or  la  famille  n'est  pas  une  démo- 
cratie. La  démocratie,  regardée  aujourd'hui  comme  l'état 
définitif  et  normal  de  la  société,  n'est  peut-être  qu'une  crise 
importante,  un  état  transitoire  que  la  société  doit  subir. 
L'épithète  de  chrétienne  n'y  fait  rien  ;  dans  une  pareille  al- 
liance de  mots,  le  substantif  dévore  son  adjectif. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  idées,  et  quoi  qu'on  veuille 
penser  de  la  démocratie  chrétienne,  c'est  beaucoup  plus 
loin,  beaucoup  plus  haut,  que  doit  se  porter,  d'un  premier 
essor,  l'espérance  du  chrétien  ;  et  ce  n'est  pas  dans  des  ar- 
rangements sociaux,  quelque  parfaits  qu'on  les  imagine, 
que  nous  voudrions  voir  M.  de  Chateaubriand  chercher 
Vavenir.  Qu'il  se  soucie  d'abord  de  ce  qui  est  invisible  et 
éternel  :  le  reste  viendra  de  soi-même.  «  A  qui  cherche  le 
«  règne  de  Dieu  et  sa  justice,  toutes  choses  seront  données 
«  par-dessus  (1).  »  On  ne  prendra  pas  ceci,  nous  l'espé- 
rons, pour  une  opinion  protestante,  et  ce  n'est  pas  comme 
telle  que  nous  la  recommandons  à  l'illustre  écrivain  ;  car 
pour  l'accepter,  il  ne  faut  qu'être  catholique,  et  c'est  tout 
ce  que  nous  demandons  de  lui. 

(l)  Évangile  ielon  saint  Mallhieu,  VI,  33. 
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II. 


LE    PARADIS    PERDU    DE    MILTON. 

Traduction  nouvelle. 

2  volumes  in-8°.  —  1836. 


C'est  de  la  traduction  de  Milton  que  j'ai  à  rendre  compte  ; 
mais  je  ne  crois  manquer  ni  à  mon  sujet  ni  au  traducteur 
en  m'occupant  d'abord  de  Milton  même  et  de  son  ouvrage. 
Parler  du  bonheur  que  je  viens  de  goûter  à  longs  traits  en 
lisant  le  Paradis  Perdu,  c'est^  je  l'espère^  remercier  à  son 
gré  celui  à  qui  j'en  suis  redevable;  c'est  lui  dire,  ce  que 
mille  autres  voudraient  lui  dire,  que  son  noble  but  n'est 
pas  manqué,  que  son  œuvre  a  porté  coup,  qu'il  a  remis 
un  grand  honmie  en  possession  de  notre  admiration,  ou, 
pour  mieux  dire,  notre  admiration  en  possession  d'un  grand 
homme;  que  son  enthousiasme  a  des  complices,  que  son 
culte  a  des  prosélytes.  Oh!  du  côté  de  M.  de  Chateaubriand, 
je  ne  suis  pas  en  peine;  mais,  il  faut  en  convenir,  j'aurais 
eu  peine,  en  tout  cas,  à  me  détourner  de  mon  dessein. 
Comment  sortir  de  la  société  de  Milton,  et  d'une  société 
que  son  traducteur  a  su  nous  rendre  si  intime,  et  ne  parler 
point  de  Milton  lui-même  ?  Comment  avoir  lu  le  Paradis 
Perdu,  et  ne  parler  que  de  l'œuvre  du  traducteur?  C'est 
un  événement  qu'une  telle  lecture;  c'est  une  époque  qu'une 
telle  publication;  et  quand  on  attache  à  un  livre  de  grandes 
espérances  littéraires  et  morales,  il  est  impossibh;  de  ne 
pa$  le  dire,  et  de  le  dire  sans  l'expliquer. 

Est-ce  donc  que  le  Paradis  Perdu  n'était  pas  connu 
parmi  nous,  du  moins  en  français?  Soyons  justes,  et  recon- 
naissons que  cet  ouvrage  a  été  plus  heureux  en  traducteurs 
que  beaucoup  de  poèmes  étrangers  :  le  travail  de  Dupré 
de  Saint-Maur,  celui  de  Racine,  celui  de  M.  Mosneron  sont 


374-  TRADUCTION 

dignes  d'estime  et  de  mémoire.  Mais,  malgré  cela,  qui 
est-ce  qui  lisait  Milton?  Bien  peu  de  personnes  sans  doute. 
A  différentes  époques,  après  avoir  un  moment  occupé  la 
scène,  il  est  rentré  dans  une  ombre  majestueuse,  repliant, 
comme  le  magnifique  oiseau  que  Butfon  a  célébré,  «  re- 
«  pliant  ses  trésors  et  les  cachant  à  qui  ne  sait  point  les  admi- 
«  rer.  »  Toute  époque,  tout  état  social  ne  sont  pas  propres 
à  apprécier  et  sentir  Milton  ;  les  éloges  les  mieux  motivés 
des  meilleurs  critiques  ne  créent  pas  un  sens  de  plus  dans 
les  âmes;  et  vous  avez  beau,  hommes  de  cœur  et  d'art,  dire 
et  crier  votre  secret,  malgré  vous  il  est  en  sûreté  ;  car  on  ne 
peut  vous  entendre.  Je  rappellerai  seulement  ce  que  tenta, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  pour  l'honneur  de  Milton  et 
de  la  poésie,  un  des  plus  excellents  critiques  et  des  plus 
oubliés  peut-être,  qu'ait  eu  notre  presse  périodique,  M.  De- 
lalot,  littérateur  savant,  grand  écrivain,  mais  qui,  de  même 
que  Milton,  n'avait  point  eu  l'heur  de  venir  en  son  temps. 
Cet  honniie,  d'un  goût  exquis,  dont  la  critique  était  à  la 
fois  de  la  philosophie  et  du  sentiment,  passionné  avec  in- 
telligence pour  le  beau  antique  et  pour  le  beau  chrétien, 
d'une  sévérité  courageuse  parce  que  l'intention  en  était 
pure,  libre  d'esprit  de  coterie  et  d'esprit  de  contradiction, 
et  ne  sachant  point  pour  tout  secret 

De  ia  gloire  des  morts  accabler  les  vivants, 

M.  Delalot  était  tombé  on  ne  peut  plus  à  propos  ou  moins  à 
propos  tout  au  travers  des  triomphes  de  Delille  (1).  On  l'ap- 
plaudirait aujourd'hui,  on  l'écouterait  comme  le  virum  quem 
de  rÉnéide  :  alors  on  ne  le  comprit  pas  même  ;  et  ses  ad- 
mirables analyses  du  Paradis  Perdu  ne  purent  faire  mesu- 
rer la  distance  qui  séparait  le  vrai  ^lilton  du  Mihon  de  l'abbé 

(1)  Il  s'agit  saus  doute  ici  des  articles  signés  Ch.  D.  [Charles  Delalot],  publiés  en 
1804  dans  le  Mercure  de  France,  sur  une  nouvelle  édition  du  Paradise  Lost^  et 
en  1S05  sur  la  traduction  de  Delille.  A  la  même  époque,  cinq  articles  remarqua- 
bles et  sévères  sur  cette  traJuction,  signes  de  la  lettre  S,  parurent  dans  le  Journal 
des  Débals,  N-^'  des  21,  22,  24,  57  décembre  1804,  et  6  janvier  180o.  Le  critique 
s'arrête  au  chaut  VIII;  il  promettait  une  suite  qu'il  n'a  pas  donnée.  La  signature  S 
a  été  celle  de  Guairard  et  de  Lasalle.  {Éd.) 
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Delille.  Quoique  cette  brillante  traduction  n'ait  jamais 
passé  pour  fidèle^  c'est  par  elle  seulement  que  la  plupart 
des  lecteurs  français  connaissent  le  Paradis  Perdu.  A  cette 
version,  qu'il  faut  tenir  pour  non  avenue,  autant  du  moins 
que  de  très  beaux  vers  peuvent  passer  pour  non  avenus. 
M.  de  Chateaubriand  fait  succéder  sa  traduction  à  lui, 
moins  flatteuse,  moins  parée, 

Mais  fidèle,  mais  fière,  et  même  un  peu  farouche  (1). 

C'est  un  grand  événement  en  littérature,  parce  que  les 
temps  ont  changé,  parce  que  le  sens  qui  manquait  à  toutes 
les  époques  où  on  a  tenté  de  naturaliser  Milton  en  France 
s'est  développé  dans  bon  nombre  de  natures;  enfin,  parce 
que  ^I.  de  Chateaubriand  est  pour  quelque  chose  dans  l'é- 
vénement. N'eût -il  donné  à  cette  œuvre  que  son  nom, 
c'était  déjà  beaucoup  en  faveur  du  Paradis  Perdu;  ainsi 
protégé,  il  faudra  bien  que  MiUon  soit  lu;  et  s'il  est  lu, 
comment  veut-on  que  je  ne  me  livre  pas,  pour  l'époque 
présente,  à  quelque  espérance? 

Une  des  ambitions  de  la  poésie  de  notre  siècle  est  de  re- 
monter au  primitif.  Les  jeunes  gens  qui  l'essayent  ne  se 
doutent  pas  qu'ils  sont  trop  vieux  pour  cette  œuvre  ;  ils  ne 
sentent  pas  les  soixante  siècles  qui  pèsent  sur  eux  ;  et  com- 
ment en  secouer  le  poids?  C'est  le  grand  secret  de  Milton  ; 
il  n'a  vécu  tous  ces  siècles  que  pour  s'en  approprier  l'expé- 
rience; ces  siècles  ne  pèsent  pas  sur  lui,  ils  le  soutiennent; 
ils  ne  le  font  pas  faible,  mais  fort.  Remontant  le  courant 
des  âges,  il  arrive  à  la  source  d'où  ils  ont  jailli  ;  il  ne  fciit 
pas  du  primitif,  il  est  prinùtif  ;  le  chantre  d^Vdam  est  lui- 
même  l'Adam  de  la  poésie;  il  s'assied  au  berceau  du  monde, 
se  pénètre  des  impressions  les  plus  neuves  de  l'homme 
naissant,  s'approprie  la  simplicité  de  sa  pensée  et  de  ses 
sentiments,  de  ses  vertus  et  de  ses  remords,  retrouve  et  fait 
saillir  à  travers  les  lignes  superposées  et  entrelacées  de 
l'humanité  actuelle,  les  lignes  grandes  et  profondes  de 

(l)  Phèdre.  Acte  II,  scène  Y. 
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rhumanité  originelle,  s'inspire,  homme  des  derniers  temps, 
de  toutes  les  impressions  d'Éden, 

Et  sur  sa  hTe  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours  (1). 

Je  ne  saurais  assez  dire  combien  ce  mérite,  ou  ce  bonheur, 
me  paraît  immense.  Il  a  toujours  assigné  le  premier  rang, 
la  royauté,  parmi  les  poètes,  à  ceux  qui  l'ont  possédé.  Un 
coup  d'œil  superficiel  pourrait  faire  priser  plus  haut  ces 
traits  délicats,  ces  ombres  multipliées,  dont  s'est  chargée 
peu  à  peu  la  surface  de  l'âme;  on  y  croit  sentir  plus  de  pé- 
nétration, plus  de  finesse.  Mais,  à  quelque  haut  prix  qu'il 
faille  mettre  ce  talent,  tout  d'observation,  comment  le  com- 
parer à  cette  divination  qui  retrouve  les  premières  bases  de 
tout  ce  que  nous  éprouvons,  à  cette  puissance  qui,  nous 
séparant  de  tous  les  siècles  que  nous  avons  vécus,  nous  re- 
porte d'un  élan  jusqu'à  notre  point  de  départ,  à  cette  élo- 
quence qui  nous  rend  les  vraies  voix,  les  sons  primitifs  de 
notre  nature,  l'accent  majestueux  et  ingénu  de  l'homme, 
alors  que  pour  la  première  fois  il  rencontra  son  Auteur 
dans  l'Univers  et  soi-même  dans  sa  conscience  ?  Sous  ce 
rapport,  le  vieil  Homère  lui-même  est  moderne  auprès  de 
Milton  ;  et  qu'est-ce  donc  de  tous  les  autres?  Tous  les  autres 
n'ont  été  grands,  chacun  dans  sa  mesure,  qu  a  proportion 
qu'ils  se  sont  rapprochés  du  type  originaire  de  l'humanité  ; 
c'est  ce  type  qui  doit  être  vu  ou  poursuivi  par  tout  poëte  ; 
c'est  dans  ce  limpide  cristal  qu'il  doit  se  contempler  pour 
se  peindre,  puisque  le  poëte  n'est,  en  réalité,  que  le  peintre 
de  soi-même;  ce  sont  de  telles  images  qu'il  faut  présenter 
au  siècle  qu'on  veut  régénérer  dans  l'art  ;  c'est  Milton  que 
doivent  lire  ces  esprits  échauffes,  adustes,  que  des  modèles 
moins  purs,  et  la  vie  réelle,  calcinent  toujours  davantage. 
Et,  qu'on  y  prenne  garde,  ce  n'est  pas  pour  apprendre  à 
faire  du  primitif,  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  moins 
primitive,  mais  pour  être  profond  et  vrai,  dans  le  sens  et 

(l)  Méditalions  Poétiques.  Méditation  troisième  :  La  Poésie  sacrée. 
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dans  le  point  de  vue  que  le  siècle  a  déterminé.  Rien  de 
plus  touchant  qu'une  poésie  qui  réunit  l'intelligence  de  son 
temps  avec  le  sentiment  de  la  simplicité  première  de  la  vie 
humaine.  Ce  contraste  fait  le  charme  des  plus  aimables 
productions  de  la  littérature  moderne. 

Les  caractères  principaux  de  la  nature  humaine,  les  si- 
tuations les  plus  fondamentales  de  la  vie  ont  été  représentés 
dans  leur  simplicité  native  par  quelques-uns  des  grands 
poètes  de  tous  les  temps  ;  mais  on  ose  dire  que ,  comparés 
à  Milton,  ils  n'ont  attaqué  leur  sujet  qu'obliquement  et  par 
des  faces  plus  ou  moins  étroites.  Des  traits  énergiques  et 
purs  dessinent  chez  eux,  par  quelque  côté  important,  le 
sexe  et  l'âge,  la  grandeur  et  la  misère,  la  joie  et  la  douleur, 
quelquefois  même  l'homme,  séparé  de  toutes  ces  circon- 
stances, et  considéré  dans  sa  seule  opposition  avec  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Mais  je  suis  fort  aveuglé  si  l'Homère  bi- 
blique, l'auteur  du  Paradis  Perdu,  n'a  pas  été  le  plus 
heureux  à  extraire  la  racine  (qu'on  me  pardonne  cette  ex- 
pression), la  racine  de  chacune  des  conditions  diverses  de 
l'existence  humaine.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  de  profil,  c'est 
en  face,  c'est  dans  leur  plus  grande  largeur  que  chacune 
est  sculptée  à  nos  regards.  Les  types  sont  complets,  acces- 
sibles, éclairés  de  toutes  parts;  les  lignes  non  interrom- 
pues se  rejoignent  par  leurs  extrémités  ;  l'image  est  aussi 
pleine  qu'elle  est  ingénue;  l'homme,  non  pas  abstrait, 
mais  primordial,  élémentaire,  est  retrouvé;  nous  avons, 
au  profit  de  tous  les  coUationnements  qu'il  nous  plaira 
d'essayer,  Veditio  princeps  de  l'humanité.  Qu'on  arrête  son 
attention  sur  ce  double  exemplaire  de  l'homme  et  de  la 
femme,  mais  de  la  femme  surtout,  imnge  nécessairement 
plus  saillante,  parce  qu'elle  est  une  variété  de  l'homme,  en 
qui  elle  trouve  son  terme  de  comparaison,  tandis  que 
l'homme  ne  le  trouve  que  hors  du  monde  visible;  qu'on 
étudie  cet  Adam  et  cette  Eve,  et  qu'on  dise  s'il  y  manque 
une  seule  des  données  dont  se  compose  invarial)lcment  le 
caractère  des  deux  sexes  dans  tous  les  âges  et  les  lieux  ; 
qu'on  dise  si  chacun  de  leurs  actes,  chacun  des  mots  qu'ils 
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prononcent,  n^'est  pas  typique  et  parfaitement  absolu;  si 
chacune  de  leurs  manifestations  n'enveloppe  pas  dans 
toutes  les  dimensions  tout  le  sexe  auquel  elles  se  rappor- 
tent; si  chacune  n'est  pas  Thistoire  anticipée  de  tout  ce 
sexe;  si  toutes  ces  expressions  réunies  ne  sont  pas  l'his- 
toire prophétique  et  perpétuelle  de  toute  la  société  !  C'est 
ici  véritablement  qu'Addison  a  pu  s'écrier  : 

Cedite,  Romani  scriptores,  cedite  Graii  (1)  ! 

Ne  laissons  pas  d'ailleurs  égarer  notre  hommage  ;  n'hési- 
tons pas  à  admirer,  derrière  Milton,  un  plus  grand  poëte 
que  tous  les  Romains  et  tous  les  Grecs,  et  que  Milton  lui- 
même.  Jamais,  sans  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse, 
un  si  prodigieux  mérite  n'aurait  honoré  une  production 
humaine,  de  même,  hélas  !  que,  si  Milton  n'eût  pas  existé, 
jamais  le  Paradis  Perdu  n'aurait  existé.  Du  moins,  à  partir 
du  moment  où  nous  sommes,  il  est  bien  certain  qu'il  ne 
s'écrirait  jamais  plus! 

Ce  sujet,  il  est  vrai,  pourrait  tenter  encore  bien  des 
esprits  et  des  esprits  de  plus  d'une  espèce;  mais  il  n'appar- 
tient ni  au  mysticisme,  ni  au  rationalisme,  ni  même  à 
l'orthodoxie,  dans  les  conditions  où  notre  âge  la  retient, 
d'entrer  dans  ce  sujet  par  la  plus  large  porte,  comme 
Milton  y  est  entré.  Cette  entreprise  réclame  un  courage 
poétique  que  je  ne  vois  nulle  part,  et  qui  peut-être  est 
éteint  pour  jamais.  Consolons-nous  par  admirer  ce  que 
nous  ne  pouvons  plus  répéter  ni  reproduire.  Un  poëte  de 
nos  jours,  soit  pieux,  soit  incrédule,  abordant  le  même 
sujet,  nous  représenterait,  je  crois,  sous  les  noms  d'Adam 
et  d'Eve,  un  homme  et  une  femme,  ou  peut-être  l'homme 
et  la  femme,  mais  non  pas  Adam  et  Eve.  En  faire  à  la  fois  la 
plus  vive  individualité  et  la  plus  haute  généralisation,  c'est 
aujourd'hui  un  problème  insoluble  aux  plus  habiles.  Je  le 
répète  :  le  courage  poétique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 

ri)  Properce.  Livre  II,  élégie  XXXIV.  Ce  vers  sert  d'épigraphe  au  premier  des 
articles  d'Addisou  sur  le  Paradis  Perdu  dans  le  Speclateur.  (N"  267,  5  janvier 
1711-12.)  Éd. 


DU    PARADIS    PERDU.  379 

l'ingénuité  poétique,  manque  pour  cette  œuvre.  La  peur 
de  rinconséquence,  de  ranachronisme,  de  Tanticipation, 
cette  logique  superficielle  qui  est  devenue  la  forme  de  tous 
les  esprits,  s'y  oppose  désormais  invinciblement.  Le  temps 
de  ces  créations  est  passé.  Il  n'appartient  à  aucun  génie 
individuel  de  s'insurger  en  plein  contre  le  génie  universel. 
La  direction  de  l'esprit  et  peut-être  de  la  poésie  moderne, 
est  précisément  inverse  de  celui  qui  inspira  le  Paradis 
Perdu.  Le  vent  qui  partait  de  l'Orient  soufïïe  aujourd'hui 
de  l'Occident.  Dans  la  poésie  d'autrefois,  l'âme  cherchait 
à  se  faire  jour  par  des  images;  l'invisible,  à  leur  aide,  se 
rendait  visibîe_,  l'abstrait  palpable,  et,  sur  les  traces  du 
langage  humain,  qui  n'est  tout  entier  qu'un  vaste  poëme 
dans  ce  même  sens,  la  poésie  matérialisait  tout  dans  le 
seul  dessein  de  rendre  tout  sensible,  de  même  que,  dans 
une  sphère  infiniment  plus  haute,  la  religion  s'était  fait 
anthropomorphiste  pour  être  humaine,  et  la  Divinité  même 
s'incarnait  afin  de  nous  sauver.  Aujourd'hui  tout  devient 
forme  abstraite,  ombre,  fantôme;  des  corps  et  des  sub- 
stances il  ne  reste  que  les  contours;  l'individualité  s'ab- 
sorbe dans  l'idée,  le  concret  dans  l'abstrait,  l'être  dans  sa 
notion.  C'est  l'esprit  de  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  ; 
et  s'il  faut  apporter  un  exemple  (que  M.  Quinet  nous  per- 
mette de  le  citer  à  propos  de  Milton),  c'est  l'esprit  à'Alias- 
vénus  et  de  Napoléon.  Je  ne  saurais  indiquer  de  meilleur 
lype  de  cette  nouvelle  tendance.  Vous  y  verrez  les  réalités 
compactes  se  résoudre  en  brouillard  perméable,  les  exis- 
tences en  rêves,  et  les  idées  s'emparer  de  la  place  des 
choses.  C'est  la  poésie  prise  à  l'envers,  je  ne  veux  pas  dire 
à  rebours.  J'apprécie  ces  conceptions,  j'éprouve  quelques 
tressaillements  poétiques  au  sein  de  cet  univers  désolé  ; 
mais  je  rentre  avec  bonheur  de  cette  nuit  sublime  dans  la 
lumière  sublime  de  iMilfon,  ainsi  que  du  sein  du  pan- 
théisme dans  la  religion  de  Jésus-Christ.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  qu'il  y  a  dans  ce  rapprochement  ({uelque  chose  de 
plus  qu'une  figure  de  rhétorique.  Ahasvérus  et  Jocclyn  sont 
dans  leur  sphère  ce  que  le  Paradis  est  dans  la  sienne.  Le 
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panthéisme  donc  a  deux  Milton  pour  un.  C'est  bien  diffé- 
rent. Mais  bon  nombre  de  lecteurs  sont  gens  à  préférer 
Adam  à  Jocelyn,  quoique  le  chef  de  l'humanité  ne  sache 
pas  même  épeler  le  mot  à' humonitorisme ,  et  Eve  à  tous  les 
personnages  à! Ahasvérus ,  quoiqu'elle  ne  pleure  pas  des 
larmes  de  granit. 

Je  n'espère  pas  que  la  lecture  de  Milton  change  tout  d'un 
coup  la  direction  des  esprits  et  fasse  brusquement  rebrous- 
ser la  poésie  vers  ses  antiques  voies  : 

Je  penserais  plutôt  que  les  ruisseaux 
Feraient  aller  à  contremont  leurs  eaux. 

Mais  l'art  a  quelques  conditions  immuables^  parce  qu'il  y  a 
dans  l'homme  lui-même^  vrai  moule  de  l'art^  des  caractères 
également  immuables.  Toujours  l'homme  appréciera  ce  qui 
donne  de  la  saillie  et  du  relief  aux  choses  qui  en  sont  na- 
turellement privées;  toujours  le  poëte  sera  tenu  d'être 
peintre ;,  aussi  bien  qu'il  est  obligé  d'être  musicien.  La 
poésie  aura  toujours  à  résoudre  dans  sa  sphère  le  même 
problème  que  la  foi^  rendre  l'absent  présent  et  l'invisible 
visible.  Des  contours  précis^  fermes^  arrêtés^  seront  toujours 
demandés  aux  figures  que  le  poëte  évoquera  du  sein  de  sa 
fantaisie.  Ce  sera  toujours  sa  tâche  et  son  triomphe  d'ani- 
mer, et  de  transfigurer  dans  une  lumière  vive^,  les  êtres 
dont  il  emprunte  l'idée  au  monde  réel.  Sous  ce  rapport,  et 
autant  que  chose  pareille  peut  être  l'objet  d'une  étude, 
quelle  étude  que  celle  de  Milton!  Quand  il  n'aurait  eu 
d'autre  objet  que  de  résoudre  une  question  littéraire,  eût-il 
pu  jamais  mieux  s'y  prendre  ?  Chercher  son  sujet,  ses  per- 
sonnages, son  action,  dans  la  région  du  mystère,  sur  les 
bords  de  l'infini,  au  sein  même  de  l'infini  ;  s'enfoncer  dans 
la  région  de  l'absolu,  isolée  des  souvenirs  et  de  tout  carac- 
tère local,  historique  ou  conventionnel,  ne  disposer  sur  la 
terre  que  de  deux  êtres  humains  et  puiser  le  reste  de  son 
personnel  (si  l'on  ose  ainsi  parler)  dans  le  sanctuaire  de  la 
Divinité  et  dans  le  fond  de  l'abîme  infernal  ;  faire  tourner 
tout  son  poëme  sur  un  dogme,  et  sur  le  plus  obscur  comme 
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sur  le  plus  redoutable  des  dogmes  de  la  religion  ;  et  de  ces 
éléments,  dont  un  poëte  moderne  n'aurait  extrait  qu'un 
traité  de  théologie  ou  une  élégie  métaphysique,  tirer  une 
épopée  plus  vivante,  plus  riche  en  vraies  individualités-que 
toutes  les  épopées,  un  drame  plus  rempli  de  mouvement 
que  tous  les  drames,  en  un  mot  le  poëme  à  la  fois  le  plus 
plastique  (comme  on  aime  à  dire)  et  le  plus  intime  :  c'est 
le  fait  du  génie  le  plus  extraordinaire  qui  se  soit  jamais 
appliqué  à  la  poésie.  De  timides  observances  n'ont  pas  re- 
tenu Milton  ;  il  n'a  pas  craint  ou  il  a  bravé  les  étonnements 
du  rationalisme  littéraire,  que  son  siècle,  à  la  vérité,  lui 
permettait  de  redouter  moins;  un  esprit  semblable  à  celui 
qui  nous  a  valu,  à  la  même  époque,  le  Pèlerinage  du  Chré- 
tien, élevait  Milton  au-dessus  de  ces  petites  considérations. 
Gomme  Bunyan  n'a  pas  eu  peur  de  quelques  rudesses  ou 
incohérences  allégoriques,  JNlilton,  voulant  donner  à  son 
poëme  de  la  couleur  et  de  la  substance,  et  à  ses  idées  une 
physionomie  saisissable,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  mettre  à 
contribution  tous  les  siècles  au  profit  du  «  grand  jour  où 
«  naquirent  les  jours;  »  de  faire  refluer  à  la  source  des 
temps  tout  ce  que  les  temps  ont  enfanté  dans  leur  cours; 
d'animer  les  idées  de  ce  premier  jour  par  des  allusions 
logiquement  impossibles;  d'emprunter  des  images  à  la  my- 
thologie même,  plutôt  que  de  demeurer  abstrait  et  incor- 
porel. Toute  réserve  de  droit  étant  faite  à  la  critique,  à 
laquelle  j'abandonne,  sans  y  regarder,  mille  choses  dans  le 
Paradis  Perdu,  je  dis  seulement  qu'il  s'agissait  pour  le 
poëme  (ïêtre  ou  de  ne  pas  être,  et  que,  sans  les  anachro- 
nismes  et  les  anticipations  dont  je  parlais  plus  haut,  le  Pa- 
radis Perdu  ne  pouvait  pas  être.  Ce  ne  sont  pourtant  pas 
ces  défauts  qui  font  ses  beautés,  ils  ont  seulement  ouvert 
une  place  à  ces  beautés;  ils  ont  mis  le  poëte  au  large,  et 
lui  ont  permis  de  faire  éclater,  dans  les  différentes  parties 
de  sa  composition,  ce  génie  vraiment  pO(Hique,  cet  esprit 
de  création  et  de  vie  qui  le  dislingue  si  éminemment.  En- 
visageons sous  ce  rapport  les  descriptions,  les  caractères  et 
les  discours  du  Paradis  Perdu. 
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Tout  l'art  du  style  est  compris  sous  ces  trois  chefs;  sur 
quoi  on  peut  observer  en  passant  que  INiilton  est  le  plus 
complet  des  écrivains.  Il  serait  même  difficile  de  dire  dans 
lequel  de  ces  talents  il  excelle  davantage;  il  suffit  de  savoir 
qu'il  est  à  la  hauteur  du  plus  grand  comme  du  moindre 
des  trois.  Le  moindre,  on  voudra  bien  en  convenir,  c'est 
la  description  des  objets  physiques,  des  scènes  de  la  nature 
visible.  Mais  tel  est  le  degré  où  Milton  a  porté  ce  talent, 
que,  n'en  eût-il  possédé  aucun  autre,  sa  place  serait  mar- 
quée parmi  les  maîtres.  Quelle  netteté,  quel  ordre  dans  la 
composition  de  ses  tableaux,  quelle  précision  sans  dureté 
dans  son  dessin,  quelle  individualité  dans  chacun  de  ses 
tableaux  !  Bien  loin  d'être  du  lieu  commun,  c'est  presque 
de  l'anecdote;  que  d'air  circule  entre  ses  figures!  quelle 
lumière  les  enveloppe  î  lumière  poétique  toutefois,  qui  em- 
brasse doucement  les  formes,   qui  les  caresse  sans  les 
étreindre,  qui  ne  les  éclaire  pas  seulement,  mais  les  colore 
et  les  glorifie,  et  qui  partout  les  imprin:ie  si  fortement  dans 
l'imagination  du  lecteur,  que  le  souvenir  de  la  réalité  se- 
rait à  peine  plus  vif  que  celui  de  l'image.  Comme  si  cette 
lunîière  lui  était  attachée  à  lui-même,  il  la  porte  là  même 
où  toute  lumière  semble  étrangère  et  impossible,  et  c'est 
bien  de  lui  qu'on  peut  dire,  en  lui  empruntant  son  éner- 
gique langage  :   qu'il  rend  les  ténèbres  visibles  (1)  ;  ce 
qu'un  sens  percevrait  moins  bien,  un  autre  le  recueille; 
ce  qui  se  refuse  à  l'impression  des  sens,  il  l'offre  au  regard 
de  l'âme;  plus  rarement,  néanmoins  :  tant  il  est  habile  à 
parler  à  l'imagination,  tant  il  répugne  à  des  traits  vagues, 
tant  il  lui  suffit  peu  de  remplacer  la  figure  des  objets  par 
leur  physionomie  !  C'est  dans  la  peinture  des  êtres  animés 
et  moraux  que  la  physionomie  l'emporte  décidément  sur  la 
figure  :  Adam  et  Eve,  Satan,  ses  pairs  et  les  archanges, 
sont  plutôt  exposés  à  l'âme  qu'aux  yeux,  et  encore  en  ceci 
Milton  se  montre  digne  de  son  art.  Lorsqu'il  vous  entraîne 
avec  lui  dans  des  lieux  ou  dans  des  situations  dont  la  na- 

(1)  Darkness  visiole.  Livre  1,  vers  63. 
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ture  actuelle  et  la  vie  humaine  ne  peuvent  nous  donner 
ridée,  il  rapproche  de  nous  ces  objets  par  d'heureuses  al- 
lusions aux  objets  qui  nous  sont  connus,  par  des  compa- 
raisons prises  dans  la  sphère  de  nos  connaissances  ou  de 
nos  souvenirs.  De  mystérieuses  horreurs,  des  combinaisons 
inouïes,  mais  essentielles  à  son  sujet,  se  trouvent  soudaine- 
ment éclairées  par  le  reflet  de  quelque  image  terrestre  et 
humaine.  Et  l'art  le  plus  fin,  ou  plutôt  le  goût  le  plus  ex- 
quis, lui  enseigne  alors  des  contrastes  inattendus  et  ma- 
giques. Très  ordinairement  les  scènes  orageuses  de  Tenfer 
ont  pour  terme  de  comparaison,  au  moins  sur  une  de  leurs 
laces,  une  des  paisibles  merveilles  de  la  nature  ou  quelque 
agréable  tradition  de  l'histoire  des  hommes.  Gomme  aussi 
bien  ce  serait  une  impossibilité  à  la  fois  et  un  contre-sens 
d'appareiller  les  horreurs  de  la  terre  à  celles  de  l'enfer, 
Milton  ne  le  tente  point;  mais  il  cherche  au-dessus  des 
ombres  du  Tartare,  sous  la  voûte  de  notre  ciel,  quelque 
objet  qui  soit  propre,  en  même  temps,  à  éclairer,  à  huma- 
niser, pour  ainsi  dire,  Tobjet  infernal,  et  à  procurer  à  l'âme 
épouvantée  une  douce  diversion  : 

«  Ainsi  se  terminèrent  les  sombres  et  douteuses  délibéra- 
«  tions  des  Démons  se  réjouissant  dans  leur  chef  incompa- 
«  rable.  Gomme  quand  du  sommet  des  montagnes,  les  nues 
«ténébreuses,  se  répandant  tandis  que  l'aquilon  dort, 
«  couvrent  la  face  riante  du  ciel  ;  l'élément  sombre  verse 
«  sur  le  paysage  obscurci  la  neige  ou  la  pluie  :  si  par  ha- 
«  sard  le  brillant  soleil,  dans  un  doux  adieu,  allonge  son 
«  rayon  du  soir,  les  campagnes  revivent,  les  oiseaux  renou- 
«  veilent  leurs  chants,  et  les  brebis  bêlantes  témoignent 
«  leur  joie  qui  fait  retentir  les  collines  et  les  vallées  (1).  » 

N'attendez  pas.de  Milton  l'inconcevable  confusion  du 
propre  et  du  figuré,  de  l'image  et  de  l'idée,  du  mystique  et 
du  matériel,  dans  les  allégories  religieuses.  H  pourra,  eu 
de  telles  fictions,  vous  paraître  bizarre,  sauvage,  révoltant, 
mais  il  ne  veut  pas  scinder  vos  impressions,  déconcerter 

(1)  Livre  H.  (Tome  I-',  page  113.) 
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VOS  facultés;  terrible  et  gracieux,  il  sera  toujours  aussi  net, 
aussi  décidé,  que  peut  le  comporter  un  sujet  tel  que  le 
sien  :  vous  pourrez,  tour  à  tour,  vous  attacher  tout  entiers 
à  Timage,  ou  tout  entiers  à  l'idée  ;  mais  vous  ne  serez  pas 
au  même  instant  disputés  et  tiraillés  par  toutes  les  deux,  et 
obligés  de  compléter  l'impression  de  Tune  par  l'impression 
de  l'autre.  Bien  loin  d'en  excepter  la  terrible  allégorie  de 
la  Mort  et  du  Péché  (l),  je  la  citerais  bien  plutôt  en  preuve; 
elle  affronte  le  problème  avec  la  dernière  audace  et  le  ré- 
sout avec  la  dernière  puissance.  Depuis  le  jour  où  Homère 
composa  d'un  triple  carreau  la  foudre  de  Jupiter,  jamais 
Tallégorie  religieuse  n'avait  rien  tenté  de  si  grand,  ni  rien 
exécuté  de  si  parfait. 

Il  est  presque  inutile  de  parler  des  caractères.  La  diffi- 
culté semblait  immense,  la  puissance  a  paru  plus  grande 
encore  que  la  dithculté.  Plus  les  personnages  étaient  au- 
dessus  ou  en  dehors  des  conditions  comnmnes  des  héros 
d'épopée,  et  plus  leur  nature  et  leur  position  les  éloignaient 
du  lecteur,  plus  MiUon  les  en  a  rapprochés.  Non-seulement 
Adam  et  Eve,  mais  chacun  des  Anges  déchus,  chacun  des 
Anges  fidèles,  sont  plus  humains  (dans  le  sens  où  ils  de- 
vaient être  humains)  qu'aucun  des  personnages  de  V Iliade 
et  de  la  Jérusalem.  Aucun  n'est  uniquement  le  nom  propre 
d'un  caractère  ou  d'une  passion  ;  chacun  est  personnel  et 
vivant.  La  logique  qui  détermine  leurs  actes  et  leurs  pa- 
roles n'est  pas  celle  de  leur  fonction  générale  dans  le 
drame,  mais  de  leur  situation;  elle  n'appartient  pas  à  l'au- 
teur, mais  à  chacun  d'eux  et  à  chacun  de  leurs  moments. 
Ils  font  ce  qu'ils  doivent  faire,  ils  disent  ce  qu'ils  doivent 
dire,  mais  toujours  autrement  et  mieux  que  vous  n'eussiez 
prévu;  tout  est  dramatique,  tout  respire  la  réalité;  en 
même  temps  qu'ils  sont  logiquement  nécessaires,  ils  sont 
contingents,  historiques  ;  leur  existence  individuelle  est  un 
fait  qui  prend  place  dans  votre  mémoire.  Ainsi,  à  l'intérêt 
philosophique  et  religieux,  le  seul  que  vous  demandiez 

(1)  Livre  II.  (Tome  I""",  page  129.) 
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d'avance  à  cet  immortel  poëme,  se  joint  incessamment  Tin- 
térêt  dramatique  le  plus  vif.  Les  personnes  qui  ont  lu  le 
Paradis  Perdu  savent  de  combien  d'exemples  je  pourrais 
appuyer  cet  éloge;  mais  des  citations  ne  sont  pas  essen- 
tielles à  mon  but. 

Pour  donner  à  ces  personnages  tant  de  saillie,  il  fallait 
nécessairement  les  faire  parler.  Le  vieil  adage  :  Parle ,  que 
je  te  voie ,  est  pleinement  applicable  aux  compositions  poé- 
tiques; et  non-seulement  le  lecteur,  mais  le  poëte  lui- 
même,  a  besoin  d'entendre  ses  personnages  pour  les  voir. 
C'est  dans  leurs  discours  qu'ils  se  révèlent  au  poëte,  qu'ils 
se  révèlent  à  eux-mêmes.  Toute  épopée  où  le  poëte  ne  cède 
pas  très  souvent  la  parole  aux  créatures  de  sa  fantaisie, 
n'est  point  épique,  par  cela  seul  qu'elle  n'est  point  drama- 
tique. La  parole  seule,  depuis  la  naissance  des  choses,  a 
mis  en  évidence  le  monde  intérieur  et  prononcé  au  dehors 
les  traits  de  l'humanité.  Les  historiens  antiques  le  savaient 
bien;  et  ce  n'est  pas  pour  faire  de  la  rhétorique,  mais  pour 
faire  entrer  leurs  lecteurs  et  entrer  eux-mêmes  dans  les 
passions  de  leurs  personnages,  qu'ils  les  font  discourir 
aussi  souvent  que  l'occasion  le  comporte.  Mézeray  n'est 
nulle  part  si  intelligent  historien  que  dans  ses  harangues 
fictives.  Alors,  sous  le  nom  d'éloquence,  c'est  faire  œuvr(; 
de  poésie;  car  l'éloquence,  ainsi  transposée,  n'est  plus 
seulement  de  l'éloquence;  être  éloquent  pour  le  compte 
d'autrui,  c'est  être  poëte.  Il  en  est  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie,  se  substituant  ainsi  l'une  à  l'autre,  comme  d'un  seul 
et  même  arbre,  dont  les  ra(;ines  élevées  en  l'air  s'épanoui- 
raient en  rameaux,  et  dont  les  branches  enfoncées  dans  le 
so'  deviendraient  à  leur  tour  les  racines  do  l'arbre.  C'est 
le  caractère  d'un  génie  sincèrement  poétique,  ayant  foi  en 
son  œuvre,  que  de  faire  souvent  parler  les  .personnages 
qu'il  a  inventés;  c'est  au  contraire,  en  poésie,  une  preuve 
de  petite  foi  que  de  remplacer  ces  discours  directs  par  des 
résumés  en  forme  oblique,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  par 
des  définitions  et  des  analyses.  Milton,  poëte  positif,  n'a  eu 
garde  d'entrer  dans  une  si  fausse  voie.  Aussi,  quelle  vie, 
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quelle  agitation,  quel  remuement  dans  cette  vaste  compo- 
sition !  Mais  ne  vous  contentez  pas  de  ce  coup  d'œil  géné- 
ral :  voyez  chacun  de  ses  discours. 

Milton  est  bien  grand  quand  il  parle  en  son  propre  nom; 
mais  combien  davantage  lorsqu'il  cède  la  parole  à  ses 
héros  !  J'ai  lu  tous  ses  discours;  je  les  ai  étudiés  :  l'intérêt 
en  est  inégal,  selon  la  situation  et  selon  la  personne  de 
Vorateur;  mais  la  perfection  est  égale  dans  tous.  Ce  poëte, 
qui  a  ses  défauts,  mais  qui,  à  la  différence  d'Homère,  ne 
sommeille  jamais,  a,  jusqu'à  la  fin  de  son  poëme,  fait 
parler  ses  personnages  avec  une  suprême  convenance;  et 
dans  le  moindre  de  leurs  discours,  il  a  mis  ce  qui  constitue 
essentiellement  l'éloquence,  et  ce  qui  fait  la  première  vertu 
du  style,  le  mouvement. 

Pour  apprécier  l'importance  relative  de  cette  qualité  du 
style,  remarquons  seulement  qu'elle  ressortit  directement 
à  l'âme,  et  à  l'âme  seule.  D'autres  beautés  peuvent  être  le 
fait  de  l'imagination  et  de  Tesprit  :  l'âme  seule  commu- 
nique au  style  le  mouvement,  qui  est  toute  l'éloquence. 
L'âme  elle-même  est  un  mouvement;  un  corps  immobile 
ne  cesse  pas  d'être  un  corps  :  l'âme,  sans  action,  ne  se 
conçoit  pas,  n'est  rien  :  comment  donc,  dans  le  style,  au- 
rait-elle une  meilleure  expression  que  le  mouvement  ?  Aussi 
est-ce  par  la  présence  et  par  le  degré  de  cette  précieuse 
qualité,  que  vous  pouvez,  dans  un  auteur,  dans  toute  une 
littérature,  constater  et  mesurer  la  part  de  l'âme  dans  la 
création  littéraire.  Horace  n'avait-il  pas  le  sentiment  de 
cette  vérité,  lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique  : 

Ordinis  haec  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor, 
Ut  jam  nunc  dicat  jam  nunc  debenda  dici. 

Cette  maxime  est  susceptible  d'un  sens  vulgaire  et  d'un 
sens  beaucoup  plus  élevé.  L'art  de  faire  venir  chaque  idée 
en  son  lieu  logique,  afin  que  la  pensée  du  lecteur  arrive 
sans  encombre  au  terme  de  l'ouvrage,  c'est  le  nécessaire 
de  l'art  :  ce  n'est  pas  le  fait  du  génie.  Dire  à  présent  ce 
qu'à  présent  il  faut  dire,  c'est  tour  à  tour  accélérer  ou  ra- 
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lentir  son  cours,  c'est  resserrer  et  relâcher  à  propos  le 
tissu  de  la  parole,  c'est  marcher  ou  par  une  pente  insen- 
sible ou  par  de  brusques  élans;  c'est  frayer  sa  route  par 
de  doux  méandres  ou  par  d'anguleux  détours  ;  mais  quoi  ? 
par  pur  caprice,  et  pour  l'amour  de  la  variété  ?  non  certes, 
mais  pour  reproduire  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  sous  l'im- 
pression d'un  intérêt  puissant,  d'une  vive  passion  ou  de 
l'enthousiasme.  C'est  là,  selon  nous,  la  beauté  royale  du 
style  (1).  Effacez  toutes  ces  métaphores,  émoussez  tous  ces 
traits  d'esprit,  aplanissez,  jusqu'à  l'aplatir,  cette  diction 
saillante;  si  le  mouvement  reste,  vous  avez  conservé  l'âme 
de  votre  discours.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  mouvement 
soit  au  prix  du  sacrifice  de  toutes  ces  choses  :  il  les  pro- 
duit de  lui-même,  elles  ne  sauraient  le  produire  ;  de  même 
qu'un  fleuve  fécondé  des  rives  et  les  couvre  de  verdure  et 
de  fleurs,  tandis  que  ces  fleurs  et  cette  verdure  ne  peuvent 
rien  sur  son  cours.  Qu'il  me  soit  permis  de  ne  pas  quitter 
sitôt  une  image  dont  la  réalité  est  tout  près  de  moi  et  m'a 
donné  souvent  à  penser.  Aux  lieux  où  j'écris  ces  lignes, 
presque  sous  mes  yeux,  un  fleuve  illustre  change  tout  d'un 
coup  la  direction  de  son  cours  (2)  ;  après  avoir  longtemps 
coulé  de  l'Est  à  l'Occident,  il  courbe  soudainement  vers  le 
Nord  la  mosse  entière  de  ses  eaux  ;  verra-t-il  de  plus  beaux 
rivages?  il  l'ignore,   et  que  lui   importe?  qu'importe  de 
laver  les  pieds  de  marbre  de  quelque  villa  ou  les  racines 
de  quelque  tertre  fleuri,  au  fleuve  puissant  qui,  par  la 
seule  inflexion  de  son  cours,  va  imposer  aux  siècles  sa  loi, 


(1)  D'où  naît,  sinou  de  la  magie  du  mouvemenf,  le  délicieux  frisson  qu'on 
éprouve  quand  on  arrive  à  ces  passages  célèbres:  «  Julie,  éternel  charme  de  mi 
«  vie..  ..  1  —  "  Sole  l  de  ce  monde  n  juveau,  tant  de  fois  témo  n  de  mes  larmes?...» 
Cependant  il  ne  faut  pas  confondre  le  mouvement  continu  du  style  avec  les  mou- 
vements dont  le  niveau  du  ityle  peut  être  accidenté.  Les  nwuvemenls  ne  sont  pas 
même  toujours  des  formes  du  mouvcmeni,  mais  un  simple  cl'aiigement  dans  l'al- 
lure de  la  phrase.  Leur  multipliciti  épuise  le  style,  dont  le  mouvement  est  la  vie. 
Mais  ils  ont  aussi  leur  virlus  et  leur  venus,  surtout  dans  la  langue  oraloiie.  Rien 
n'est  plus  heureux  que  d'avoir  tourné  le  recil  en  rxhorlalion  dans  celte  phrase  si 
connue  :  «  Avez-vous  un  secret  important,  versez-le  hardiment  dans  ce  noble 
a  cœur,  etc.  »  Il  n'y  a  pas  de  fiijure  plus  belle. 

(2)  Le  Rhin.  —  M.  Viucl  a  écrit  ces  pages  à  Bâle.  [Éd.) 
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déterminer  l'histoire  d'un  monde,  créer  des  nationalités 
distinctes,  et  tracer  entre  des  peuples  une  barrière  morale 
et  politique  bien  plus  profonde  que  ses  eaux?  Or,  c'est  ici, 
c'est  à  mes  pieds,  que  s'opère  la  critique  inflexion  de  ce 
fleuve  tout  historique,  dont  le  nom  seul  évoque  mille  sou- 
venirs; cette  pensée,  où  je  m'enfonce,  et  toutes  les  pensées 
qu'elle  suscite,  ne  sont-elles  pas  faites  pour  absorber  les 
impressions  que  tenterait  sur  mes  sens  l'aspect  de  ces 
bords  heureux  et  fleuris  ? 

Le  mouvement  dans  le  style  est  un  des  principaux  ca- 
ractères des  littératures  d'où  l'âme  n'a  pas  encore  fait  re- 
traite. On  peut,  à  d'autres  époques,  imiter  à  grands  frais 
le  mouvement,  l'exagérer  dans  mille  morceaux  d'une  rhé- 
torique convulsive,  qui  ne  ressemblent  pas  plus  à  l'élo- 
quence que  les  secousses  du  galvanisme  ne  reproduisent 
le  mouvement  flexible  et  ressenti  de  la  vie.  Des  traits,  des 
images  et  des  soubresauts,  ce  n'est  pas  encore  du  style,  et 
le  teint  ardent  et  apoplectique  d'une  poésie  matérialiste 
est  bien  diff'érent  des  couleurs  d'une  vie  saine.  Quel  délice 
de  quitter  cette  éloquence  au  milieu  de  laquelle  l'âme  s'a- 
gite et  ne  marche  pas,  et  de  retourner  vers  Montaigne,  Sé- 
vigné.  Racine  et  Milton;  noms  bien  divers,  génies  bien 
différents,  mais  qui  ont  écrit  avec  leur  âme,  et  dont  l'âme, 
si  je  puis  dire  ainsi,  coule  et  circule  dans  leurs  écrits!  Les 
lire,  c'est  vivre  avec  eux;  malheur  à  l'écrivain  avec  qui 
ses  lecteurs  ne  vivent  pas  !  Certes,  Milton  est  beau  de  bien 
des  manières  ;  son  expression  est  tour  à  tour  majestueuse, 
profonde,  gracieuse,  naïve,  mais  ses  paroles  ne  sont  pas 
plus  belles  que  les  intervalles  de  ses  paroles  ;  ce  n'est  pas 
dans  ses  phrases  seulement,  c'est  entre  ses  phrases  que  je 
l'admire;  et  la  plus  sublime  de  ses  images  n'est  pas  plus 
sublime  que  tel  passage,  telle  transition,  tel  détour  de  sa 
parole  dans  les  discours  dont  il  a  semé  son  poëme. 

L'excellence  particulière  de  la  poésie  de  Milton,  celui 
de  ses  caractères  que  j'ai  surtout  voulu  mettre  en  saillie, 
c'est  d'être  une  ipoés'ie  positive.  Je  l'appelle  ainsi  par  oppo- 
sition à  cette  poésie  d'abstraction,  de  négation  ou  d'excep- 
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tion,  qui  n'est  que  trop  généralement  la  poésie  de  notre 
époque.  La  poésie  de  Milton  affirme  ;  elle  exprime  des 
êtres;  elle  individualise^  elle  incarne  ses  idées;  elle  est 
pleine  de  courage,  elle  a  foi  en  elle-même.  Serait-il  inutile 
de  présenter  un  tel  modèle  aux  poètes  contemporains? 
sont-ils  trop  au-dessous  d'une  telle  poésie,  ou  peut-être  se 
jugent-ils  trop  au-dessus  d'elle?  S'ils  en  reconnaissent  la 
prodigieuse  supériorité,  s'ils  la  saluent  de  leurs  acclama- 
tions, rien  n'est  perdu  ;  et  nous  pouvons  regarder  l'épopée 
de  Milton  comme  la  piscine  de  la  poésie  nouvelle.  Dans 
tous  les  cas,  il  ne  faut  pas  se  lasser  d'élever  l'enseigne  du 
vrai  et  du  beau,  ne  fut-ce  que  pour  avertir  et  consoler, 
dans  quelque  endroit  de  la  confuse  mêlée,  quelque  fidèle 
éperdu  et  découragé;  et  quant  aux  autres 


Virtutem  videant  (1) 


Je  me  suis  borné  jusqu'ici  à  faire  ressortir  quelques- 
uns  des  caractères  généraux  qui  m'ont  le  plus  frappé  dans 
ce  chef-d'œuvre.  Je  ne  me  suis  que  trop  étendu  sur  ces 
sujets,  qui  ne  constituent  néanmoins  qu'une  faible  partie 
du  tribut  de  louange  que  nous  devons  à  Milton.  Mais  com- 
ment se  détacher  sans  regret  d'une  telle  contemplation? 
Comment  enfermer  ses  admirations  dans  de  justes  limites? 
L'impression  que  fait  une  telle  lecture  est  très  semblable 
à  celle  que  nous  recevons  des  grands  spectacles  de  la  na- 
ture; l'œil  ne  se  détache  qu'avec  peine  des  sublimes  ta- 
bleaux de  l'océan,  lorsque  la  tempête  y  creuse  des  vallées, 
et  qu'à  ses  tonnerres  profonds  répondent  les  tonnerres  du 
ciel.  Dans  ces  aspects  majestueux,  dans  ces  signes  visibles 
de  la  puissance,  l'âme  s'obstine  à  chercher  l'invisible. 
Ainsi  mon  regard  restait  fixé  sur  cet  océan  de  poésie  dont 
une  main  plus  qu'humaine  semblait  agiter  les  flots.  Ce 
n'était  plus  Milton  que  j'entendais  dans  les  rugissements 
de  l'abîme  et  dans  les  hymnes  des  Séraphins;  il  n'était 
plus  lui-même   qu'un  phénomène  comme  ceux  qu'il  re- 

(i;:  Pbrse.  Satire  HT,  vers  38. 
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trace^  qu'une  merveille  comme  celles  qu'il  a  chantées;  et 
au  sujet  du  poëte,  je  m'écriais  avec  le  poëte  lui-même  : 
Puissant  Créateur,  je  t'admire  a  dans  tes  ouvrages  et  dans 
«  les  ouvrages  de  tes  ouvrages  (l)  !  » 

On  n'a  jamais  mis  en  doute  que  le  dessein  de  l'auteur  du 
Paradis  Perdu  n'ait  été  profondément  sérieux.  Il  a  songé 
moins  à  orner  son  sujet  de  poésie,  qu'à  honorer  la  poésie 
en  l'appliquant  à  son  sujet.  Il  a  voulu  ramener  l'art  à  son 
origine,  à  son  premier  emploi,  et  pour  ainsi  dire  sur  son 
terrain  natal.  Il  n'a  pas  envisagé  la  poésie  comme  un  simple 
accessoire,  un  palliatif  de  son  dessein.  Elle  n'a  pas  été 
pour  lui,  comme  pour  le  Tasse,  le  miel  dont  on  enduit  les 
bords  d'une  coupe  amère  ;  pour  lui,  la  poésie  fait  partie 
de  la  boisson  même;  elle  est  l'expression  naturelle  et  in- 
time de  la  vérité  qu'il  veut  raconter;  elle  ne  s'y  ajoute  pas, 
elle  en  ressort,  elle  en  émane  ;  sœur  de  la  foi,  de  l'espé- 
rance et  de  l'amour,  elle  n'est  pas  une  grâce,  elle  est  une 
vertu;  elle  s'abreuve  du  moins  aux  mêmes  sources  que  la 
vertu;  et  le  poëte,  comme  poëte,  a  pu  invoquer  l'Esprit 
saint.  A  ce  point  de  vue,  on  n'a  pas  à  craindre  de  voir  ou 
le  dessein  subordonné  à  la  forme,  ou  la  forme  sacrifiée  au 
dessein;  l'art  et  la  foi  sont  ici  étroitement  unis;  le  poëte 
et  le  chrétien  s'inspirent  mutuellement;  et  les  préoccupa- 
tions morales  ou  philosophiques  qui  ont  perdu  tant  d'œu- 
vres  d'art,  et  les  vues  d'art  qui  ont  aminci  et  profané  tant 
de  hauts  desseins,  se  donnent  la  main  dans  la  plus  parfaite 
intelligence.  Aucune  épopée,  aucun  drame,  ne  présente  au 
même  degré  cet  imposant  caractère. 

Mais  il  faut  le  dire  aussi,  jamais  l'accord  ne  fut  plus 
naturel  entre  la  poésie  et  la  foi.  Milton,  à  la  vérité,  pouvait 
seul  tirer  le  Paradis  Perdu  des  premiers  chapitres  de  la 
Genèse;  mais  il  l'en  a  tiré  tout  entier;  il  n'y  a  dans  son 
poëme  ni  une  donnée,  ni  un  fait  important,  ni  un  carac- 
tère principal,  dont  l'indication  première  n'appartienne  à 

(1)  Livre  I".  (Tome  I",  page  169.) 
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Tauguste  tradition  que  Moïse  a  recueillie;  en  sorte  que, 
dans  un  sens,  peu  de  poètes  ont  eu  moins  à  inventer;  et 
néanmoins,  ou  plutôt  à  cause  de  cela  même,  peu  de  poètes 
ont  paru  plus  originaux.  Miiton  ne  le  paraît  pas  seulement: 
il  l'est  sans  doute;  mais  il  l'est  surtout  pour  avoir  su  se 
donner  sans  réserve  à  son  sujet,  pour  s'être  énergiquement 
associé  à  cette  originalité  divine,  pour  en  avoir  accepté 
toutes  les  conditions  et  toutes  les  conséquences,  avec  la 
soumission  exacte  de  Torthodoxe,  animée  par  la  liberté 
créatrice  du  poëte.  Toutes  les  principales  conceptions  du 
Paradis  Perdu  paraissent  le  simple  prolongement  des 
grandes  lignes  commencées  dans  la  Bible;  prolongement 
dirigé  par  cette  haute  logique  du  génie  toujours  sanction- 
née et  jamais  prévue  par  le  bon  sens.  Et  c'est  parce  qu'il 
ne  change  rien  à  ces  prémisses  qu'il  est  original.  Tout  ce 
qu'il  en  retrancherait,  tout  ce  qu'il  y  ajouterait  de  son 
propre  fonds  le  jetterait  dans  le  vague  et  dans  le  lieu  com- 
mun. Quiconque  a  médité  les  premiers  chapitres  de  la 
Genèse  a  du  se  convaincre  qu'on  n'en  pouvait  tirer  un  chef- 
d'œuvre  épique  qu'à  la  condition,  acceptée  par  Miiton, 
de  s'identifier  toute  la  substance  de  ce  grand  récit,  d'en 
aspirer  tout  l'esprit,  d'y  croire  pieusement,  d'en  faire  la 
base  de  sa  vie.  A  ce  prix  seulement,  tous  les  éléments  de 
poésie  qui  y  sont  engagés  sortent  de  l'ombre  et  se  révèlent. 
En  dehors  de  ce  système  de  fidélité  biblique,  il  n'y  avait 
pour  le  poëte  qu'un  abîme,  où  se  perdait  toute  figure  dé- 
cidée, tout  caractère  historique,  toute  personnalité.  Le 
sujet  serait  devenu  métaphysique  entre  les  mains  des  sages, 
extravagant  sous  les  plumes  audacieuses;  car,  en  sortant 
de  la  sphère  des  abstractions,  que  mettre  à  la  place  de 
ces  grandes  scènes,  sinon  des  extravagances  ?  Pour  voir  ce 
(ju'en  cette  matière  le  poëte  a  dû  au  chrétien,  cherchez 
quelle  est,  de  l'édifice  biblique  où  s'est  abrité  son  génie, 
la  pierre  qu'on  peut  détacher  sans  que  tout  le  poëme 
croule,  ou  du  moins  sans  qu'une  de  ses  masses  s'en  dé- 
tache et  le  laisse  mutilé  ?  Répugnez-vous  aux  manifestations 
personnelles  de  la  Divinité?  il  n'y  a  plus  de  poëme.  Pré- 
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férez-vous  à  Satan  et  à  ses  cohortes  les  erreurs  et  les  pas- 
sions funestes  à  notre  fragilité  ?  vous  enlevez  tout  un 
drame^  un  drame  immense,  où  ces  passions  mêmes  que 
vous  voudriez  mettre  en  scène  trouvent  l'expression  la  plus 
vive  dont  elles  soient  susceptibles  et  que  l'art  leur  ait  ja- 
mais donnée.  Refusez-vous  l'histoire  de  la  création  de  la 
femme?  au  lieu  de  donner  de  sa  position,  de  ses  rapports 
avec  Fhomme,  une  raison  à  la  fois  religieuse  et  poétique, 
vous  vous  réduisez  à  la  force  des  choses,  à  la  constitution 
respective  des  deux  sexes,  à  Tinté rêt  de  la  famille  et  de  la 
société,  en  un  mot  à  copier  avec  plus  ou  moins  d'élégance 
l'ouvrage  du  docteur  Roussel.  Arrachez-vous  du  poëme 
l'arbre  de  science  qui  donne  la  mort?  que  mettrez-vous  à 
la  place  ?  et,  quoi  qu'il  vous  plaise  d'y  mettre,  comment 
faire  cadrer  votre  invention  avec  le  caractère  de  tous  les 
autres  faits,  si  vous  les  avez  conservés  ?  Que  voulez-vous 
substituer  au  surnaturel  et  au  révélé,  sinon  l'absurde,  l'in- 
cohérent et  le  bizarre?  S'il  est  possible  que  vous  évitiez 
ces  écueils,  il  est  encore  plus  sûr  que  vous  aurez  évité  la 
poésie. 

Comme  ces  plantes  qui,  plongeant  leurs  racines  en 
pleine  terre,  prennent  du  sol  maternel  tout  l'espace  qu'el- 
les veulent,  le  poëme  de  Milton  est  planté  en  plein  chris- 
tianisme ;  il  est  le  développement  d'une  religion  tout  à  fait 
positive  (1).  A  l'avis  même  de  quelques  personnes,  le  poëte 


(1)  Quelques-uns  demanderont  si  le  christianisme  du  Paradis  Perdu  est  aussi 
exact  qu'on  paraît  le  supposer  aussi.  On  reproche  à  Milton  son  silence  sur  la  troi- 
sième personne  de  la  Trinité;  et  il  est  très  vrai  qu'au  livre  III,  à  l'endroit  où  le 
PÈRE  et  le  Fils  sont  successivement  adorés,  I'Esprit  n'est  pas  même  mentionné. 
La  lacune  est  sensible  et  peut  paraître  significative.  Observons  toutefois  que  l'Es- 
prit est  nommé  et  invoqué  au  début  même  de  l'ouvrage;  que  la  seule  mention 
qui  soit  faite  de  l'Esprit  de  Dieu  dans  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  a  été  fidè- 
lement reproduite  par  le  poète  (Livre  YII,  pages  17  et  21);  que  son  action  est 
dans  le  cours  du  poëme  cent  f  lis  reconnue,  rappelée,  invoquée;  qu'enfin,  au 
livre  XII,  on  lit  ces  paroles  :  <i  Du  ciel  il  enverra  aux  siens  un  Consolateur,  la  Pro- 
«  messe  du  Père,  son  Esprit  qui  habitera  en  eux,  et  écrira  la  loi  de  la  foi  dans 
«  leur  cœur,  opérant  par  l'amour  pour  les  guider  ea  toute  vérité.  » 

On  dit  encore  que  la  divinitc.  du  Fils,  la  coéternité  de  la  Parole  avec  Dieu  n'est 
pas  explicitement  déclarée  dans  le  Paradis  Perdu;  que  ,  tout  au  contraire,  le 
poëte  assigne  une  date,  un  jour  parmi  les  jours  à  la  naissance  ou  à  la  procession 
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a  trop  hardiment  développé  l'anthropomorphisme  bibli- 
que ;  il  a  abusé  de  quelques  données^  dont  il  ne  fallait  s'au- 
toriser qu'avec  discrétion  ;  on  lui  oppose  Klopstock,  qui, 
dans  un  sujet  pris  à  la  même  région,  est  demeuré  aussi 
spiritualiste  que  le  comportaient  la  poésie,  qui  veut  des 
images,  et  le  langage  humain  qui,  dans  son  application 
aux  choses  de  l'esprit,  n'est  qu'une  image  perpétuelle.  On 
fait  observer  que  l'auteur  du  Messie  se  garde  bien  de  pro- 
diguer les  discours  du  Très-Haut,  qu'il  en  est  au  contraire 
saintement  avare;  que,  pour  les  épargner,  sans  refuser 
toutefois  un  organe  à  la  pensée  divine,  il  a  placé  au-dessus 
de  tous  les  anges,  et  le  plus  près  possible  de  l'essence  in- 
créée, un  être  nommé  Eloa,  qui,  dans  les  occasions  où  un 
certain  développement  de  discours  est  nécessaire,  devient 
l'interprète  et  la  voix  de  l'Éternel;  on  observe  enfin  que 
lorsque  Dieu  lui-même  se  fait  entendre,  c'est  en  un  petit 
nombre  de  paroles  solennelles,  que  préparent  et  annoncent 

du  Fils  éternel.  •  Ce  jour,  dit  le  Père  infini  {Livre  V,  page  375),  ce  jour,  j'ai  en- 
V  gendre  celui  que  je  déclare  mon  Fils  unique,  et  sur  cette  sainte  montagne,  j'ai 
•  sacré  celui  que  vous  voyez  maintenant  à  ma  droite.  » 

D'une  autre  part  nous  lisons  livre  V,  page  395)  :  a  Penses-tu  que  toi  et  toutes 
«  les  créatures  angéliques  réunies  en  une  seule  égalent  son  Fils  engendré  ?  Par 
«  lui,  comme  par  sa  Parole,  le  Père  Tout-Puissai.t  a  fait  toutes  cliuscs,  même  toi 
(I  et  tous  les  esprits  du  ciel...  »  Et,  au  même  livre,  page  399  :  a  Alors  tu  appren- 
«  dras,  en  gémissant,  à  connaître  celui  qui  l'a  crééj  quaud  tu  connaîtras  celui 
<i  qui  peut  t'anéantir.  » 

Par  une  nécessité  dont  chacun  peut  se  rendre  con:pte,  et  qui  me  paraît  invin- 
cible, le  Fils  de  Dieu,  encore  dans  le  ciel,  est  déjà  le  Fils  de  l'Iionime.  Xous 
sommes  transpDités  de  la  région  de  rÉternité  dans  le  domaine  du  temps;  et 
déjà  dans  notre  pensée,  l'incarn  :tion  a  eu  lieu.  Aussitôt  qu'on  veut  l'accommoder 
à  l'épopée  des  faits  éternels,  ces  faits  prennent  un  caractère  de  successivité.  et  les 
mots  qui  les  expriment  impliquent  cette  notion.  La  Bible  elle-même,  écrite  dan« 
le  langage  di^s  hommes,  c'est-à-dire  du  temps,  n'a  point  échappé  à  cette  nécessité. 
Le  mot  de  Parole  s"y  soustrait,  mais  il  éloigne  l'idée  de  personnalité;  le  nom  de 
Fils  la  fait  reparaître,  mais  il  emporte  l'idée  de  naissance  ;  celui  de  jirocesaion 
renferme,  en  la  dissimulant,  la  même  notion  ;  quoi  qu'il  en  soit,  la  Bible,  s'ei- 
posant  de  front  à  l'objection,  a  dit  ouvertement  :  n  Tu  es  mon  Fils,  je  t'ai  en- 
«  gendre  aujourd'hui.  "  .Ps.  11,7;  Hébr.  I,  10. )  .Miltou  seulement  a  nvilliplié  la 
difficulté,  en  écrivant  un  poëmc  tout  entier  sur  une  idée  pour  laquelle  il  est  dif- 
ficile de  trouver  une  seule  phrase  correcte.  .Mais  sans  examiner  s'il  u'él  il  pas 
trop  hardi  de  tailler  ce  suj<'t  en  épopée,  et  sms  rechercher  si  le  poëlc  a  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  |  our  rendre  irrécusables  tous  les  attri!)uts  de  Celui  qu'il  appelle 
n  la  Divinité  filiale,  n  empressons-nous  d'affirmer  que  le  poème  entier  respire 
l'adoration  du   Fils. 
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un  appareil  de  circonstances  également  solennelles,  et 
dont  l'impression,  ressentie  dans  toute  l'étendue  des  cieux, 
fait  tressaillir  tous  les  mondes. 

Attentif  à  cette  objection,  j'ai,   pour  en  apprécier  la 
force,  consulté  l'impression  qui  me  reste  d.e  quelques  pas- 
sages correspondants  de  Milton  et  de  Klopstock;  et  j'ai 
trouvé,  chose  paradoxale  au  premier  regard,  que  le  spiri- 
tualisme de  l'un  produisait  sur  mon  âme  un  eftet  moins 
religieux,  moins  conforme  à  Tintention  du  poëte,  que  l'an- 
thropomorphisme  de  l'autre.  J'ai  senti  ce  qu'un  spiritua- 
lisme trop  raffiné,  trop  exigeant,  peut  avoir  de  commun 
avec  le  rationalisme.  J'ai  présumé  que,  sous  le  voile  du 
respect,  Klopstock  s'était  caché  à  lui-même  le  besoin  de 
répondre  aux  tendances  d'une  époque  prévenue  contre 
toute  la  partie  historique  et  sensible  qui  distingue  la  reli- 
gion positive  du  déisme  pur.  En  y  réfléchissant  davantage, 
je  suis  venu  à  penser  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  de  dé- 
grader, en  les  humanisant,  les  choses  divines  ;  qu'on  peut 
faire  Dieu  homme  par  la  pensée  comme  par  la  parole  et 
par  l'action;  et  qu'aussitôt  que  la  poésie  le  sort  de  son 
silence  et  de  son  repos,  elle  le  fait  devenir  «  comme  l'un 
«  de  nous  (1);  »  qu'il  n'y  a  donc  de  choix  qu'entre  deux 
genres  d'anthropomorphisme,  ou,  si  l'on  veut,  de  profa- 
nation; et  que  la  profanation,  le  danger  sont  moindres  à 
prêter  à  la  Divinité  l'action  humaine  qu'à  lui  attribuer  la 
pensée  humaine.  Les  franches  et  hardies  représentations 
de  la  Bible  m'ont  semblé  moins  aventureuses,  puisqu'il  est 
impossible  d'y  voir  autre  chose  que  de  simples  formes, 
que  cet  efiTort  nécessairement  impuissant,  mais  qui  n'en 
convient  pas  et  qui  veut  être  pris  au  sérieux,  cet  effort, 
dis-je,  de  l'ame  humaine  pour  comprendre  et  exprimer 
l'àme  divine.  La  distance  me  paraissait  d'autant  plus  grande 
qu'elle  aspirait  à   disparaître;   la  représentation  d'autant 
moins  rationnelle  qu'elle  prétendait  à  l'être  davantage.  Il 
y  a  même  plus  :  poussé  dans  cette  voie  par  le  poëte,  on 

(i;  Genèse,  Ul,  22. 
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enchérit  involontairement  sur  lui  ;  on  veut  faire  quelques 
pas  de  plus  dans  l'infini  ;  on  s'épuise  en  infructueux  élans, 
dont  le  premier  effet  est  d'oppresser  l'âme,  de  fatiguer 
Tesprit,  et  le  second  d'éloigner  de  nous  la  perception  de 
la  Divinité.  Il  en  est  d'un  semblable  procédé  comme  d'une 
série  de  chiffres  qu'on  prolongerait  indéfiniment;  après  un 
certain  nombre,  l'esprit,  à  qui  toute  mesure,  tout  moyen 
de  comparaison  échappe,  cesse  d'y  rien  connaître  ;  il  se 
voit  toujours  à  la  même  distance  de  l'infini;  et  dans  ce 
sens  il  n'a  pas  fait  un  seul  pas  ;  mais  il  s'est  éloigné,  à 
perte  de  vue,  de  toute  mesure  appréciable,  de  toute  idée 
distincte. 

Après  cela,  je  m'empresserai  de  reconnaître  que  le  génie 
contemplatif  du  poëte  allemand  atteint  dans  le  sens  de  la 
profondeur  aussi  loin  que  celui  du  poëte  anglais  dans  le 
sens  de  la  hauteur.  Je  dirais,  si  le  mot  s'y  prêtait,  qu'il  a 
au  plus  haut  degré  l'imagination  des  choses  intérieures. 
Klopstock,  c'est  iNiihon  retourné  en  dedans,  et  creusant 
autour  des  racines  de  ce  même  arbre  dont  le  chantre  du 
Paradis  se  plaît  à  étaler  le  magnifique  feuillage.  Il  n'a 
peut-être  été  donné  à  personne  de  dire,  sur  le  monde  inté- 
rieur, d'aussi  grandes  choses  que  Klopstock  ;  et  l'on  croit, 
à  l'entendre,  qu'il  a  eu  pour  guide  et  pour  maître  ce  même 
Eloa,  cet  être  sublime  dont  «  chaque  pensée  est  belle 
«  comme  l'âme  entière  de  l'homme  alors  qu'il  s'abîme 
c<  dans  des  pensées  dignes  de  son  immortalité  (J).  »  Mais 
si  la  profondeur  des  pensées  de  Klopstock  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  le  caractère  individuel  de  son  génie  et  par 
une  piété  qui  avait  passé  de  son  cœur  dans  son  esprit,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai,  à  nos  yeux  du  moins,  que  sa  ten- 
dance à  tout  spiritualiser  lui  était  commandée  par  son 
siècle,  qui  n'était  plus  assez  naïvement  croyant  pour  se 
prêter  aux  formes  des  fictions  miltoniennes;  d'ailleurs,  en 
de  pareils  sujets,  c'est  toujours  en  creux  plutôt  qu'en  re- 
lief que  le  génie  allemand  aime  à  graver  ses  idées. 

(1)  Mmte,  I,  293. 
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Pour  moi,  la  question  revient  toujours  à  savoir  s'il  con- 
vient, s'il  est  permis  de  traduire  en  épopée  les  histoires 
toutes  saintes  dont  Dieu  lui-même  est  Técrivain  et  le  sujet; 
et  comme  je  ne  veux  point  traiter  cette  question,  il  ne 
me  resterait,  après  avoir  déclaré  ma  préférence  pour  le 
système  de  Milton,  qu'à  examiner  si  l'exécution  est  aussi 
respectueuse,  aussi  édifiante,  que  le  dessein  pouvait  le 
comporter.  J'ose  répondre  affirmativement.  Une  fois  qu'on 
aura  concédé  au  poëte,  au  moins  par  hypothèse,  le  droit 
de  faire  parler  le  Très-Haut,  on  reconnaîtra  qu'il  était  im- 
possible de  mettre  plus  de  réserve  dans  cette  hardiesse, 
plus  de  révérence  dans  cette  liberté.  Puisqu'il  faut  le  dire, 
Dieu,  dans  la  splendeur  des  cieux  que  Milton  a  osé  nous 
ouvrir,  enseigne  formellement  la  théologie;  mais  c'est  la 
théologie  de  Dieu.  Ses  discours  sont  le  pur  extrait  des 
Écritures  divines.  La  forme  peut  sembler  plus  moderne, 
l'exposition  du  dogme  plus  systématique  qu'elles  n'appa- 
raissent dans  la  Bible  ;  mais  le  fond  est  biblique  au  dernier 
degré.  Rien  d'anxieux  d'ailleurs,  rien  de  péniblement  lit- 
téral dans  cette  orthodoxie  chrétienne  professée  de  si  haut; 
l'expression,  toujours  large,  pleine,  libre,  respire  la  sou- 
veraineté de  Celui  dont  la  pensée  est  la  substance  même 
de  la  vérité,  et  dont  la  parole  est  vraie  par  cela  seul  qu'elle 
est  sa  parole.  On  sentira,  je  crois,  ces  caractères  dans  le 
passage  suivant,  que  j'abrège  à  regret  : 

«  0  mon  Fils!  en  qui  mon  âme  a  ses  principales  délices, 
«  Fils  de  mon  sein.  Fils  qui  es  seul  mon  Verbe,  ma  Sagesse 
«  et  mon  effectuelle  Puissance,  toutes  tes  paroles  ont  été 
«  comme  sont  mes  Pensées,  toutes,  comme  ce  que  mon 
«  éternel  dessein  a  décrété  :  l'Homme  ne  périra  pas  tout 
«  entier,  mais  se  sauvera  qui  voudra  ;  non  cependant  par 
«  une  volonté  de  lui-même,  mais  par  une  grâce  de  moi, 
c(  librement  accordée.  Une  fois  encore  je  renouvellerai  les 
«  pouvoirs  expirés  de  l'Homme,  quoique  forfaits  et  assu- 
«  jettis  par  le  péché  à  d'impurs  et  exorbitants  désirs.  Relevé 
«  par  Moi,  l'Homme  se  tiendra  debout  une  fois  encore,  sur 
«  le  même  terrain  que  son  mortel  Ennemi;  l'homme  sera 
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((  par  Moi  relevé^  afin  qu'il  sacht'  cuiiiljiLMi  est  débile  sa 
«  condition  dégradée,  afin  qu'il  ne  rapporte  qu'à  Moi  sa 
«  délivrance,  et  à  nul  autre  qu'à  ^loi. 

«  J'en  ai  choisi  quelques-uns,  par  une  grâce  particulière 
«  élus  au-dessus  des  autres  :  telle  est  ma  Volonté.  Les 
«autres  entendront  mon  appel;  ils  seront  souvent  avertis 
«  de  songer  à  leur  état  criminel,  et  d'apaiser  au  plus  t(jt  la 
«  Divinité  irritée,  tandis  que  la  grâce  offerte  les  y  invite. 
K  Car  j'éclairerai  leurs  sens  ténébreux  d'une  manière  sufii- 
<(  santé,  et  j'amollirai  leur  cœur  de  pierre,  afin  qu'ils  puis- 
«  sent  prier,  se  repentir,  et  me  rendre  l'obéissance  due  :  à 
«  la  prière,  au  repentir,  à  l'obéissance  due  (quand  elle  ne 
«  serait  que  cherchée  avec  une  intention  sincère) ,  mon 
(.(  oreille  ne  sera  point  sourde,  mon  œil  fermé.  Je  mettrai 
K  dans  eux,  comme  un  guide,  mon  Arbitre,  la  Conscience  : 
«  s'ils  veulent  l'écouter,  ils  atteindront  lumière  aj)rès  lu- 
(f  mière;  celle-ci  bien  employée,  et  eux  persévérant  jusqu'à 
((  la  fin,  ils  arriveront  en  sûreté. 

«  Ma  longue  tolérance  et  mon  Jour  de  Grâce,  ceux  qui 
«  les  négligeront  et  les  mépriseront  ne  les  goûteront  ja- 
('  mais;  mais  l'Endurci  sera  plus  endurci,  l'Aveugle  plus 
<(  aveuglé,  afin  qu'ils  trébuchent  et  tombent  plus  bas.  Et 
«  nuls  que  ceux-ci  je  n'exclus  de  la  miséricorde  (1).  » 

La  réalisation  poétique  d'une  autre  personne,  du  Fils  éter- 
nel, ne  poussait  pas  le  poète  contre  le  même  écueil,  mais 
contre  des  difficultés  plus  grandes  peut-être  en  leur  espèce. 
Le  plus  habile  des  poètes,  le  plus  bijut  des  génies  doit  se  rési- 
gner d'avance  à  ne  point  représenter  en  efi'et  Celui  ({ui  nous 
en  a  lui-même  déliés  dans  ces  mémorables  paroles:  «A  qui 
((  feriez-vous  ressembler  le  Dieu  fort,  et  quelle  ressemblance 
«  lui  donnerez-vous  (:2 j ?  »  Ici  le  sentiment  d'une  impuis- 
sance absolue  et  la  certitude  qu'elle  sera  universellement 
reconnu<,',  procurent  au  por-le  une  sorte  de  repos  d'esprit; 
mais  ce  repos,  cette  résignation  lui  font  défaut  lorsqu'il  s'a- 
git de  produire  à  l'imagination  le  Diou-honnne,  Celui  dont 
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rinetfable  beauté  demande  pourtant  à  être  figurée^  à  deve- 
nir sensil)le;  Celui  en  qui  notre  espérance  veut  voir^  même 
au  sein  de  la  gloire  céleste,  avant  Taccomplissement  des 
temps,  avant  la  naissance  de  Funivers,  un  frère  en  même 
temps  qu'un  Dieu;  Celui-là,  en  un  mot,  qu'il  faut  faire  par- 
ler tout  à  la  fois  en  Dieu  et  en  homme.  C'est  là,  ou  je  me 
trompe  fort,  que  la  divination  poétique  rencontre  sa  limite; 
c'est  là  que  le  poëte  doit  rejeter  sa  lyre  et  croiser  en  silence 
ses  mains  sur  sa  poitrine,  à  moins  que  son  ouvrage,  ainsi 
que  Milton  l'afiirme  du  sien,  «  ne  soit  celui  de  la  Divinité 
((  qui  chaque  nuit  l'apporte  à  son  oreille  (1).  »  Et  véritable- 
ment, ont-elles  pu  tomber  de  moins  haut,  des  paroles  comme 
celles-ci,  qu'on  ne  peut  lire,  si  l'on  a  un  cœur,  qu'on  ne 
peut  même  transcrire,  sans  un  indicible  saisissement?  C'est 
la  réponse  du  Fils  éternel  à  Tappel  que  son  Père  vient  d'a- 
dresser à  tous  les  cieux  en  faveur  de  l'honmie  tombé  : 

«  Mon  PÈRE,  ta  parole  est  prononcée  :  «  L'homme  troi- 
((  ^-ERA  GRACE.  La  Grâce  ne  trouvera-t-elle  pas  quelque  moyen 
((  de  salut,  elle  qui,  le  plus  rapide  de  tes  messagers  ailés, 
«  trouve  un  passage  pour  visiter  tes  créatures,  et  venir  à 
((  toutes,  sans  être  prévue,  sans  être  implorée,  sans  être 
«  cherchée  ?  Heureux  l'Homme  si  elle  le  prévient  ainsi  î  II 
a  ne  l'appellera  jamais  à  son  aide,  une  fois  perdu  et  mort 
«  dans  le  péché  :  endetté  et  ruiné,  il  ne  peut  fournir  pour 
«  lui  ni  expiation,  ni  ofirande. 

c(  Me  voici  donc.  Moi  pour  lui,  vie  pour  vie;  je  m'oftre  : 
f(  sur  Moi  laisse  tomber  1^ colère;  compte-Moi  pour  HoMMb;. 
((  Pour  l'amour  de  lui,  je  quitterai  ton  sein,  et  je  me  dé- 
«  pouillerai  volontairement  de  cette  gloire  que  je  partage 
«  avec  Toi;  pour  lui  je  mourrai  satisfait.  Que  la  Mort 
c(  exerce  sur  Moi  toute  sa  fureur  ;  sous  son  pouvoir  téné- 
«  breux  je  ne  demeurerai  pas  longtemps  vaincu.  Tu  m'as 
«  donné  de  posséder  la  vie  en  moi-même  à  jamais;  par  Toi 
f(  je  vis,  quoiqu'à  présent  je  cède  à  la  Mort;  je  suis  son  dû 
«  en  tout  ce  qui  peut  mourir  en  moi...  »  — 
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M  ici^  ses  paroles  cessèrent,  mais  son  tendre  aspect  si- 
(f  lencieux  parlait  encore,  et  respirait  un  immortel  amour 
V  pour  les  hommes  mortels,  au-dessus  duquel  brillait  seu- 
«  lement  l'obéissance  filiale.  Content  de  s'ottrir  en  sacri- 
c(  lice,  il  attend  la  volonté  de  son  Père  (i).  » 

Tout  ce  qui  est  dit  ailleurs  du  Messie,  et  tout  ce  qu'il  dit, 
respire  cette  même  sublime  tendresse.  La  contempler,  la 
dépeindre  semble  être  le  délice  du  poëte,  l'objet  de  son 
travail,  le  prix  de  ses  peines.  La  parole  manquerait  plutôt 
sur  ses  lèvres  que  la  plus  suave  onction  à  sa  parole,  pour 
exprimer  cette  charité  par  qui  le  monde  est  sauvé,  par  qui 
la  vie  retrouve  un  sens,  par  qui  tout  est  accompli. 

«Ainsi  jugea  Fhommc  celui  qui  fut  envoyé  à  la  fois 
«  Juge  et  Sauveur  :  il  recula  bien  loin  le  coup  subit  de  la 
c(  mort  annoncée  pour  ce  jour-là  :  ensuite  ayant  compas- 
«  sion  de  ceux  qui  se  tenaient  nus  devant  lui,  exposés  à  Pair 
«  qui  maintenant  allait  souffrir  de  grandes  altérations,  il 
«  ne  dédaigna  pas  de  connnencer  à  prendre  la  forme  d'un 
«  serviteur,  comme  quand  il  lava  les  pieds  de  ses  serviteurs; 
«  de  même  à  présent  comme  un  père  de  famille,  il  couvrit 
«  leur  nudité  de  peaux  de  bêtes,  ou  tuées,  ou  qui,  de  même 
«  que  le  serpent,  avaient  rajeuni  leur  peau.  11  ne  réfléchit 
«  pas  longtemps  pour  vêtir  ses  ennemis  :  non  seulement  il 
c(  couvrit  leur  nudité  extérieure  de  peaux  de  bêtes,  mais 
«  leur  nudité  intérieure,  beaucoup  plus  ignominieuse,  il 
«  l'enveloppa  de  sa  robe  de  justice  et  la  déroba  aux  re- 
«  gards  de  son  Vèhe  (tî).  » 

Descendons  maintenant  siu'  la  terre  avec  le  poëte;  ou 
même  descendons  plus  bas  (jue  la  terre;  car  ces  êtres  mys- 
térieux, ces  anges  tombés  qui  se  vengent  sur  l'homme 
de  leur  propre  infidélité,  ne  peuvent  être  dans  le  poème 
que  les  diverses  images  de  l'humanité  pécheresse,  se  glo- 
rifiant dans  sa  chute,  se  faisant  un  empire  de  son  péché; 
(;e  serait  même,  si  un  tel  sujet  ne  se  refusait  également  à 
fart  et  à  la  pensée,  ce  serait  f  homme  dans  la  perfection 
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du  péché.  Mais  cette  eliroyable  perfection  que  la  pensée 
peut  concevoir  d'une  manière  abstraite  et  que  l'imagina- 
tion ne  saurait  se  représenter,  l'art  la  répudie;  l'absolu^  en 
aucun  genre^  n'est  de  son  domaine;  il  ne  peint  que  le  rela- 
tif, le  limité,  le  composé  ;  du  moins  c'est  uniquement  à 
des  objets  de  cette  nature  qu'il  peut  demander  la  matière 
d'une  composition  suivie  et  graduée.  Milton  n'a  pu  faire  de 
ses  démons  que  des  honnnes;  chacun  d'eux  est  un  vice 
Immain,  mais  élevé  à  son  idéal.  Ne  pouvant  présenter  dans 
la  personne  de  nos  premiers  parents  que  le  péché  dans  son 
germe  et  à  son  début,  il  a  réservé  les  anges  de  l'abîme  pour 
la  peinture  d'une  dépravation  accomplie,  qui  en  est  venue 
à  s'avouer  à  elle-même,  qui  s'applaudit  de  ce  qu'elle  est, 
qui,  surabondante,  répand  de  son  superflu,  se  fait  la  pro- 
vidence de  tout  mal,  et  exerce  au  milieu  des  créatures  in- 
telligentes l'épouvantable  royauté  du  péché.  Au  fond,  le 
mal  qui4Îclate  dans  les  anges  pervers  n'est  pas  d'une  autre 
nature  que  celui  qui  se  manifeste  en  nous,  et  n'a  pas  un 
autre  principe;  il  n'était  pas  possible  à  Milton  d'attacher 
deux  notions  à  l'idée  du  péché,  qui,  dans  tous  les  êtres  où  il 
règne,  n  est  qu'une  tentative  de  se  faire  Dieu  à  la  place  de 
Dieu  même  ;  il  ne  pouvait  échapper  à  la  nécessité  de  don- 
ner au  péché  dans  les  démons  les  mêmes  caractères  et  les 
mêmes  conséquences  qu'au  péché  dans  la  vie  humaine; 
ainsi  ce  mot  profond  :   «  méchant,  et  par  conséquent  fai- 
«  ble  (1),  »  qu'il  applique  à  Satan,  est  emprunté  à  la  con- 
naissance de  notre  nature;  mais  Satan  et  ses  pairs  nous 
représentent  ce  que  serait  le  péché  dans  un  monde  de 
péché,  où  nul  exemple,  nulle  influence  d'un  genre  op- 
posé, n'en  réprimeraient  rexj)ansion  illimitée;  on  y  voit 
ce  que  devient  le  mal  dans  l'atmosphère  du  mal,  ne  res- 
pirant de  tous  côtés  que  ce  qui  est  identique  à  sa  propre 
substance;  atmosphère  où  le  pécheur,  selon  l'énergique 
expression  du  poète,  finit  par  ressembler  parfaitement  à 
son  péché  (2). 
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Tels  sont,  chez  Milton,  les  princes  de  rahînie:  mais  coni- 
inent  ne  pas  remarquer  que  celui  quïls  ont  mis  à  leur 
tête  et  qui  dirige  tous  leurs  mouvements,  Satan,  est  le  seul 
qui  laisse  entrevoir  quelque  autre  émotion  que  celle  du 
péché,  quelque  autre  joie  que  celle  du  mal  ?  Il  ne  suftil 
pas,  pour  expliquer  cette  anomalie,  de  remarquer  que  la 
poésie  du  personnage  et  le  drame  de  son  caractère  tiennent 
presque  tout  entiers  à  ce  conflit  intérieur  :  ^lilton  lui- 
même  n'accepterait  pas  cette  apologie;  il  y  a  de  ce  con- 
traste une  raison  plus  profonde;  et  le  génie  de  Milton  veut 
ici  un  éloge,  non  des  excuses.  C'est  parce  qu'il  reste  dans 
l'ame  de  Satan  un  recoin  lumineux,  une  place  pour  le 
remords  et  même  pour  la  pitié,  qu'il  est  digne  du  poste 
qu'il  occupe.  Quelque  chose  en  lui  se  révolte  contre  sa  dé- 
chéance; il  a  un  profond  souvenir,  un  regret  amer  du 
ciel;  ce  regret  se  tourne  en  rage;  et  cette  rage  est  son  litre 
dans  le  royaume  des  démons.  Il  y  a  des  démons  plus  dé- 
gradés, plus  vils,  mais  nul  n'est  capable  de  haïr  comme 
lui;  et  cette  haine  le  relève;  car  il  y  a  quelque  chose  en- 
core au-dessous  de  la  haine  :  c'est  l'égoïsme;  la  haine  est 
du  moins  un  sentiment,  l'égoïsme  est  l'absence  de  tous  les 
sentiments,  l'égoïsme  est  la  mort  vivante;  il  est,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  plus  impitoyable,  plus  féroce  (jue 
la  haine;  il  est  l'enfer  dans  l'enfer;  mais  quand  l'égoïsme 
et  la  haine  sont  en  concurrence  pour  le  gouvernement  de 
l'enfer,  c'est  la  haine  qui  doit  l'emporter.  Or,  Satan  hait 
parce  qu'il  est  encore  capable  de  (juelque  sentiment;  Satan 
liait  parce  qu'il  est  encore  capable  de  lumière;  par  la  haine 
il  .achève  et  consacre  son  éternelle  perdition;  en  creusant 
l'abhiie  de  la  race  humaine,  il  approfondit  le  sien  d'autant  ; 
et  son  effroyable  vu'U  :  «  Plutôt  être  le  premier  dans  Ten- 
((  fer  que  d'obéir  dans  le  ciel  (i),  »  il  1»'  verra  accompli, 
mais  dans  un  sens  mille  fois  plus  terrible  qu'il  ne  l'a  conçu. 

Le  croira-t-on?  un  seul  trait,    dans  le  Paradis  Perdu, 
demeure  exclusivement  aux  démons  :  ils  s'acharnent,  dan^ 

I"*  Livre  I  '.  (Tomp  l*-',  pacr<'  27. 


ÏO-l  TRADUCTION 

les  loisirs  de  1  enfer,  à  sonder  les  mystères  de  l'existence  el 
les  secrets  incommunicables  de  la  Divinité. 

«  En  discours  plus  doux  encore  (car  l'éloquence  charme 
«  l'âme  y  la  musique  les  sens)  ;,  d'autres  assis  à  l'écart  sur 
((  une  montagne  solitaire,  s'entretiennent  de  pensées  plus 
«  élevées,  raisonnent  hautement  sur  la  Providence,  la 
«  Prescience,  la  Volonté  et  le  Destin  :  Destin  fixé,  Volonté 
«  libre.  Prescience  absolue  ;  ils  ne  trouvent  point  d'issue, 
«  perdus  qu'ils  sont  dans  ces  tortueux  labyrinthes.  Ils  ar- 
«  gumentent  beaucoup  du  mal  et  du  bien,  de  la  félicité  el 
«  de  la  misère  tinale,  de  la  passion  et  de  l'apathie,  de  la 
t(  gloire  et  de  la  honte  :  vaine  sagesse  !  fausse  philosophie  î 
a  laquelle  cependant  peut,  par  un  agréable  prestige,  char- 
0  mer  un  moment  leur  douleur  ou  leur  angoisse,  exciter 
«  leur  fallacieuse  espérance,  ou  armer  leur  cœur  endurci 
«  d'une  patience  opiniâtre  comme  d'un  triple  acier  (1).  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  k  ce  passage,  où  Milton  a  fait  des 
spéculations  d'une  philosophie  aride  et  téméraire  l'amuse- 
ment de  l'enfer  et  un  moyen  d'endurcissement  pour  les 
démons  eux-mêmes. 

Au  reste,  c'est  dans  le  poëme  seulement  que  ce  trait 
demeure  propre  aux  démons  :  nous  aussi,  au  risque  d'être 
foudroyés,  nous  nous  livrons  au  même  désir  de  regarder 
dans  l'arche.  Milton  n'a  pas  pu  davantage  les  caractériser 
entre  tous  les  êtres  en  leur  donnant  un  invincible  besoin 
de  propager  le  mal  qui  est  devenu  en  quelque  sorte  leur 
substance.  Ce  prosélytisme  du  péché  se  voit  aussi  parmi 
les  hommes.  Le  mal,  comme  le  bien,  est  expansif;  cela 
tient  à  son  essence  même.  Il  y  a  des  exceptions  dans  le 
détail;  mais  dans  l'ensemble  la  règle  se  retrouve;  il  y  a 
généralement,  de  la  part  des  pécheurs,  un  effort  constant 
de  convertir  le  monde  à  leur  péché  et  à  leur  misère;  et  je 
me  demanf^p,  dans  la  supposition  qu'il  existât  au-dessous 
de  l'humanité  une  autre  classe  d'êtres  intelligents  et  moraux, 
si  nous  ne  serions  pas  les  démons  de  cet-te  autre  humanité. 
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11  résulit'  di'  loules  ces  observations,  que  ce  n'est  qu'à 
force  de  génie  que  Milton  a  pu  donner  aux  princes  de 
l'enfer  une  physionomie  qui  leur  appartienne  en  propre  ; 
l'impression  toute  spéciale  que  nous  en  recevons  n'est 
qu'une  illusion  ;  nous  croyons  avoir  vu  des  démons  et  nous 
avons  vu  des  hommes.  Il  aurait  fallu  plus  que  du  génie 
pour  imprimer  à  ces  êtres  un  caractère  qui  leur  tut  intrin- 
sèque et  exclusivement  propre.  Ce  caractère  existe,  puis- 
que la  Bible  ne  nous  représente  nulle  part  les  démons 
comme  susceptibles  de  réconciliation  et  de  salut  ;  une  des- 
tinée qui  n'est  qu'à  eux  nous  fait  conclure,  sans  nous  la 
révéler,  une  condition,  une  nature,  qui  n'est  aussi  qu'à 
eux.  Nous  n'en  savons  ici-bas,  ni  n'en  saurons  jamais  da- 
vantage :  il  est  inutile  de  le  tenter;  car,  dans  ce  genre,  les 
conjectures  les  plus  spécieuses  seraient  des  suppositions 
téméraires. 

C'est  bien  assez  des  mystères  de  notre  propre  destinée  î 
Le  plus  sombre,  le  plus  redoutable  ne  sera  point  éclairci 
pour  nous,  du  moins  aussi  longtemps  que  nous  serons  dé- 
tenus dans  les  liens  de  cette  chair  corruptible.  Nous  sommes 
tombés;  tout  le  témoigne,  et  même  la  conduite  et  les  ten- 
dances de  ceux  que  cette  doctrine  exaspère;  mais  pour- 
([uoi,  mais  comment  sommes-nous  tombés?  Ici  la  lumièn? 
lutte  sans  lin  avec  les  ténèbres.  Le  dernier  mot  nous 
échappe  toujours;  mais  tous  ceux  qui  le  précèdent,  nous 
les  savons.  Personne  ne  les  a  mieux  dits  que  l'auteur  du 
l*aradis  Perch(.  Personne  n'a  ramené  le  problème  de  notre 
déchéance  à  des  termes  plus  simples  et  plus  grands,  ni 
tracé  d'une  main  plus  sûre  la  limite  entre  l'usage  innocent 
de  la  liberté  humaine  et  son  premier  abus.  Observez  que, 
dans  la  formo  d'une  exposition  systématique,  la  tâche  était 
comparativement  aisée.  Le  philosophe,  en  se  récusant  aussi 
bien  que  le  poëte  sur  le  côté  de  la  question  qui  reste  éter- 
nellement voilé,  pouvait  sans  trop  de  peine  nous  montre!- 
dans  la  création  d'un  niot  distinct  du  ???o/ divin,  l'occasion 
et  le  point  de  départ  du  péché.  11  pouvait  nous  dire  qu'un 
être  pourvu  du  sentiment  du  moi  est  par  là  même  conq)l<'i 
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comme  Dieu^  et  vaiU  plus  que  tous  les  m.ondes  à  la  tbis^ 
lesquels^  étant  en  Dieu^  ne  s'additionnent  point  à  lui^  tan- 
dis que  Dieu  et  l'homme,  ou  plutôt  Dieu  et  un  homme, 
s'additionnent  et  font  deux. 

Or,  se  servir  du  moi  pour  faire  avec  mérite  ce  que  Tuni- 
vers  fait  sans  mérite,  je  veux  dire  pour  se  rejoindre  volon- 
tairement au  moi  divin  et  s'absorber  en  lui,  là  étaient  la 
tâche  et  le  danger,  là  était  le  triomphe  de  Fhomme  ou  sa 
perdition.  D'un  côté,  sans  l'existence  du  moi  créé  en  face 
du  moi  incréé,  point  d'harmonie  dans  l'être  des  choses, 
point  de  réel  accord,  puisque  accord  suppose  dualité;  et 
Dieu,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  Dieu  restait  in- 
complet, comme  la  lumière  sans  le  regard,  comme  l'espace 
sans  la  matière,  comme  une  équation  à  terme  unique.  On 
oserait  dire,  si  l'on  ne  craignait  d'être  mal  compris,  que 
le  second  moi  était  une  condition  constitutive  du  premier, 
et  que,  dans  un  sens  moral,  l'homme  fait  partie  de  Dieu. 
En  aucun  cas,  il  importe  bien  de  le  remarquer,  l'éternelle 
harmonie  ne  pouvait  être  troublée  à  son  centre  ;  le  péché 
même  ne  l'a  point  compromise  dans  ce  sens;  l'ordre  est 
irrévocablement  garanti;  et  même  aux  yeux  des  créatures 
il  sera  manifeste  lorsque  Dieu  aura,  suivant  sa  promesse, 
«  réuni  toutes  choses  en  Christ  (1).  »  Mais  la  circonférence 
pouvait  être  agitée  d'un  trouble  qui  ne  devait  pas  retentir 
au  centre,  dans  lequel  tous  les  rayons  arrivent  rectifiés.  Si, 
en  Dieu  même,  la  gloire  et  la  paix  ne  sont  jamais  altérées, 
parce  que,  par  rapport  à  lui,  tout  désordre  est  réparé  en 
même  temps  que  commis,  ou  que  tout  désordre  devient 
ordre  à  ce  point  de  vue  suprême,  le  désordre  n'en  est  pas 
moins  réel,  intrinsèque,  à  l'endroit  où  il  a  lieu,  et  ce  désor- 
dre, quelle  que  soit  la  variété  de  ses  formes,  revient  tou- 
jours à  ceci  :  le  moi  relatif  se  faisant  absolu. 

Tout  péché  est  une  expression,  une  forme  de  cette  idée. 
Telle  est,  au  point  de  vue  métaphysique,  la  formule  du 
prol)lème.  Il  s'en  déduit  deux  vérités,  que  le  christianisme 

1   EpUre  iiur  Fphf'sli'iiii^  tliap.  l,  vorsel  10. 
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oppose.  Tune  au  panthéisme,  l'autre  au  matérialisme. 
L'une  de  ces  vérités  défend  l'individu  contre  le  panthéisme; 
car  lïndividu  se  compte  avec  Dieu  même,  et,  n'y  eùt-il 
pour  toute  créature,  pour  tout  monde,  qu'un  individu 
humain,  il  obtiendrait  le  regard  de  Dieu  et  le  fixerait,  aussi 
bien  que  doit  le  fixer,  à  notre  avis  à  tous,  Tensemble  du 
monde  actuel  ;  d'où  il  résulte  que  chaque  homme  dans  le 
monde  est  robjet  de  Tattention  de  Dieu.  D'une  autre  part, 
le  moi  n'ayant  de  valeur  qu  en  tant  qu'il  est  relatif  et  qu'il 
se  reconnaît  pour  tel,  il  n'en  a  plus  dès  qu'il  se  fait  absolu, 
et  perd,  par  l'irréligion  qui  est  Tégoïsme  radical,  tout(^ 
espèce  de  signification;  non-seulement  l'athéisme,  mais 
l'athée  lui-même  est  un  non-sens,  une  non-valeur. 

Telle  est  la  théologie  morale  de  Milton,  et  la  théorie 
qu'exprime,  ou  plutôt  que  fait  vivre  sa  narration  du  pre- 
mier péché.  C'est  en  poëte  qu'il  l'enseigne,  c'est  par  des 
faits  qu'il  l'expose.  La  direction  philosophique  de  la  pensée 
de  Milton  frappe  à  toutes  les  pages  de  son  poëme;  c'en 
est  même  un  des  caractères  distinctifs;  mais  par  philoso- 
phie même,  il  s'est  abstenu  ici  de  toute  abstraction  méta- 
physique; et  avec  quel  bonheur  de  poésie  n'a-t-il  pas  fait 
ressortir  ces  grands  traits,  ces  lignes  primitives  de  notre 
vie  morale,  qui  sont  la  traduction  vivante  et  la  substance 
palpable  des  théories  que  nous  venons  de  rappeler.  Quelle 
admirable  union  de  la  vérité  générique  avec  la  vérité  indi- 
viduelle et  pour  ainsi  dire  anecdotique!  Ce  sont  deux 
hommes,  deux  pécheurs  bien  distincts  entre  tous  les  mil- 
lions d'hommes  et  de  pécheurs  qui  se  sont  succédés  sur  la 
terre  ;  c'est  Adam,  c'est  Eve,  comme  vous  êtes  Paul,  comme 
je  suis  Pierre;  mais  c'est  en  même  temps  l'iionnne,  dans 
toute  la  généralité  de  son  être ,  dans  toute  !a  suite  de  ses 
générations,  dans  toute  la  majesté  de  sa  collective  infor- 
lune. 

Je  ne  puis  entreprendre  l'analyse  de  celle  ])arli('  du 
poëme,  la  plus  importante  cependant  et  la  plus  digne  d'in- 
térêt. Mais  je  prie  le  lecteur  de  s'y  arrêter  avec  une  alten- 
lion  sérieuse,  pour  y  éliidier  sa  propi'c  histoire,  pour  s'y 
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retrouver  lui-même.  La  complication  que  la  vie  sociale  et 
la  civilisation  ont  apportée  dans  notre  existence  morale, 
éloigne  la  plupart  des  hommes,  même  les  plus  sérieux,  de 
toute  méditation  sur  les  premiers  éléments  de  leur  vie  inté- 
rieure; leur  attention  s'arrête,  bien  loin  du  tronc,  dans 
l'entrelacement  confus  des  rameaux;  le  rapport  de  Thomme 
avec  riiomme,  ou  avec  telle  situation  donnée ,  distrait  le 
regard  d'un  rapport  plus  grand  et  d'une  idée  plus  simple  ; 
on  remonte  plus  rarement  à  ce  point  où  Thomme,  isolé  de 
toute  relation  contingente  et  temporaire,  se  montre  en 
contact  avec  l'idée  morale  dans  toute  sa  généralité,  avec 
rinfini,  avec  Dieu.  C'est  dans  Milton  que  peut  aller  se  cher- 
cher, dans  la  simplicité  de  son  existence,  celui  qui  ne 
s'est  pas  encore  trouvé  dans  la  Bible,  dont  Milton  n'a  fait 
que  développer  les  données.  L'homme  avant  la  chute, 
l'homme  après  la  chute;  l'homme  ignorant  et  innocent, 
l'homme  enveloppé  par  son  péché  de  la  plus  terrible  des 
lumières;  la  vertu  naissant  avec  le  péché  ;  la  lutte  succé- 
dant à  la  paix;  la  tranquille  possession  du  royaume  faisant 
place  à  ce  nouvel  ordre  où  la  possession,  selon  la  parole 
évangélique,  n'est  promise  qu'à  la  violence,  à  la  violence 
des  soupirs,  des  prières  et  des  sacrifices;  enfin  la  bénigne 
chaleur  de  la  miséricorde  fécondant  au  sein  de  notre  na- 
ture la  semence  amère  du  repentir,  et  l'homme,  humble 
conquérant  de  son  héritage,  d'un  meilleur  Éden  que  celui 
qu'il  a  perdu;  le  tableau  sommaire  de  l'humanité,  de  la 
société,  telles  que  le  péché  les  a  faites,  et  telles  que  la  vé- 
rité les  remue  et  les  modifie  :  voilà  les  vérités  que  déve- 
loppe et  qu'anime,  profond  tour  à  tour,  sublime  et  délicat, 
mais  vrai  et  sérieux  toujours,  le  biblique  génie  de  notre 
grand  poëte.  Toute  l'humanité  revit  et  se  rend  compte 
d'elle-même  dans  les  entretiens  du  couple  malheureux  et 
béni;  en  frémissant  de  leurs  dangers,  en  s'efi'rayant  de 
leur  chute,  en  s'associant  à  leur  indicible  désespoir,  on 
oublie  et  l'on  se  rappelle  tour  à  tour  que  c'est  sur  soi- 
même  que  l'on  s'épouvante  et  s'attendrit  ;  et  même,  s'ou- 
bliât-on entièrement  dans  l'intérêt  qu'inspirent  ces  deux 
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êtres  en  qui  nous  sommes  renfermés,  on  fait  involontai- 
rement, de  la  pensée  et  du  cœur,  tout  le  chemin  qu'on 
leur  a  vu  faire  ;  leur  repentir,  leur  espérance,  leur  conso- 
lation deviennent  les  nôtres  ;  et  c'est  les  yeux  humides  et 
tournés  vers  le  même  asile  invoqué  par  eux,  qu'on  lit  cette 
touchante  conclusion,  dont  on  voudrait  faire  sa  propre 
histoire  : 

c(  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  do  retourner 
«  au  lieu  où  il  nous  a  jugés,  de  tomber  prosternés  révé- 
«  rencieusement  devant  lui ,  là  de  confesser  humblement 
«  nos  fautes,  d'implorer  notre  pardon ,  baignant  la  terre 
«  de  larmes,  remplissant  l'air  de  nos  soupirs  poussés  par 
«  des  cœurs  contrits  en  signe  d'une  douleur  sincère  et  d'une 
a  humihation  profonde  (I)?» 

Si  l'espace,  dont  j'ai  été  prodigue,  me  permettait  d'au- 
tres détails,  je  relèverais  encore  comme  une  partie  essen- 
tielle du  système  religieux  exposé  par  le  poëte,  les  grands 
traits  dont  il  a  dessiné  la  vie  humaine  et  ses  principales 
relations,  telle  que  Dieu  la  veut  et  l'a  fondée.  Il  ne  serait 
pas  inutile  d'opposer  cette  pure  image  à  toutes  les  idées 
dont  le  scepticisme  moderne  a  défiguré,  et,  si  j'osais  le 
dire,  barbouillé  la  face  de  la  vie  humaine.  La  parole,  la 
famille,  le  travail,  la  loi,  ces  grandes  bases  de  l'ordre  so- 
cial, cette  constitution  immuable  de  l'humanité,  reparais- 
sent ici  dans  leurs  véritables  conditions ,  dans  la  candeur 
de  leur  forme  primitive.  L'esprit  se  rafraîchit,  l'àme  se  re- 
trempe à  l'aspect  de  ces  vérités  graves  et  douces,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher,  dès  la  première  vue,  de  reconnaître  et  do 
saluer.  Le  siècle,  qui  a  compliqué  les  choses  les  plus  sim- 
ples et  renié  les  instincts  les  plus  puissants ,  a  besoin  de 
remonter  vers  Éden ,  et  de  retrouver  dans  les  leçons  du 
poète  le  vrai  type  de  tant  d'institutions  altérées,  de  tant  do 
rapports  faussés,  de  tant  de  vérités  obscurcies.  Je  ne  veux 
indiquer  qu'un  seul  trait,  mais  l'un  des  plus  importants  de 
ce  plan  premier  et  définitif  do  la  vie  humaine  :  c'est  la  po- 

(1)  Livre  V.    Tome  U,  pn^cs  331-:i;J3.) 
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sition  respective,  les  rapports  et  les  obligations  mutuelles  de 
Fhomme  et  de  la  femme  :  c'est  surtout  cet  idéal  de  la  femme 
si  défiguré  dans  nos  mœurs.  La  singulière  combinaison  d'i- 
dolâtrie et  de  mépris  que  nous  appelons  galanterie,  pourra 
faire  juger  austère,  sauvage  même,  la  manière  dont  Milton 
a  déterminé  le  rôle  et  les  attributions  de  la  femme  :  mais 
quiconque  pourra  dégager  un  moment  son  esprit  des  liens 
de  riiabitude,  reconnaîtra  la  vérité,  c'est-à-dire  l'intention 
divine,  dans  ce  tableau  tout  à  la  fois  sévère  et  enchanteur, 
et  ne  doutera  pas  que  la  famille  ne  doive  être  reconstituée  à 
l'image  de  cette  première  société,  dont  Milton  nous  a  fait 
voir,  sous  les  berceaux  d'Éden,  la  constitution  primitive  et 
la  religieuse  félicité. 

Maintenant  (et  c'est  par  cette  question  que  nous  voulons 
terminer),  quelle  est  l'impression  finale  que  laisse  dans 
l'âme  la  lecture  du  Paradis  Perdu  ?  Cette  question  obtien- 
dra de  deux  classes  différentes  de  lecteurs,  deux  réponses 
directement  opposées.  C'est  un  poëme  triste,  sur  un  sujet 
sombre,  diront  les  uns  ;  et  ils  auront  pour  caution  Des- 
préaux qui  n'a  su  voir  dans  le  poëme  de  Milton 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  deux  (l). 

quoique  l'invocation  à  la  lumière  et  l'hymne  à  l'amour 
conjugal  ne  ressemblent  guère  à  des  hurlements. 

D'autres,  et  nous  sommes  du  nombre,  diront  quelles 
chants  de  jNIilton  ont  éveillé  dans  leur  âme  des  chants 
d'espérance  et  l'ont  enveloppée  de  lumière  et  d'azur.  Cet 
effet  ne  tient  pas,  on  peut  bien  le  croire,  à  quelques  par- 
ties riantes,  à  quelques  recoins  éclairés  de  cet  immense 
tableau.  Cette  impression  accidentelle,  isolée,  aurait  été 
bientôt  effacée  par  d'autres  impressions  ;  et  même  elle  ne 
serait  propre  qu'à  rehausser  l'amère  saveur  du  dénoûment, 
puisque  enfm  cette  gloire  et  cette  paix  ne  se  montrent  que 
pour  disparaître  et  que  le  sujet  total  du  poëme  est  doulou- 
reux :  ce  paradis  qu'on  nous  montre  est  un  paradis  'perdu  ! 

(1)  An  Poétique.  Chant  UI. 
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Jours  de  repos  et  dliarmonie,  jours  de  sainte  beauté,  de 
pieuse  joie ,  concert  de  toutes  les  créatures  et  de  toutes  les 
forces  en  toute  créature  î  vous  n'appartenez  plus  à  la  terre, 
qui  voit  des  épines  croître  sous  une  rosée  de  sang  à  la  place 
des  fleurs  immortelles  que  cultivaient  les  regards  de  la  com- 
plaisance divine  !  La  joie  que  laisse  dans  l'âme  la  lecture 
de  Milton  coule  d'une  autre  source  et  porte  un  autre  carac- 
tère :  cette  joie  est  une  consolation;  et  la  vraie  joie,  sur 
cette  terre  de  péché,  fut-elle  jamais  autre  chose  ? 

Pour  qui  ne  sent  pas  ou  qui  ne  s'avoue  pas  le  besoin 
d'être  consolé,  Milton  est  triste  sans  doute.  Il  est  tout  écla- 
tant de  joie ,  pour  qui  porte  dans  son  âme  un  besoin  si 
juste,  si  vrai,  et,  j'ajoute,  si  noble. 

Malheureux  qui  ne  l'a  jamais  éprouvé  !  Malheureux  qui 
se  croit  heureux  !  qui  sans  s'en  apercevoir  ni  s'en  désoler, 
vit  loin  du  seul  principe  de  la  véritable  vie  !  qui  consent 
ù  une  vie  sans  signification  et  sans  but  !  qui  ne  lui  donne 
d'autre  sens  qu'elle-même  !  qui  vit  pour  \ivre  et  non  pour 
mourir  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  des  accidents  de  la  vie,  de  ces 
étreintes  de  la  douleur  qui  tôt  ou  tard  arrête  au  passage 
toute  destinée  et  la  presse  cruellement  dans  ses  bras  de 
fer.  Contre  cette  puissance  du  malheur  il  n'y  a  force ,  ni 
tempérament  stoïque,  ni  armure  de  doctrine  qui  ne  se 
sente  faible,  et  qui  tôt  ou  tard  ne  demande  quartier;  toute 
force  a  sa  limite,  laquelle  dépassée,  la  chute  est  d'autant 
plus  dure  qu'elle  a  été  plus  retardée,  et  l'abattement  d'au- 
tant plus  grave  qu'il  était  moins  prévu.  Il  n'a  été  donne;  à 
personne  de  s'appuyer  éternellement  sur  soi  seul,  et  \v. 
désespoir  est  le  dernier  asile  des  forts. 

Je  parle  du  malheur  qui  a  engendré  tous  les  autres  ,  et 
qui,  h  peine  sont-ils  nés,  les  arme  chacun  ,  contre  l'âme 
humaine,  de  leurs  pointes  les  plus  cruelles.  Je  parle  du 
péché  ! 

Reconnu  ou  non  reconnu,  il  existe,  ce  malheur,  et,  sous 
mille  formes,  il  sévit  contre  la  famille  humaine.  îMaie  ou- 
verte et  vive  des  individus  et  des  peuples,  poison  des  iusli- 
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tutions  et  des  arts^,  lèpre  de  la  terre,  héritage  des  siècles,, 
maladie  dans  la  société ,  infortune  dans  le  bonheur ,  mort 
dans  la  vie ,  il  obtient  un  dernier  triomphe  lorsqu'il  par- 
vient à  nier  ses  fruits.  C'est  à  quoi,  par  mille  moyens,  il 
tend  sans  cesse  et  ne  réussit  que  trop.  L'homme,  qui  dans 
le  détail  se  plaint  si  volontiers  et  se  fait  de  ses  larmes  une 
roupe  d'enivrement,  l'homme  se  roidit  contre  la  pensée 
d'un  malheur  radical,  dont  il  porte  en  lui  le  principe  et  non 
le  remède,  dont  il  est  à  la  fois  l'auteur  et  la  victime.  Il  ne 
veut  pas  être  tombé  ;  il  se  croit  debout  ;  il  s'en  réjouit. 
Ainsi  pensant,  quel  plaisir  trouverait-il  en  un  livre  qui, 
voulant  le  consoler  de  sa  chute,  a  dû  tout  premièrement  le 
supposer  vaincu  ou  tombé  ? 

Pour  des  lecteurs  ainsi  disposés,  Milton  est  triste  sans 
doute.  Il  offre  la  consolation  à  ceux  qui  veulent  de  la  joie. 
Il  ne  sait,  lui,  point  d'autre  joie  que  celle  de  la  délivrance, 
de  la  guérison,  du  salut,  et  tout  cela  implique  l'esclavage, 
la  maladie  et  la  mort.  Ces  tristes  images ,  offertes  en  face , 
leur  obscurcissent,  leur  voilent  toutes  les  autres  ;  et  il  sem- 
blerait que  Milton  qui  n'a  pris  sa  lyre  que  pour  bénir,  n'en 
ait  tiré  pour  eux  que  des  anathèmes. 

Mais  celui  qui  a  bien  voulu  reconnaître  de  quoi  l'homme 
est  fait,  de  quoi  la  vie  se  compose ,  celui-là  n'a  garde  d'en 
juger  ainsi,  et  le  chef-d'œuvre  de  l'auguste  aveugle  l'affecte 
tout  différemment.  Celui  qui  trouve,  dans  le  Paradis  Perdu 
comme  dans  la  Bible ,  un  but  donné  à  sa  vie ,  une  lumière 
versée  dans  ses  ténèbres  et  dans  les  ténèbres  du  genre  hu- 
main, celui  qui,  s'estimant  déchu,  se  sent  glorieusement 
relevé ,  celui-là  ressent  à  la  lecture  du  Paradis  Perdu  une 
joie  grave  et  sainte ,  mais  délicieuse ,  car  le  paradis  perdu 
est  pour  lui  le  paradis  retrouvé. 

On  parle  des  teintes  sombres  que  le  puritanisme,  c'est-à- 
dire  l'orthodoxie  chrétienne  de  Milton ,  a  répandues  sur 
son  poëme.  Veut-on  dire  par  là  que  la  poésie  et  la  littéra- 
ture mondaines  soient  naturellement  plus  gaies  que  la  poé- 
sie et  la  littérature  chrétiennes?  Entend-on  que  le  monde 
respire  la  joie,  et  l'Évangile  la  tristesse  ?  Chrétien  et  triste. 
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mondain  et  joyeux^  sont-ils  des  synonymes?  Car  la  critique 
que  j'ai  rapportée  renferme  bien  tout  cela.  Quant  à  moi , 
je  déclare  que,  depuis  que  je  suis  en  état  d'observer,  rien 
ne  m'a  autant  frappé  dans  la  société  que  la  distribution  de 
la  joie  et  de  la  tristesse.  J'ai  vu,  en  général,  l'abattement, 
les  idées  noires,  l'humeur  morose,  la  misanthropie,  du  coté 
où  l'Évangile  n'est  pas  ;  c'est  à  l'autre  bord  que  j'ai  trouvé 
la  sérénité,  le  contentement  et  la  paix(l).  Mais  sur  quel 
bord  s'amuse-t-on  davantage  ?  Ah  !  posons  bien  la  ques- 
tion :  où  s'applique-t-on  mieux  à  conjurer  l'ennui,  à  orga- 
niser des  ligues  contre  la  tristesse,  à  étourdir  la  douleur,  à 
sortir  l'âme  d'elle-même?  J'en  conviens  :  c'est  dans  le 
monde.  Mais  sïl  était  un  monde  où  l'on  n'eut  pas  besoin 
de  tout  cela,  un  monde  où  le  bonheur  fût  tellement  indi- 
gène et  natif  que  tout  ce  que  l'on  invente  ailleurs  pour 
l'appeler  ne  fut  propre,  là,  qu'à  le  bannir  et  à  le  détruire, 
un  monde  où  ces  amusements  auraient  poun^  eifet  de  dis- 
traire l'âme,  non  de  ses  chagrins,  mais  de  son  bonheur  : 
dans  lequel  de  ces  deux  mondes,  je  vous  prie,  serait  la 
joie,  et  dans  lequel  la  tristesse?  Le  monde  où  l'on  s'omvsp 
le  plus  est  nécessairement  le  plus  triste;  et  puisque  la  lit- 
térature n'est  que  le  monde  écrit,  la  littérature  chrétienne 
doit  être  moins  triste  que  l'autre;  et  c'est,  quoi  qu'on  en 
pense  d'après  un  vers  mal  compris  de  Boileau ,  c'est  à  la 
première  à  égayer  la  seconde  (î2).  Or,  quel  est  le  caractère 
de  cette  seconde  littérature  ?  Elle  en  a  deux,  dira-t-on  :  elle 
est  tour  à  tour  sérieuse  et  plaisante.  Je  dis  que,  la  plupart 

(l)  Bien  entendu  chez  les  chrétiens  de  cœur,  renouvelés  dans  la  charité.  J.f 
christianisme  de  spéculation,  qui  n'est  pas  devenu  une  vie  de  râmo,  le  christia- 
nisme de  secte  et  de  parti,  le  fantùme  eu  un  mot  du  christianisme,  n'égayé  pas, 
il  rend  triste  plutôt.  Dans  le  divin  système  de  l'Évangile,  l'amour  naît  de  la  joie, 
;t  l'amour  à  son  tour  enfante  la  joie.  Il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  un  cœur  qui 
lime. 

(2)  Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 
;'cst-à-dire  varie  l'uniformilé.  Tristesse  se  jjrenait  souvent  dans  celte  acception 
lU  dix-septieme  siècle.  Bossuet  a  dit  que  la  manière  d'écrire  de  Calvin  est  plus 
risle  que  celle  de  Luther;  cela  siguilie  unifurmfy  nue,  austère.  Dans  ce  sens,  un 
[•iujet  religieux  d'où  l'on  exclurait  les  figures  humaines  et  les  scènes  de  la  nature, 
.erait  Irifite  assurément. 
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du  temps,  un  caractère  commun  de  tristesse  enveloppe  et 
confond  ces  deux  caractères.  Que  la  littérature  sérieuse 
tourne  facilement  à  la  tristesse,  c'est  ce  dont  le  monde 
conviendra  sans  peine,  lui  qui  ne  voit  dans  le  sérieux  qu'un 
synonyme  adouci  de  la  tristesse ,  et  comme  un  crépuscule 
de  cette  nuit  morale.  Pénible  et  important  aveu  !  puisque 
le  sérieux  consiste  à  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  à 
les  apprécier  selon  leur  nature  intime.  Le  chrétien,  qui  ne 
le  définit  point  autrement,  n'a  garde  d'en  faire  le  synonyme 
de  la  tristesse  ;  parce  que  lui,  et  lui  seul,  ne  trouve  en  dé- 
finitive que  des  sujets  de  joie  à  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont;  mais  l'homme  du  monde,  qui  ne  peut  qu'y  perdre  sa 
gaieté  et  sa  paix  précaire  (trêve  prolongée  à  tout  prix,  mais 
non  trêve  de  Dieu  !)  l'homme  du  monde  répugne  au  sérieux 
dans  ses  conversations  et  dans  ses  lectures  ;  il  vous  avertit 
charitablement  d'éviter  les  pensées  trop  sérieuses,  trop 
noires  ;  ou  bien  transportant  le  mot,  pour  ne  le  pas  perdre, 
il  l'applique  exclusivement  aux  calculs  de  l'intérêt  ou  aux 
travaux  de  la  science;  et,  sur  ce  nouveau  terrain,  il  en  fait 
cas  et  le  recommande. 

Mais  il  y  a,  dit-on,  une  littérature  gaie.  Gaie!  Est-ce  de 
cette  gaieté  qui  naît  sans  effort  d'un  cœur  content,  et  qui 
est  comme  le  timbre  naturel  d'une  existence  harmonieuse  I 
de  cette  gaieté  qui  n'étourdit,  ne  trouble,  ni  n'égare  ?  Ah  ! 
répandez-la  autour  de  vous,  cette  bonne  gaieté,  et  m'en 
donnez  ma  part  !  IMais  si  elle  n'est  que  l'écho  bizarre  de 
nos  discordances  intérieures,  si  elle  n'a  d'aliment,  d'occa- 
sion que  nos  travers,  si  elle  a  pour  principe  caché  la  haine 
et  le  mépris,  convenez-en,  quoique  le  cœur  le  plus  honnête 
et  l'âme  la  plus  heureuse  s'y  puissent  laisser  surprendre, 
quoique  le  mal  ait  une  face  ridicule  à  l'aspect  de  laquelle  un 
rire  passager  est  naturel  et  même  innocent;  convenez-en, 
cette  gaieté  n'est  pas  fort  gaie  à  son  principe,  et  j'en  ap- 
pelle à  ceux  qui,  comme  moi,  ne  se  sentent  jamais  plus 
tristes  qu'au  sortir  d'un  de  ces  livres  qu'on  appelle  gais  par 
excellence.  Qui  donc,  après  avoir  lu  Candide,  et  avoir  ri 
(car  on  peut  très  bien  ne  point  lire  Candide,  mais  non  pas 
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l'avoir  lu  sans  rire),  s'est  senti  plus  conienl  de  soi  et  des 
autres,  plus  serein,  plus  bienveillant?  Les  auteurs  qui  nous 
font  le  plus  rire,  ont  ri  moins  que  nous;  et  les  person- 
nages de  leurs  fictions  ne  nous  égayent  souvent  que  de 
leurs  terreurs,  de  leurs  angoisses  et  de  leurs  colères. 

Entre  ces  deux  caractères  de  sérieux  et  de  gaieté,  c'est- 
à-dire  bien  souvent  entre  ces  deux  tristesses,  il  y  a,  dans 
la  littérature,  des  scènes,  des  tableaux,  des  fictions  inter- 
médiaires, qui  rafraîchissent  l'âme;  mais,  encore  une  fois, 
si  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  comment  se- 
rait-elle plus  joyeuse  que  la  société  qui  ne  Test  pas,  et 
dont  toute  l'activité,  tout  le  développement,  les  espérances 
mêmes,  sont  marqués  au  coin  du  malaise  et  de  l\anxiété  ? 
S'il  y  a  des  lectures  d'un  caractère  différent,  s'il  y  a  une 
littérature  à  la  fois  sérieuse  et  sereine,  animée  et  calme, 
c'est  celle  au  milieu  de  laquelle  brille  le  chef-d'œuvre  de 
Milton.  Ce  poëme,  fondé  sur  la  pensée  chrétienne  que  la 
joie  ne  peut  naître  pour  l'homme  que  du  sein  des  larmes, 
nous  présente  le  bonheur  aux  seules  conditions  possibles; 
et  s'il  nous  délie  d'en  obtenir  d'autres,  s'il  se  rattache  et 
nous  ramène  à  de  terribles  souvenirs,  ces  souvenirs  rehaus- 
sent la  joie  chrétienne  en  la  rendant  plus  grave;  et  quoi 
qu'il  en  soit,  ces  souvenirs  sont  des  faits,  des  réalités, 
qui  ne  s'effaceront  pas  devant  nos  illusions,  des  faits  dont 
la  trace  subsiste  dans  la  vie  et  dans  les  consciences,  dont 
les  conséquences  se  retrouvent  sans  cesse,  et  qui  opprime- 
ront de  leur  poids  les  hommes  du  monde  jusqu'à  ce  que  la 
main  qui  a  soulevé  de  dessus  tant  d'Ames  ce  terrible  fai'- 
deau,  s'abaisse  aussi  sur  eux  pour  les  en  délivrer. 

Le  sujet  qu'il  nous  reste  à  traiter  peut  sembler  aride.  Le 
mot  de  traduction  n'éveille  pas  des  idées  bien  fraîches  ni 
une  attente  bien  vive.  Qu'est-ce  que  l'examen  d'une  tra- 
duction sinon  une  critique  toute  de  détails,  l'teuvre  monr»- 
tone  du  vanneur  qui,  en  nettoyant  son  bh',  s'environne  de 
poussière  ?  Mais  le  secret  d'uu(*  bonne  traduction  siq)pos(' 
quelquefois  des  qualités  si  élevées  de  l'âme,  des  ])i'o(éd«''S 
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si  délicats  de  Tesprit^  il  y  a,  dans  certains  cas,  si  peu  de 
différence  entre  traduire  et  produire,  qu'un  intérêt  sérieux 
et  vif  peut  s'attacher  à  la  critique  d'un  ouvrage  de  ce  genre. 

La  théorie  de  la  traduction  embrasse  d'autres  théories; 
il  y  a  un  génie  de  la  traduction  comme  il  y  a  un  génie  de 
la  poésie,  de  la  philosophie  et  de  la  science.  La  connais- 
sance intime  de  deux  langues  à  la  fois  et  de  leurs  rap- 
ports n'est  pas  une  chose  si  commune  ni  si  subordonnée 
qu'on  le  pense;  soumettre  l'une  à  tout  ce  que  l'autre  a  créé 
dans  son  indépendance,  et  donner  à  cette  servitude  toutes 
les  grâces  de  la  liberté,  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  vul- 
gaire, lorsque  c'est  le  génie  qu'il  s'agit  de  traverser  d'une 
rive  à  l'autre;  enfin  une  pleine  et  intelligente  fidélité  est 
nécessairement  au  prix  d'une  foule  de  connaissances  pré- 
cises, avec  lesquelles  l'excellent  traducteur  serait,  s'il  le 
voulait,  critique  profond  et  bon  historien.  Peut-être  le 
temps  viendra  où  tout  prétendant  à  la  gloire  littéraire  fera 
ses  premières  armes  dans  le  champ  clos  de  la  traduction, 
pour  arracher  à  une  lutte  obstinée  les  secrets  de  sa  propre 
langue,  pour  se  guérir  à  l'avance  d'une  trompeuse  facilité, 
pour  voir  son  idiome  natal,  trop  connu,  et  comme  flétri 
par  une  longue  familiarité,  reverdir  entre  ses  mains,  et  lui 
donner  l'utile  plaisir  de  l'étonnement. 

Tout  écrivain  qui  a  débuté  par  cet  exercice,  lui  a  sûre- 
ment dû  beaucoup,  et  la  langue,  de  son  coté,  a  de  grandes 
obligations  aux  excellents  traducteurs.  Même  la  divergence 
et  la  contrariété  des  systèmes  sur  la  traduction  (et  nul  art 
n'a  enfanté  autant  de  systèmes)  a  profité  à  la  littérature, 
soit  par  leur  discussion,  soit  par  leur  application.  Déjà  1  on 
peut  croire  qu'une  question  n'est  pas  superficielle  et  pauvre 
de  substance,  qui  occupe  et  qui  divise  beaucoup  d'esprits 
éminents.  Traduire  ne  saurait  être  une  chose  petite  si  elle 
tient  de  fort  près  à  de  grandes  choses  et  si  elle  intéresse 
de  grands  esprits.  Et  qui  ne  sentirait  pour  cette  œuvre  un 
respect  indépendant  de  toute  réflexion,  lorsqu'il  voit  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  en  occuper  ses  années  les 
plus  mùrcs  et  en  honorer  son  talent  ! 


M.  de  Cliaieaubriaiid  a  aussi  son  système  sur  la  tra- 
ddlption;  système  dont  l'idée  première  et  générale  se  re- 
commande au  premier  abord.  Ce  système  est  celui  de  la 
littéralité.  En  jugeant  la  littéralité  sur  son  but ,  nous  la 
trouvons  fidèle  au  vœu  de  la  nature,  qui  a  marqué  tous  les 
êtres  du  sceau  de  l'individualité,  et  en  a  fait  la  condition 
de  toute  grâce  et  de  toute  puissance.  Le  respect  pour  l'in- 
dividualité est  devenu,  jusqu'à  l'excès  même,  la  religion  de 
fart,  à  la  même  époque  (chose  bien  singulière!)  où  Tindi- 
vidualité  se  voit  proscrite  par  la  politique  et  par  la  philo- 
sophie. Gomme  tous  les  caractères  d'une  même  époque 
tendent  à  s'assortir  les  uns  avec  les  autres,  et  que  tout  ce 
qui  vit  ensemble  aspire  à  former  un  tout,  il  y  a  sans  doute 
une  secrète  harmonie  entre  ces  deux  faits,  et  l'historien  de 
notre  époque  sera  tenu  d'en  rendre  raison.  Bornons-nous 
il  constater  l'un  de  ces  faits,  qui  est  flagrant  sur  la  scène, 
dans  l'histoire,  et,  plus  qu'ailleurs,  dans  la  traduction.  L'an- 
cienne manière  de  traduire  semblait  avoir  en  vue  d'effacer 
partout  l'individualité,  de  ramener  tous  les  êtres  du  même 
genre  à  la  simple  communauté  de  leur  genre,  et  de  les  ré- 
duire, comme  on  fait  des  fractions  en  arithmétique,  k  un 
même  dénominateur.  Ainsi  se  déj^euplait,  s'appauvrissait 
ce  monde  si  varié;  ainsi  s'aplanissait  le  terrain  si  liche- 
ment  accidenté  de  la  nature  humaine.  Nous  l'entendons 
aujourd'hui  bien  autrement;  mais  si  le  but  est  légitime,  et 
nettement  aperçu,  on  erre  quel([uefois  sur  les  moyens. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  traduction,  la  littéralité,  c'est-à- 
dire  le  respect  de  la  lettre,  a  pour  base  une  simple  mé- 
prise. La  lettre  de  l'écrivain  original  n'a  pas  nécessairement 
ou  plutôt  n'a  jamais  sa  pareille  dans  la  lettre  dont  le  tra- 
ducteur dispose.  Sans  doute  on  ne  peut  qu'admirer,  en 
général,  l'étonnante  correspondance  qui  règne  (MUre  les 
langues  les  plus  diverses,  quant  à  la  dissection  des  idées, 
et  même  quant  aux  moyens  de  les  désigner.  L'unité  de 
l'esprit  humain  a  bien  de  fjuoi  nous  frapper,  quand  nous 
le  voyons,  d'une  langue  à  laulre,  partager  le  chamj)  de  la 
pensée  en  compartiments  égaux  et  coiTcspoudaiits,  el  sur- 
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lout^  invenler  partout^  pour  l'expression  des  idées  morales 
et  intellectuelles,  des  métaphores  analogues.  On  n'a  peut- 
être  ni  assez  remarqué,  ni  assez  étudié  ce  fait  ;  mais  on  Ta 
bien  reconnu  ;  on  se  Test  même  tacitement  exagéré,  lors- 
qu'on a  cru  pouvoir  traduire  la  lettre  d'un  écrivain.  Quelle 
que  soit  l'analogie  mutuelle  de  tous  les  langages  dans  leur 
système  de  décomposition  de  la  pensée,  aucune  langue 
pourtant,  superposée  à  une  autre,  n'y  coïncide  parfaite- 
ment ;  les  compartiments  ne  recouvrent  pas  toujours,  d'un 
idiome  à  l'autre,  exactement  la  même  étendue  ;  tel  mot  en 
déborde  un  autre,  tel  autre  est  débordé  ;  et  même  les  faits 
métaphysiques  et  moraux  n'ont  pas  toujours  en  deux  lan- 
gues rencontré  des  images  correspondantes;  enfin,  dans 
les  langues  parentes  et  voisines,  un  mot  matériellement 
identique,  prend,  d'un  côté  à  l'autre  du  détroit  ou  du 
tleuve,  deux  valeurs  assez  différentes  pour  pouvoir,  dans 
certains  cas,  influer  fortement  sur  le  sens,  et  pourtant  trop 
peu  différentes  pour  qu'on  ne  soit  pas  induit  bien  souvent 
par  cette  ressemblance  décevante  à  rendre  le  mot  par  son 
pareil.  Tous  ces  faits  réclament  contre  le  système  de  la 
traduction  littérale,  et  la  condamnent  d'avance  à  être  de 
loutes  les  traductions  la  plus  infidèle. 

Je  parle  du  littéralisme  absolu;  car  il  y  a,  entre  deux 
langues,  à  quelque  distance  qu'on  les  aille  prendre,  une 
masse  de  rapports  suffisante  pour  nous  autoriser,  nous  obli- 
ger même,  à  essayer  d'abord  de  la  littéralité  ;  toutes  les  fois 
qu'elle  est  possible,  elle  est  nécessaire  ;  mais  à  quelle  con- 
dition est-elle  possible,  si  ce  n'est  à  la  condition  de  rendre, 
avec  la  pensée  de  l'écrivain,  l'écrivain  lui-même,  je  veux 
dire  son  intention,  son  âme,  ce  qu'il  a  mis  de  soi  dans  sa 
parole,  et  ensuite  de  satisfaire  par  la  pureté  du  langage, 
sinon  les  méticuleux  puristes,  du  moins  les  honmies  d'une 
oreille  exercée  et  d'un  goût  délicat?  C'est  dans  ce  sens  que 
j'explique  cette  phrase  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Une 
«  traduction  interlinéaire  serait  la  perfection  du  genre,  si 
((  on  lui  pouvait  ôter  ce  qu'elle  a  de  sauvage  (1),  »  c'est-à- 

^1)  Essai  .lur  la  Httérattire  nnglaixe.  Avertlssenicnl.  (Toiiie  1"",  page  8.) 


IX:    VAIUDIS    PKHDI  .  ilT 

(lire  qii  elle  ierait  la  meilleure  si  elle  était  possible.  Elle  ne 
l'est  donc  pas?  pounjuoi,  sinon  à  cause  de  son  excessive 
littéralité?  La  même  impossibilité  s'étend  à  toutes  les  tra- 
ductions qui^  sans  être  interlinéaires,  présentent  plus  ou 
moins  le  même  caractère.  A  ce  titre,  la  nouvelle  traduc- 
tion de  Milton  est  aussi  une  traduction  impossiùlc;  le  svs- 
lème  avoué  par  ÎNI.  de  Gbateaubriand  autoriserait  tout  seul 
etd^avance  cette  opinion;  mais  la  preuve  en  ressort  d'une 
Ibulede  passages  de  ce  remarquable  travail. 

Avant  d'administrer  cette  preuve,  je  crois  devoir  d(''cla- 
rer  que  je  préfère  ce  système,  tout  impossible  qu'il  est,  à  ce- 
lui que  nous  avons  vu  en  faveur  il  y  a  peu  d'années  encore, 
svstème  de  corrections  et  d'amendements,  de  suppressions 
même,  en  un  mot  d'aplanissement  de  tout  ce  qui,  soit  en 
bien  soit  en  mal,  faisait  saillie  chez  l'écrivain,  bien  réelle- 
ment alors  trohi  par  son  traducteur,  selon  l'expressif  pro- 
verbe des  Italiens.  Il  n'y  a  pas  encore  dix-sept  ans  que  les 
éditeurs  savants  d'une  Jérusalem  délivrée  en  vers  français 
professaient  qu'un  traducteur  ne  doit  être  tidèle  qu'aux 
beautés  de  son  original,  et  louaient  leur  patron  d'avoir  fait 
disparaître  des  strophes  entières  du  Tasse,  et  réduit  à  un 
sommaire  succinct  le  long  discours  de  l'un  des  héros  du 
poëme  (1).  Nous  voulons,  nous,  que  la  traduction  soit  li- 
dèle  aux  défauts  mêmes  de  son  original,  quand  ces  défauts 
font  partie  de  son  caractère;  qu'elle  soit  bizarre  où  il  f>sl 
bizarre,  et  qu'elle  ne  se  pique  pas  d'être  claire  où  lui-même 
a  voulu  être  obscur.  Si  le  traducteur  sent  le  besoin  d'in- 
venter, qu'il  invente  à  son  ais(;  et  franchement,  qu'il  soil 
poète  et  non  traducteur;  connue  traducteur,  son  sujet,  son 
idéal,  su  vérité,  c'est  l'écrivain  même  qu'il  reproduit;  il 
travaille  sur  ce  fonds  comme  son  modèle  a  travaillé  sur  la 
nature  ;  il  s'enferme  dans  les  limites  de  ce  génie  individuel  ; 
il  ne  voit  rien  au  delà;  son  mérite  n'est  i)as  de  paraître  à 
travers  son  modèle,  mais  de  s'absorber  en  lui.  Lorsquf? 

(Tj  La  Jérusalem  délivrée,  traduite  envers  français  par  M.  JiAotii-LouMiAJC 
Kdition  publiée  par  IJidot  le  Jeune,  avec  «ne  notice  par  M.  J.-A.  Duclion.  raris, 
1S!9.  —  Voir  les  no(cs. 
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Miiton  appelle  «  Adam,  le  nieilleur  des  hommes  qui  furent 
«  ses  fils^  Êve^  la  plus  belle  des  femmes  qui  naquirent  ses 
«  filles  (1)^  »  il  dit  deux  fois  une  singulière  chose^  qu'il  se- 
rait bien  aisé  de  corriger,  et  qui  n'a  d'ailleurs  aucune  im- 
portance, mauvaise  ni  bonne;  répétez-la  néanmoins  après 
lui  ;  quoique  chaque  locution  irrégulière  ne  soit  pas  une 
partie  de  Miiton,  toutes  ensemble,  ou  par  leur  caractère, 
ou  par  leur  fréquence,  appartiennent  au  portrait  de  son 
génie  :  et  vous  demande-t-on  autre  chose  qu'un  portrait? 

Mais  M.  de  Chateaubriand  est  allé  plus  loin.  Il  faut  le 
dire  :  il  a  remis  en  question  toute  la  langue  française,  cette 
langue  à  laquelle  il  devait  se  sentir  hé  par  tant  d'obligations 
mutueUes;  il  l'a  livrée  à  Miiton;  il  lui  en  a  fait,  pour  ainsi 
dire,  les  honneurs  avec  une  liberté  sans  exemple.  Certes, 
on  pouvait  lui  ouvrir  sur  cette  langue  un  crédit  assez 
étendu,  et  même  lui  savoir  gré  de  quelques  néologismes, 
et  de  quelques  tours  inusités  :  il  y  en  a  de  très  heureux 
dans  sa  traduction,  et  la  pédanterie  seule  s'en  pourrait 
scandaliser;  mais  on  dirait  qu'il  a  voulu  être  Anglais  dans 
la  traduction  d'un  ouvrage  anglais  ;  et  toutefois  ce  n'était 
pas  la  langue  de  Miiton ,  c'était  Miiton  moins  sa  langue 
qu'on  lui  demandait.  Cette  critique  n'a  garde  d'envelopper 
les  tours  insolites  que  Miiton  a  recherchés  à  bon  escient 
parce  qu'ils  étaient  insolites  ;  qu'il  ait  eu  tort  ou  raison  de 
les  créer,  son  interprète  a  eu  raison  de  les  reproduire;  je 
ne  parle  que  des  façons  de  parler  que  la  langue  anglaise 
imposait  à  Miiton,  et  qu'elle  n'imposait  point  à  son  traduc- 
teur; je  parle  surtout  de  celles  qui  n'apportent  dans  notre 
langue  aucune  grâce  nouvelle.  C'est  faire  tort  à  la  fois  aux 
deux  idiomes  :  car  les  mêmes  tours ,  naturels  et  coulants 
en  anglais,  deviennent  en  français  des  contorsions  pénibles 
du  style ,  qu'on  met  sur  le  compte  du  poëte  original  sans 
en  décharger  celui  de  son  interprète.  Je  ne  saurais  voir,  je 
l'avoue,  aucune  grâce,  aucune  énergie  particuhère,  par 
conséquent  aucune  nécessité,  dans  des  phrases  comme 

(1)  Livre  IV.  I  Tome  1  ^  page  2.')5.) 
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celles-ci  :  «Leurs  menaçants  bras»  (l.  i-M);  u  il  leur  en  dit 
«la  cause  suggérée»  (I^  383);  «dans  leur  mauvaise  de- 
«  meure  préparée  »  (1 ,  109)^  «  de  régner  il  est  le  plus 
«  digne»  (I^  481);  «une  compagnie  je  ne  fai  pas  destinée» 
«  II,  105);  mes  yeux  il  ferma»  (II,  105)  ;  «  une  action  hardie 
«  tu  as  tentée  »  (II,  ^00).  Je  n'ai  pu  même  me  laisser  gagner 
à  la  satisfaction  que  paraît  trouver  M.  de  Chateaubriand  à 
avoir  rendu  la  forme  (la  forme,  mais  non  l'effet)  de  l'inversion 
par  laquelle  débute  IMilton  :  «La  première  désobéissance  de 
«  l'homme,.,  chante ,  Muse  céleste  !  »  (1 ,  7.)  Cette  transpo- 
sition du  régime  direct  est  une  des  formes  dont  le  génie  de 
notre  langue  s'éloigne  avec  le  plus  de  répugnance  ;  et  de  telles 
répugnances  sont  des  raisons  contre  lesquelles  il  n'y  a  point 
de  raison.  Clarté,  euphonie,  noblesse  ou  énergie  du  tour 
dans  un  cas  donné,  rien  ne  prévaut  contre  cette  antipathie. 
S'il  y  a,  du  reste,  une  superstition  qui  se  conçoive  de  la 
part  de  M.  de  Chateaubriand ,  c'est  la  superstition  de  la 
fidélité  ;  d'ailleurs  de  pareilles  locutions ,  si  elles  offensent 
la  langue,  ne  nuisent  pas  au  sens;  et  cette  barbarie  de 
diction  (je  parle  en  grammairien)  a  du  moins  le  mérite,  en 
nous  isolant  de  notre  langue,  de  nous  isoler  de  tout  ce 
qu'elle  nous  représente,  de  tout  ce  monde  dont  elle  est 
l'expression.  Mais  ce  qu'on  a  peine  à  concevoir,  c'est  que 
presque  partout  où  le  normand  perce  à  travers  le  saxon 
dans  l'idiome  de  ÏSIilton,  partout  où  un  mot  français  se  pré- 
sente, le  traducteur,  comme  ravi  de  cette  rencontre,  et 
comme  si  elle  suspendait  ses  fonctions  de  traducteur,  s'em- 
pare de  ce  mot,  et  le  reproduise  identiquement  dans  sa 
version,  alors  même  que  ce  mot,  jadis  français,  n'est  plus 
reconnu  par  notre  langue  actuelle,  et,  ce  qui  est  plus  fâ- 
cheux et  plus  fréquent,  alors  même  qu'il  n'a  point  conserve' 
en  Angleterre  la  même  nuance  de  signitication  que  parmi 
nous.  C'est  ainsi  que  vohh  (ittempt  (T,  8)  devient  une  vaiwi 
attente ;X{{?Lm,  au  lieu  d'être  ;:><;</e,  devient  blanc,  parce  qu'en 
anglais  il  est  blank  (II,  '205);  acts  ofzcal  recorded  (I,  372)  est 
traduit  \s'A\des  actes  de  zèle  recordés;  (juoique  le  traducteur 
sut  fort  bien,  même  sans  en  être  averti  par  le  nexe  ,  (}ue 
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record ed  sï^nïïit'  enregistrés,  chose  bien  ditiereiite  du  fait 
tout  intérieur  que  désigne  en  français  le  mot  recorder. 
Unopposed  {l,  U5)  rendu  par  inopposé,  transporte  au  sujet 
une  épithète  qui  ne  convient  qu'à  l'objet.  Apt  {II,  80)  ne 
peut  sans  impropriété  se  traduire  par  apte  devant  les  mots 
à  s'égarer.  On  ne  peut  croire  que  Milton ,  en  faisant  siim- 
rnon  (II ,  94)  les  poissons  de  la  mer ,  ait  eu  l'idée  qui  s'ex- 
prime en  français  par  sononcer.  Lorsqu'il  a  dit  event  per- 
verse (11^  102),  a-t-il  eu^  a-t-il  communiqué  à  ses  lecteurs 
anglais^  l'idée  (si  c'est  une  idée)  que  présentent  les  mots 
événements  pervers  ?  Est-ce  bien  à  Milton  qu'il  faut  imputer 
d'avoir  appelé  Eve  uapératrice  de  ce  monde  beau?  et  ne 
l'eùt-il  pas  nommée ;,  s'il  eût  écrit  en  français,  souveraine 
de  ce  bel  univers  (Enrpress  of  this  fair  world)  (11^  1T(V)? 
M.  de  Chateaubriand  transporte  franchement  dans  notre 
langue^,  qui  en  sera  étonnée^  le  mot  co-partner,  fourni  par 
son  original  (11^  198);  ce  n'est  plus  traduire ,  c'est  transcrire. 
Dirai-je  que^,  par  simple  égard  à  la  ressemblance  des  sons^ 
compecrs  (I,  315),  dans  la  traduction  nouvelle ,  est  traduit 
par  compères  ?  Je  doute  cependant  que  les  deux  mots  aient 
la  même  couleur  dans  les  deux  langues. 

La  littéralité  affecte  la  traduction  d'une  manière  bien  plus 
profonde  et  plus  générale.  Elle  ne  tient  compte,  elle  ne 
rend  compte  que  d'un  des  éléments  de  la  diction,  et  lui  sacri- 
fie tous  les  autres.  Or,  la  phrase  ne  se  compose  point  seu- 
lement de  mots  rangés  dans  un  certain  ordre;  elle  enferme 
d'autres  éléments  plus  subtils,  plus  intimes,  non  distribués 
par  blocs,  mais  répandus  dans  la  substance  du  discours, 
comme  les  sucs  dans  la  plante,  comme  le  sang  dans  le  corps 
humain.  Le  son  des  mots,  le  mouvement  de  la  phrase,  le 
caractère  de  l'expression  sont  des  choses  qui  dépendent  de 
fidiome,  et  dont  l'effet  pourtant  doit,  autant  que  possible, 
se  retrouver  dans  la  traduction.  Cet  effet  même  est  souvent 
plus  essentiel  que  l'idée  proprement  dite;  ou  plutôt  l'idée, 
l'intention  de  l'écrivain  ne  se  trouve  entière  que  dans  ces 
accessoires.  Cond^ien  de  vers  que  la  nuance  de  l'expression, 
l'harmonie  et  le  mouvement  de  la  phrase,  ont  fait  vivre 
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dans  toutes  les  mémoires  !  vers  d"inspii'atioii  et  de  génie  , 
échos  vivants  de  la  nature ,  et  dont  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir, à  en  juger  par  une  traduction  littérale,  ni  le  charme 
natif  ni  la  célébrité  !  En  poésie,  le  simple  son  est  une  idée, 
souvent  toute  l'idée  du  poète;  et  ces  idées  vivent  et  se  per- 
pétuent comme  vit  dans  le  souvenir  des  peuples  une  tou- 
chante mélodie  sans  accompagnement  de  mots  et  de  notions 
distinctes.  Ou  nous  devons  renoncer  à  traduire  de  sembla- 
bles vers,  puisque  des  idées  ne  sauraient  traduire  des  sons, 
ou  bien  il  faut  recourir  à  un  autre  système  de  traduction 
que  le  littéralisme.  A  vrai  dire,  je  penche  pour  la  première 
opinion;  car  entin  ces  vers  sont  de  la  musique,  et  la  nm- 
sique  ne  se  traduit  pas. 

Mais  en  beaucoup  de  cas,  ce  qui,  dans  une  phrase  ou 
dans  un  vers,  va  au  delà  des  mots  et  de  leur  syntaxe,  est 
autre  chose  et  bien  mieux  que  de  la  musique  ;  ce  sont  des 
idées ,  c'est  l'âme  de  l'écrivain ,  c'est  sa  vie  ;  faire  le  sacri- 
hce  de  tout  cela,  c'est  le  sacrifier  lui-même;  or,  connnent 
espérer  que  deux  langues  correspondront  si  merveilleuse- 
ment l'une  à  l'autre,  qu'une  version  littérale  transportera 
dans  l'une  tous  les  effets,  toutes  les  vertus  de  l'autre?  Une 
telle  rencontre  serait  un  prodige.  Jusqu'à  un  certain  points 
cette  rencontre  a  lieu.  Un  instinct  mystérieux  a  appris  au 
peuple,  dans  toutes  les  langues,  à  revêtir  d'un  caractère 
imitatif  les  noms  des  objets  qui  parlent  à  l'imagination;  et 
ceux  dont  elle  est  seml)lablement  frappée  par  tout  pays  ont 
en  général  des  désignations  semblables.  Le  génie  de  l'ono- 
matopée fait  correspondre  sur  certains  points  tous  les  idio- 
mes. Chaque  langue  aussi  se  prête  à  certains  tours  qu'on 
peut  appeler  onomatopées  de  syntaxe;  un  même  instinct 
conduit  à  de  mêmes  effets.  Dans  ces  cas,  la  traduction  lit- 
térale satisfaisant  à  tout  doit  être  préférée  à  toute  autre. 
Mais  combien  de  fois  la  rencontre  n'a  pas  lieu  ! 

M.  de  Chateaubriand  parait  croire,  au  contraire,  que  la 
fidélité  verbale  est  le  moyen  et  le  gage  de  toutes  les  autres, 
et  qu'avec  la  i)hrase  grammaticale  on  détache  nécessaire- 
ment du  sol  la  phrase  oratoire  ou  i)oétique.  Nous  aurions 

12** 
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besoin  de  le  voir  pour  le  croire.  L'illustre  écrivain  s'offre  à 
nous  fournir  ce  genre  de  preuve. . ,  «  En  citant  (dans  V Essai) 
«  quelques  passages  du  Paradis  Perdu,  je  me  suis  légère- 
«  ment  éloigné  du  texte  :  eh  bien  !  qu'on  lise  les  mêmes 
«  passages  dans  la  traduction  littérale  du  poëme^  et  Ton 
(f  verra;,  ce  me  semble^  qu'ils  sont  beaucoup  mieux  rendus^ 
«  même  pour  l'harmonie  (i).»  Mais  nous  osons  croire  qu'il 
est  dans  l'illusion^  et  qu'il  applique  à  l'ensemble  de  son 
travail  ce  qui  est  vrai  de  certains  morceaux  où  la  sublimité 
de  la  pensée  jointe  à  l'extrême  simplicité  de  l'expression 
assurait  à  une  version  littérale  tous  les  avantages  dont  la 
traduction  est  susceptible.  Il  y  a^  en  effet,  chez  les  poètes 
de  premier  ordre,  et  particulièrement  chez  Milton,  des  pas- 
sages où  la  poésie  est  tellement  dans  la  pensée ,  dans  les 
choses,  que  l'expression  ne  compte  pour  rien  dans  l'effet 
poétique,  et  que  le  mot,  après  avoir  apporté  l'idée,  se  re- 
tire huml3lement  de  la  scène.  Là,  on  ne  regrette  ni  la  lan- 
gue de  l'original,  fût-elle  de  beaucoup  supérieure  à  celle  du 
traducteur ,  ni  ses  vers ,  si  le  traducteur  a  écrit  en  prose  : 
un  sens  net  est  tout  ce  que  l'on  demande  ;  de  même  que  la 
clarté,  selon  Vauvenargues,  orne  les  pensées  profondes,  la 
simplicité  orne  les  pensées  sublimes.  Mais  ces  endroits,  en 
tout  poëme,  sont  rares;  et  presque  partout  l'expression  a 
plus  d'importance ,  et  contribue  au  dessein  du  poëte  dans 
une  proportion  plus  forte  et  d'une  manière  plus  intime. 
Alors,  sans  doute,  il  faut  la  reproduire,  je  dis  l'expression 
non  les  mots ,  et  cette  nécessité  est  incompatible  avec  le 
système  littéral.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  pourquoi  y  au- 
rait-il, dans  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand,  tant  de 
phrases  où  l'oreille  cherche  en  vain  un  lieu  de  repos,  une 
coupe  naturelle,  une  forme  déterminée,  toutes  choses  qui 
ne  paraissent  pas  avoir  manqué  à  Milton  dans  les  passages 


1,  Remarques.  —  Il  nous  sera  pourtant  permis  de  ue  pas  préférer  à  cette 
phrase:  «  Ce  sont  des  soupirs  et  des  prières;  je  vous  les  présente,  moi  qui  suis 
«  votre  prêtre,  '  celle-ci:  «  ces  boupirs  et  ces  prières  que.  mêlés  à  l'encens  dan- 
«  cet  encensoir  d'or,  moi,  ton  Y>^èlre.  j'apporte  devcinl,  »  ;Livre  XI.  tome  !T. 
page  339.—  Essai,  tome  11,  paire  148. 
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correspondants  ?  pourquoi  si  souvent  les  tons  semblent-ils 
heurtés,  les  éléments  de  la  phrase  incohérents  et  disloqués,, 
la  phrase  entière  laborieusement  assemblée  ?  Je  ne  réclame 
point  cette  facilité  molle,  ce  coulant  de  diction,  cette  ron- 
deur de  contours  dont  on  a  tant  abusé  ;  une  dureté  énergi- 
que vaut  mieux  ;  il  faut  rompre  les  habitudes  classiques  de 
notre  oreille,  la  déconcerter  quelquefois;  et  je  ne  mécon- 
nais point  que  la  prose  du  traducteur  présente  souvent, 
sous  cette  forme  aljrupte,  des  fiertés  de  style  du  plus  grand 
effet. 

Je  n'ai  parlé  jusquïci  que  des  inconvénients  directs  de 
la  littéralité.  Ses  inconvénients  indirects  sont  bien  plus 
considérables.  J'entends  par  là  ceux  qui  résultent  de  la 
disposition  d'esprit  où  ce  système  place  nécessairement  le 
traducteur.  Quel  système  que  celui  qui ,  réduisant  l'art 
d'écrire  à  sa  partie  en  quelque  sorte  mécanique,  vous  isole 
de  votre  talent,  et  vous  oblige  à  transporter  d'une  langue 
à  l'autre  le  génie  d'autrui  comme  une  lettre  close  !  Il  y  a 
des  messages  qu'on  ne  rend  bien ,  des  missions  qu'on  ne 
saurait  accomplir  à  moins  d'en  avoir  le  secret,  d'en  possé- 
der l'esprit  ;  or  ce  secret,  cet  esprit,  quelque  capable  qu'on 
soit  de  le  pénétrer,  on  finit,  dans  le  système  du  littéralisme, 
par  ne  les  plus  voir;  la  seule  fatigue  qu'on  éprouve  néces- 
sairement H  remuer  cette  glèbe  des  mots,  convertit  en 
mécanisme  involontaire  une  œuvre  qui  devrait  être  tout 
intellectuelle;  on  cesse  de  vivre  avec  son  modèle;  aux  en- 
droits les  plus  sublimes,  on  cesse  de  le  sentir;  aux  endroits 
les  plus  clairs,  on  ne  le  comprend  plus;  les  mots  eux- 
mêmes,  qui  si  souvent  trouvent  leur  explication  dans  le 
contexte,  refusent  de  donner  leur  vrai  sens  ;  et  cessant  d'être 
averti  par  cette  intuition  vive  du  sujet  qui  ranime  inces- 
samment l'attention,  on  prête  à  l'écrivain  des  intentions 
qu'il  n'eut  jamais  et  jusqu'à  des  contre-sens.  Le  traducteur 
libéral,  associé  par  la  sympathie  à  son  original,  uni  tout  à 
la  fois  à  sa  pensée  et  aux  signes  de  sa  pensée,  ressemble  à 
cet  officier  suédois  qui,  chargé  d'un  ordre  j)0ur  un  corps 
d'armée,  et  remarquant  en  chemin  une  nouvelle  disposi- 
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tion  de  leniiemi^  prit  sur  lui  de  changer  l'ordre  dont  il 
était  porteur,,  et^  au  lieu  d'une  défaite  qu'il  eût  commandée 
à  ses  compagnons^  leur  apporta  la  victoire.  L'interprète 
littéral  n'aperçoit  aucun  mouvement  chez  l'ennemi^  s'en 
tient  à  son  ordre ,  et  tombe  dans  les  contre-sens  ^  qui  sont 
les  défaites  d'un  traducteur. 

Si  nous  disions  que  jM.  de  Chateaubriand  s'est  réduit  dans 
la  traduction  à  l'oftice  de  manœuvre,  et  que  d'architecte  il 
est  devenu  maçon,  personne  ne  voudrait  nous  croire;  et 
aussi  n'aurions-nous  point  dit  vrai.  Mais  si  la  vivacité,  la 
fraîcheur  de  son  génie  l'ont  préservé  en  général  de  cette 
servitude,  si  dans  l'ensemble  de  son  travail  on  sent  un  com- 
merce de  cœur  à  cœur  entre  Milton  et  lui,  cette  même  vie 
qui  le  distingue  si  éminemment  lui  a  rendu  plus  pénible, 
plus  oppressive  qu'à  tout  autre,  l'obligation  qu'il  s'était 
imposée. 

Servi  siain.  si,  ma  servi  ognor  frementi  (1). 

Tantôt  de  ses  bras  garrottés,  il  atteint  et  enserre  Milton,  et 
se  ranime  dans  cet  embrassement;  mais  tantôt  aussi,  las  et 
rebuté,  on  voit  que  sa  pensée  l'emporte  loin  de  son  œuvre  ; 
et  qui  sait  vers  quelles  hauteurs,  vers  quelles  créations  s'é- 
garait ce  brillant  esprit,  tandis  que  sa  plume  repassait  ma- 
chinalement sur  les  traces  de  Milton,  comme  une  charrue 
dans  les  sillons  d'une  autre  charrue  !  Nous  voudrions,  quand 
paraîtra  quelque  nouvel  Abencerage,  quelque  autre  Velléchij 
savoir  la  date  précise  de  ces  fictions  et  des  images  dont  elles 
seront  décorées;  il  serait  piquant  de  les  voir,  comme  des 
lleurs  d'entre  des  ronces,  éclore  d'entre  deux  lignes  de  la 
traduction  de  Milton ,  et  peut-être  nous  montrer  leur  ber- 
ceau dans  un  passage  fautif,  dans  une  erreur  d'interpréta- 
tion, dans  un  nuage  étendu  par  le  traducteur  sur  la  clarté 
de  son  modèle. 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  autrement  que  par  la 
fatigue  des  inexactitudes  tellement  sensibles  qu'il  ne  faut 

ri)  Alfihri. 


1>I      1V\1«ADI^    l'KHDl  .  \d-i 

que  peu  de  connaissances  pour  les  apercevoir  et  point  de 
talent  pour  les  éviter.  C'est  par  pure  distraction  que  M.  de 
Chateaubriand  a  pu  traduire  par  le  meilleur  le  moi  goodiiest 
qui  signifie  le  plus  beau,  et  qui^  dans  Tendroit  en  question 
(I,  254)^  ne  peut  même  pas  signifier  autre  chose.  Il  savait 
bien  aussi  que^  dans  fh//  goy  légions  {\,  310)^  gay  signifie 
brillantes  plutôt  qiV élégcmtes.  Il  n'a  pu  voir  aucune  raison 
de  traduire  sfood  at  my  heod  a  dream  par  cette  phrase  bizare  : 
à  ma  tête  se  tint  un  songe  {\i,  89), aussi  inintelligible  en  fran- 
çais qu'elle  se  dit  couramment  en  anglais^  et  dont  Timage 
pouvait  si  bien  trouver  dans  notre  langue  son  équivalent. 
On  lit,  tome  II,  page  99,  quel  vrai  délice  peut  s'assortir,  ce 
qui  n'a  pas  de  sens  ;  qu'est-ce  en  effet  qvCun  délice  qui  s'as- 
sortit ?  C'est  qu'il  y  a  ellipse  en  anglais  :  quelle  société  peut 
s'assortir,  quel  vrai  délice  (peut-il  y  avoir)?  From  her  seat 
(II,  196),  signifie  de  dessus  ses  fondements,  et  non  sur  ses 
fondements  ;  le  mot  et  l'idée  le  veulent  également.  Ai^ra- 
cher,  donné  en  traduction  de  pluck  (I,  349),  est  également 
repoussé  par  le  dictionnaire  et  par  le  sens.  Ces  mots  remar- 
quables :  the  hot  hell  that  cdways  in  him  burns,  thoiigh  in 
mid  heaven  (II,  160)  sont  traduits  :  V enfer  qui  bride  toujours 
en  lui  quoique  dans  un  demi-ciel;  l'usage  de  la  langue  et  le 
besoin  de  l'idée  réclament  au  lieu  de  demi-ciel  le  milieu 
du  ciel;  mots  qui  trouvent  un  beau  commentaire  dans  ce 
passage  du  livre  II  :  «  Quoi  !  glorifier  son  trône  en  murmu- 
«  rant  des  hymnes,  chanter  à  sa  divinité  des  alléluia  for- 
et césî...  Telle  sera  notre  tâche  dans  le  ciel,  telles  seront 
«  nos  délices!  Oh!  combien  ennuyeuse  une  éternité  ainsi 
«  consumée  en  adorations  offertes  à  celui  qu'on  hait  (J)  !  » 
Pour  nous  résumer  (et  sans  doute  il  en  est  temps),  le 
système  de  fidélité  verbale  est  bon  et  vrai  sauf  l'excès.  Tous 
les  faits  bien  examinés,  il  est  rationnel  de  partir  des  mots 
et  de  la  phrase  de  l'original  comme  de  l'hypothèse  la  plus 
vraisemblable;  ainsi  procède  celui  qui  cherche  à  se  rendre 
compte  des  phénomènes  naturels  ;  et  il  en  est  d'une  hypo- 
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thèse  qui  explique  toutes  les  parties  d'un  fait^  comme  d'une 
forme  qui  conserve  toutes  les  parties  de  la  pensée  et  toutes 
les  intentions  de  l'écrivain;  cette  hypothèse  et'cette  forme 
se  vérifient  à  cette  épreuve.  Il  y  a  seulement  lieu  de  re- 
gretter que  le  traducteur  de  Milton  ait  exagéré  un  principe 
vrai;  mais  on  se  tromperait  si  l'on  prêtait  d'avance  à  l'en- 
semble de  son  ouvrage  la  physionomie  un  peu  étrange  et 
l'attitude  un  peu  roide  des  passages  que  nous  avons  cités. 
Si  plusieurs  fois  dans  chaque  page  la  diction  étonne^,  effraye 
même  par  son  âpreté^  si  quelques  passages  sont  pénibles 
à  lire,  si  le  rhythme  est  trop  souvent  négligé  et  l'euphonie 
trop  souvent  bravée,  l'impression  générale  qui  reste  de 
cette  lecture  absout  le  traducteur,  je  ne  dis  pas  son  système. 
Car,  de  fait,  les  beautés,  la  vie  de  ce  Milton  français,  je  les  im- 
pute à  jM.  de  Chateaubriand  plutôt  qu'à  sa  méthode.  C'est 
moins  peut-être  pour  l'avoir  suivie  que  pour  l'avoir  aban- 
donnée à  propos,  qu'il  a  entretenu  dans  sa  prose  la  flamme 
de  la  poésie  de  Milton.  Et  du  reste,  qui  pouvait  mieux  que 
lui  arracher  à  cette  méthode  tout  ce  qu'elle  ne  donne  qu'à 
regret,  tout  ce  qu'à  d'autres  traducteurs  elle  aurait  absolu- 
ment refusé  ?  Ce  qui  est  sûr,  quant  à  nous  du  moins,  c'est 
qu'à  travers  ce  langage  hérissé  de  barbarismes  volontaires, 
on  a  eu  commerce  avec  le  génie  de  Milton,  on  a  éprouvé  de 
fort  près  sa  présence,  on  croit  l'avoir  vu,  non  à  travers  le 
voile  d'une  traduction,  mais  à  travers  le  milieu  d'un  air  dia- 
phane et  pur.  Aucune  traduction  de  ce  poëme  ne  nous  avait 
donné  une  aussi  vive  conscience  d'avoir  lu  Milton  lui-même; 
aucune  n'avait  assuré  à  ce  chef-d'œuvre  un  aussi  grand  pou- 
voir sur  notre  imagination  et  sur  notre  cœur;  dans  aucune 
il  ne  nous  avait  paru  si  grand  ! 

Mais  quand  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand  ne  pro- 
duirait point  cet  effet,  dont,  pour  notre  part,  nous  avons 
à  cœur  de  rendre  témoignage,  et  quand  il  aurait  étouffé  le 
feu  de  son  poëte,  nous  ne  laisserions  pas  de  célébrer, 
même  dans  son  erreur,  cette  dévotion  du  génie  au  génie. 
Nous  ne  laisserions  pas  d'admirer  cette  religion  du  beau 
et  du  vrai  qui  tient  par  des  fibres  secrètes  à  la  racine  de 
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toute  religion.  Nous  aimerions  à  signaler  dans  le  talent, 
qui  est  une  royauté,  cette  abdication  d'un  nouveau  genre, 
ce  respect  qui  ne  saurait  se  rassasier  d'obéissance,  et  qui, 
dans  une  servitude  générale,  se  crée  encore,  comme  à  plai- 
sir, une  seconde  servitude.  Tant  de  journées  consumées 
dans  le  plus  rude  labeur,  qui  mérite  et  ne  se  promet  pas 
la  gloire,  sont  une  leçon  pour  tant  d'hommes  qui  écrivent 
et  qui  ne  travaillent  pas.  On  parle  de  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse  :  mais  où  est,  parmi  nos  jeunes  gens,  un  tel  en- 
thousiasme, une  telle  abnégation?  N^eût-il  fait  que  leur  en 
donner  l'exemple,  et  dût  cette  nouvelle  traduction  de  Mil- 
ton  passer,  comme  tant  d'autres  (et  certes  elle  restera),  la 
littérature,  la  poésie,  la  religion  auraient  de  grandes  obli- 
gations à  M.  de  Chateaubriand.  C'est  pour  nous  un  besoin 
de  les  reconnaître;  et  une  douceur  de  penser  que  nous  ex- 
primons la  pensée  de  mille  autres,  qui  se  sont  abreuvés  en 
silence  à  la  source  que  M.  de  Chateaubriand  a  rouverte 
pour  eux,  et  le  remercient  en  silence  des  nobles  et  saintes 
jouissances  qu'ils  doivent  à  son  courageux  travail. 


CONGRÈS   DE    VERONE.    GUERRE    d'eSPAGNE.    NEGOCIATIONS. 
COLONIES   ESPAGNOLES. 

2  volumes  in-  8".  —  1838, 

Tout  le  monde  ne  s'attendait  pas  que  l'auteur,  quel  qu'il 
fût,  de  la  guerre  de  1823,  en  viendrait  réclamer  l'honneur. 
C'était  bien  assez  de  l'absoudre,  et  peu  de  gens  peut-être  y 
étaient  disposés.  M.  de  Chateaubriand  nous  apprend  au- 
jourd'hui que  cet  événement  lui  appartient  (1);  il  s'englo- 
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rifle;  il  paraît  compter  sur  Tapprobation  générale;  mais 
loin  de  vouloir  surprendre,  comme  on  dit^,  la  i^eligimi  de  ses 
juges^  il  les  met  en  état^  en  leur  communiquant  sans  ré- 
serve toutes  les  pièces  du  procès^  de  prononcer  contre  lui. 
Ce  n'est  peut-être  pas  un  modèle  d'humilité  que  cet  ou- 
vrage,, mais  c'est  un  modèle  de  loyauté.  Sous  ce  rapport^ 
nous  ne  devons  à  Fauteur  que  des  éloges,  et  des  remercie- 
ments pour  Texemple  quil donne. 

Quant  aux  éloges  que  Tauteur  réclame  ouvertement  pour 
ce  grand  acte  de  sa  vie  politique  (1),  nous  hésiterions  da- 
vantage à  les  lui  décerner^  sïl  pouvait  nous  appartenir  d'é- 
noncer une  opinion  et  même  d'en  avoir  une  sur  la  question 
que  ce  livre  vient  de  poser.  De  bon  cœur,  nous  ferions 
cortège  à  Scipion  montant  au  Capitole  pour  remercier  les 
dieux;  mais  notre  indécision  nous  retient  en  bas,  heureux 
pourtant  si  nous  voyons  la  foule  accompagner  Scipion. 
Après  cet  aveu,  nous  sommes  au  moins  tenu  de  donner  la 
raison  de  nos  doutes.  M.  de  Chateaubriand  ne  dit  rien  qui 
nous  permette  de  croire  qu'il  ait,  de  1822  à  1838,  essentiel- 
lement changé  de  principes,  ni  varié  dans  ses  jugements 
sur  les  hommes  et  sur  les  races.  Je  dis  depuis  1822,  je  ne 
voudrais  pas  dater  de  plus  loin;  deux  ans  plus  haut  je  ren- 
contrerais ces  fameux  Mémoires  sur  le  duc  de  Berry,  entre 
lesquels  et  les  opinions  du  nouveau  livre,  il  y  a,  ce  me 
semble,  un  intervalle  immense.  Mais  si,  de  l'époque  de  ces 
Mémoires  à  celle  du  congrès  de  Vérone,  les  opinions  de 
l'auteur  étaient  déjà  devenues  ce  que  nous  les  voyons  au- 
jourd'hui, si,  dès  1822,  Tauteur  eût  pu  écrire  ces  lignes, 
aussi  admirables  de  pensée  que  d'expression  : 

«  Durée  de  race,  si  salutaire  aux  peuples  monarchiques,  ne  serait-elle 
«  pas  redoutable  aux  rois?  Le  pouvoir  permanent  les  eni'NTe;  ils  per- 
ce dent  les  notions  de  la  terre;  toat  ce  qui  n'est  pas  à  leurs  autels, 
<(  prières  prosternées,  humbles  vœux,  abaissements  profonds,  est  im- 
t<  piété.  Leur  propre  malheur  ne  leur  apprend  rien;  l'adversité  n'est 
«  qu'une  plébéienne  grossière  qui  leur  manque  de  respect,  et  les  ca- 

y\)  «  Nous  ne  craie:nons  pas  d'assurer  que  les  esprits  politiques  nous  en  ffi-oiit 
f  un  mérite,  comme  homme  d'Itat,  dans  l'avenir,  «   Tome  I  " ,  page  7'.l.  ■ 
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«  tastrophès  ne  sont  pour  eux  que  des  insolences.  Ces  hGmme3_,  pai-  if 
«  laps  du  temps,  deviennent  des  choses:  ils  ont  cessé  d'être  des  person- 
u  nés;  ils  ne  sont  plus  que  des  monuments,]  des  pyramides,  de  fameux 
«  tombeaux  (1)  ;  » 

Je  le  répète,  si  M.  de  Chateaubriand  pensait  ainsi  en  1822, 
comment  a-t-il  pu  entreprendre  la  guerre  d'Espagne  ?  com- 
ment n"a-t-il  pas  vu  que  son  succès  armait  infailliblement 
cette  race  incorrigible  et  cette  cour  aveuglée  contre  les  li- 
bertés publiques,  et  que  c'était  la  Révolution  française,  je 
dis  dans  ses  résultats  légitimes  et  consacrés,  que  c'était  la 
Charte,  en  un  mot,  qu'il  allait  étouffer  dans  la  Péninsule? 

S'il  était  \Tai,  comme  le  lui  écrivait  M.  de  Yiilèle,  «  en 
u  opposition  avec  les  déclamations  soldées  de  quelques 
«journaux,  que  cette  guerre  fût  repoussée  par  l'opinion  la 
«  plus  saine  et  la  plus  générale  (2),  »  ce  fait  même  ne  de- 
venait-il pas  une  objection?  et  puisque  cette  désapproba- 
tion anticipée  de  la  nation  ne  tenait  pas  à  la  défiance  du 
succès,  l'espoir  du  succès  donnait-il  l'espoir  de  réconcilier 
l'opinion,  sans  laquelle,  après  tout,  on  ne  peut  rien  dans 
un  État  libre? 

Il  est  d'ailleurs  des  succès  dangereux  et  des  victoires  qui 
embarrassent.  «  C'est  bien  coupé,  disait  à  Henri  III  sa  mère 
((  Catherine;  à  présent  il  faut  coudre.  »  Avait-on  pourvu  à 
cette  couture  si  importante?  en  avait-on  prévu  l'énorme 
difficulté?  S'il  y  avait  en  Espagne,  pour  l'établissement 
d'un  ordre  nouveau,  des  éléments  convenables  et  dispo- 
nibles, a-t-on  su  se  les  approprier?  S'ils  n'existaient  pas, 
pourquoi  entrer  dans  une  carrière  sans  issue  ?  Quel  a  été 
pour  l'Espagne  le  résultat  de  la  guerre  d'Espagne?  Tout  le 
monde  le  sait  maintenant,  et  vraiment  il  semble  que  tout 
le  monde  eût  pu  le  prévoir,  et  surtout  l'homme  qui  nous 
dit  aujourd'hui  :  «  En  fait  de  précmon  et  de  conception 
«  indépendante,  personne  ne  peut  nous  en  remontrer  (3).  )) 

Je  sais  qu'on  oppose  une  tiu  de  non-recevoir.  On  a  été 
chassé  du  ministère  au  moment  d'assurer  les  résultats  de 
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l'entreprise.  Seul  on  eût  pu  achever  ce  qu'on  avait  seul 
conçu  et  entrepris.  Mais  ceux  qui  jugent  que  l'œuvre  était 
essentiellement  vicieuse  se  donneront  peu  de  peine^  je 
crois^  pour  conjecturer  les  moyens  que  l'on  comptait  em- 
ployer pour  la  rendre  bonne. 

L'éloquence  de  l'auteur  est  grande;  mais  les  faits  sont 
encore  plus  éloquents;  et  il  est  douteux  qu'elle  puisse  ar- 
racher des  esprits  une  conviction  qui  s'y  est  enracinée  :  c'est 
que,  s'il  est  vrai  que  le  mauvais  succès  de  cette  guerre  eût 
immédiatement  perdu  ses  auteurs,  le  bon  succès  de  cette 
expédition  ne  devait  pas,  à  la  longue,  leur  être  moins  fatal. 
Les  Bourbons  devaient  périr  par  la  prospérité  comme  par 
l'adversité;  car  il  y  a  des  dispositions  avec  lesquelles  tout 
nuit;  ce  ne  sont  pas  les  circonstances  qui  sauvent,  mais  la 
sagesse.  Le  Trocadéro  a  préparé  la  chute,  Alger  l'a  con- 
sommée. 

C'est  ainsi  qu'on  pense  aujourd'hui,  et  c'est  ainsi  qu'on 
pensait  alors.  Il  se  pourrait  que  M.  de  Chateaubriand,  bien 
qu'il  nous  dise  que  les  deux  hommes  qui  sont  en  lui  n'ont 
entre  eux  aucune  communication  (1),  n'eût  pas  tellement 
surveillé  le  poëte  que  celui-ci  n'eût  séduit  l'homme  d'État; 
et  nous  savons  quelle  est  la  séduction  d'une  telle  poésie  ! 
Nous  l'avons  dit  ailleurs  :  le  poëte  est  le  vrai  moi  de  M.  de 
Chateaubriand  (2).  Et  si,  dans  un  sens,  il  est  très  vrai  que 
la  communication  qu'il  nie  n'existe  pas  en  effet,  c'est-à- 
dire  si  le  style  du  poëte  n'a  jamais  passé  dans  les  dépêches 
du  ministre,  si  ces  documents  sont  autant,  quoique  autre- 
ment, admirables  que  les  productions  littéraires  de  leur 
auteur,  on  comprend  cependant  qu'il  y  a  une  poésie  de 
conception,  d'espérance,  de  conduite,  qui  peut  pénétrer 
dans  les  entreprises,  et  leur  imprimer  son  caractère,  sans 
l'accompagnement  littéraire  du  rhythme  et  des  méta- 
phores. 

Il  faudrait  pourtant  rendre  grâces  k  la  poésie  si  l'on  de- 
vait à  son  intervention,  même  illégale,  quelques-uns  des 

(i)  Tome  II,  page  /»l-?.  2)  Voir  paire  :i52. 
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caractères  qui  ont  signalé  cet  acte  mémorable  de  la  vie  pu- 
blique de  notre  auteur.  Mais  ce  n'est  pas  à  elle,  c'est  à  une 
source  plus  élevée,  que  nous  devons  rapporter  et  les  inten- 
tions de  M.  de  Chateaubriand  en  commençant  la  guerre, 
et  ses  nobles  quoique  inutiles  efforts  pour  épargner  à  l'Es- 
pagne des  réactions  sanglantes  et  honteuses.  Que  n'a-t-il 
pu  au  moins  épargner  à  la  dynastie  qu'il  voulait  sauver  par 
la  gloire,  la  honte  de  ces  sales  discussions  qui  suivirent  la 
guerre  d'Espagne,  et  mirent  au  jour  tant  de  turpitudes  ca- 
chées !  A  des  pouvoirs  que  l'opinion  repousse,  la  boue  est 
plus  fatale  que  le  sang. 

Le  plaidoyer  de  l'illustre  écrivain  n'a  donc  pas  porté 
dans  notre  esprit  une  pleine  conviction  ;  nous  ne  sonnnes 
pas  sur  que  le  grand  acte  dont  il  se  glorifie  n'ait  pas  été  une 
grande  erreur.  Mais  nous  nous  ferions  tort  à  nous-même 
en  ne  convenant  pas  que  ce  même  livre,  et  notamment  dans 
sa  partie  diplomatique,  donne  une  haute  idée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand comme  homme  d'intelligence  et  même  comme 
homme  d'action.  Était -il  fait  pour  tenir,  en  des  temps 
difficiles,  le  gouvernail  d'un  État?  son  génie  eût-il  suffi  à 
quelqu'un  de  ces  moments  capitaux  où  le  pilote,  en  pesant 
sur  sa  barre,  imprime  un  nouveau  cours  à  toutes  les  af- 
faires humaines,  et  attache  un  avenir  séculaire  à  la  destinée 
d'une  race  ou  d'une  institution?  Est-il,  en  un  mot,  un  génie 
en  politique,  ou  seulement  un  très  grand  esprit  ?  Il  est  au 
moins,  et  bien  certainement,  un  très  grand  esprit.  Ce  livre 
nous  paraît  plein  de  jugements  vrais,  de  vues  saines  et 
grandes.  Et  rien  n'empêcherait  d'en  tirer,  si  je  puis  dire 
ainsi,  tous  les  éléments  d'un  grand  ministre,  si  des  juge- 
ments et  des  vues  pouvaient  jamais  former,  par  leur  réu- 
nion, cet  empirisme  sublime  qui  est  le  génie  même,  et  qui 
ne  semble  pouvoir  être  ni  composé  ni  décomposé.   C'est 
dans  les  actes  mêmes  et  dans  leurs  résultats  que  se  constate 
le  génie  politique,  génie  si  différent  de  celui  de  l'historien, 
que  le  plus  grand  homme  d'État  peut  fort  bien  être  histo- 
rien médiocre,  et  le  plus  grand  historien,  politique  nial- 
liabile.  Ce  n'est  pas  (pie  M.  de  Chateaubriand  irait  raison 
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fie  s  "élever  contre  le  préjugé  qui  tend  à  éloigner  des  af- 
faires les  hommes  de  pensée;  la  pensée  ne  rend  pas  im- 
propre à  l'action;  toutefois  le  génie  de  l'action  reste  un 
génie  à  part. 

En  politique  pas  plus  qu'en  morale^  le  succès  n'est  le 
vrai  juge  des  actions,  ni  la  vraie  mesure  de  notre  valeur. 
Ce  que  les  uns  appellent  fortune  et  les  autres  Providence, 
conserve  son  droit  dans  les  atîaires  humaines_,  et,  pour 
l'exercer  à  coup  sûr,  se  tient  hors  de  l'atteinte  de  toute  prévi- 
sion humaine,  de  celles  mêmes  du  génie.  Le  génie  n'est  pas 
toujours  heureux,  et  les  faits,  comme  l"a  dit  ailleurs  M.  de 
Chateaubriand,  les  faits  ont  leur  iniquité  !  Pourquoi  le  gé- 
nie, qui  est  la  vertu  de  lintelligence,  jouirait-il  d'une 
immunité  refusée  à  la  vertu,  qui  est  le  génie  de  la  con- 
science ?  Malheureusement  l'iniquité  des  hommes  est  en- 
core plus  grande  que  celle  des  faits  ;  ils  révèrent  des  succès 
immérités,  et  presque  toujours,  à  leurs  yeux,  les  revers 
sont  justes;  il  faut,  pour  être  réputé  génie,  être  heureux, 
et  commencer  par  l'être.  Qu'un  homme,  né  ministre,  ar- 
rive aux  alf aires  en  un  moment  fatal,  et  qu'il  faille,  par  la 
force  des  circonstances,  que  son  premier  coup  soit  un  va- 
toiit,  un  revers  l'arrête  au  début,  le  rejette  dans  l'inaction 
et  dans  l'ombre;  et  s'il  compte,  pour  s'en  tirer,  sur  la  pos- 
térité, il  faut  qu'il  soit  né  confiant  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  une  belle  œuvre  d'histo- 
rien et  de  politique;  mais  quand  elle  ferait,  sous  ces  deux 
rapports,  moins  d'honneur  à  M.  de  Chateaubriand,  quel 
iionneur  ne  fait-elle  pas  à  son  talent  d'écrivain!  Nous  ne 
croyons  pas  que,  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  il  ait  répandu 
plus  de  beautés,  ni  des  beautés  plus  vraies  et  plus  diverses. 
La  verve  et  la  perfection  de  la  forme  ne  sont  point  ici  aux 
dépens  l'une  de  l'autre;  toutes  les  deux  sont  à  la  fois  por- 
tées au  plus  haut  degré,  et  semblent  dériver  l'une  de 
l'autre.  Le  style  propre  à  ]\L  de  Chateaubriand  ne  nous  a 
jamais  paru  plus  accompli  que  dans  cette  dernière  produc- 
tion; nous  devrions  dire  les  sfijles,  car  il  en  a  plusieurs, 
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et  dans  rliacuii  il  est  presque  égaleiiieiit  pariait.  L'homme 
d'État  dans  ses  éloquentes  dépêches^  l'historien-poëte  dans 
ses  vivants  tableaux ,  le  peintre  des  mœurs  dans  ses  sar- 
casmes mordants  et  altiers,  se  disputent  le  prix  et  nous 
laissent  indécis  dans  Tadmiration.  Dans  le  dernier  genre 
pourtant,  l'auteur,  de  loin  à  loin,  glisse  vers  des  tons 
moins  purs.  Ceci,  par  exemple,  ne  plaira  pas  à  tout  le 
monde  :  «  Le  comte  de  Bernstorti'  était  ministre  des  affaires 
((  étrangères  à  Berlin  lorsque  nous  étions  ministre  pléni- 
((  potentiaire  de  France  auprès  de  cette  cour.  Sa  femme, 
«  grande  et  belle,  rappelait  cette  ambassadrice  de  Dane- 
t<  mark  auprès  d'Anne  d'Autriche...  Le  comte  de  Bern- 
«  storff,  qui,  au  lieu  de  la  Danoise,  n'avait  avec  lui  à 
((  Vérone  que  la  goutte,  voyait  déjà  la  France  rendue  à  son 
i(  énergie  militaire  et  songeait  que  cette  France  était  fron- 
ce tière  de  la  Prusse  (1).  n 

La  grande  réputation  de  M.  de  Chateaul)riand  semble  se 
rattacher  à  ses  premières  productions;  on  a  l'air  de  croire 
(}uc  l'auteur  d'Afala  et  des  Martyrs  n'a  fait  que  se  conti- 
nuer. C'est  une  erreur.  Son  talent  n'a  cessé,  depuis  lors, 
d'être  en  voie  de  progrès;  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  il 
avance,  il  acquiert  encore,  autant  pour  le  moins  et  aussi 
rapidement  qu'à  l'époque  «  de  sa  plus  verte  nouveauté.  » 
Ce  n'est  plus  cette  imagination  s'enivrant  d'elle-même,  se 
berçant  dans  ses  propres  créations,  enchantée  autant  qu'en- 
chanteresse, satisfaite  de  son  travail  pourvu  qu'elle  eût 
lire  de  toutes  choses,  et  même  de  la  douleur^  des  images 
et  des  accords.  Ce  talent,  à  mesure  que  la  pensée  et  la 
passion  s'y  sont  fait  leur  part,  a  pris  une  constitution  plus 
ferme;  la  vie  et  le  travail  l'ont  affermi  et  complété;  sans 
rien  perdre  de  sa  suavité  et  de  sa  magnificence,  le  style 
s'est  entrelacé ,  connue  la  soie  d'une  liche  tenture ,  à  un 
canevas  plus  serré,  et  ses  couleurs  (mi  ont  pai'u  tout  en- 
semble plus  vives  et  mieux  fondues.  Tout,  jusqu'à  la  forme 
de  la  phrase,  est  devenu  plus  précis,  moins  flottant;  le 
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mouvement  du  discours  a  gagné  en  souplesse  et  en  variété  ; 
une  étude  délicate  de  notre  langue,  qu'on  désirait  fléchir 
et  jamais  froisser,  a  fait  trouver  des  tours  heureux  et  nou- 
veaux, qui  sont  savants  et  ne  paraissent  que  libres.  Le 
prisme  a  décomposé  le  rayon  solaire  sans  l'obscurcir;  et 
les  couleurs  qui  en  rejaillissent  éclairent  comme  la  lu- 
mière. Aucune  de  ces  vertus  et  de  ces  grâces  de  style  ne 
manque  aux  passages  suivants  : 

«Sous  la  Restauration...  la  légitimité  constitutionnelle 
«  ne  paraissait  à  aucun  esprit  ému  le  dernier  mot  de  la 
c(  république  ou  de  la  monarchie.  On  sentait  sous  ses  pieds 
((  remuer  dans  la  terre  des  armées  ou  des  révolutions  qui 
((  venaient  s'offrir  pour  des  destinées  extraordinaires.  M.  de 
((  Yillèle  était  éclairé  sur  ce  mouvement;  il  voyait  croître 
((  les  ailes  qui,  poussant  à  la  nation,  l'allaient  rendre  à  son 
«  élément,  à  l'air,  à  l'espace,  immense  et  légère  qu'elle  est. 
«  M.  de  Villèle  voulait  retenir  cette  nation  sur  le  sol,  l'at- 
«  tacher  en  bas;  nous  doutons  qu'il  en  eût  la  force.  Nous 
((  voulions,  nous,  occuper  les  Français  à  la  gloire  ;  essayer 
«  de  les  mener  à  la  réalité  par  des  songes  :  c'est  ce  qu'ils 
c<  aiment  (1).  » 

«  Si  la  Légitimité  a  disparu  glorieusement,  la  personne 
«  légitime  s'est-elle  retirée  égale  en  gloire  à  la  Légitimité? 
<r  Tombé  tout  armé  dans  un  fleuve  après  la  bataille  de  Pes- 
«  care,  déjà  recouvert  par  les  flots,  Sforze  'éleva  deux  fois 
((  son  gantelet  de  fer  au-dessus  des  vagues  :  est-ce  le  gan- 
«  telet  de  Robert-le-Fort  qui  s'est  montré  à  la  surface  de 
«  l'abîme,  dans  le  naufrage  de  Rambouillet  (2)  ?  » 

Du  reste,  rien  de  ce  (fui  dota  d'un  charme  si  nouveau 
les  premiers  écrits  de  M.  de  Chateaubriand,  rien  de  ce  qui 
créa,  à  l'aurore  de  ce  siècle,  son  individualité  littéraire,  ne 
s'est  perdu  à  travers  les  phases  diverses  de  son  âme  et  de 
sa  destinée.  Il  n'a  pas  cessé  d'être  en  commerce  avec  la 
nature  et  la  solitude;  «  il  a  mis,  comme  il  le  dit  lui-même, 
<f  sa  main  dans  le  siècle,  son  intelligence  au  désert  (3)  :  » 
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parmi  les  bruits  lointains  d'une  bataille  gigantesque  qui  va 
décider  du  sort  de  l'Europe  et  de  sa  propre  destinée,  il  a 
des  oreilles  pour  le  son  d'une  horloge  de  village  et  pour  le 
gloussement  d'une  poule  d'eau  ;  sans  diparate  il  mêle  ces 
souvenirs  au  souvenir  de  Waterloo  et  de  Napoléon  ;  et  s'a- 
git-il de  raconter  son  expulsion  du  ministère,  il  débute 
ainsi  :  «  Le  0  au  matin,  nous  ne  dormions  pas  ;  l'aube 
«  murmurait  dans  le  petit  jardin;  les  oiseaux  gazouillaient  : 
«  nous  entendîmes  l'aurore  se  lever;  une  hirondelle  tomba 
«  par  notre  cheminée  dans  notre  chambre  ;  nous  lui  ou- 
({ vrîmes  la  fenêtre  :  si  nous  avions  pu  nous  envoler  avec 
«  elle  (1)  !  »  Ces  alliances  ne  semblent  permises  qu'à  M.  de 
Chateaubriand;  au  fond,  elles  le  sont  à  tout  le  monde;  il 
est  permis  à  tout  le  monde  d'être  soi-même,  d'être  vrai  ; 
elles  sont  charmantes  sous  sa  plume,  parce  qu'elles  exis- 
taient d'abord  dans  son  âme,  où  se  rencontrent  et  s'entre- 
baisent  les  goûts  du  solitaire  et  les  préoccupations  de 
l'homme  social;  supposez  avec  l'intention  du  même  style 
une  âme  différente,  et  vous  aurez  une  composition  où  les 
couleurs  se  heurtent  au  lieu  de  se  fondre  : 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi; 

Ce  n'est  que  l'air  dautrui  qui  peut  déplaire  en  moi  (2). 

A  tout  prendre  pourtant,  il  y  a  du  faire  dans  la  manière 
de  M.  de  Chateaubriand,  comme  il  y  en  a  dans  toute  la 
littérature  actuelle.  L'effet,  et  même  le  prestige,  sont  cher- 
chés jusque  dans  les  écrits  les  plus  simples;  cette  recherche 
est  avouée,  et  c'est  la  seule  ingénuité  qui  nous  reste.  Il  y 
avait,  chez  les  écrivains  du  grand  siècle,  plus  d'art  que 
chez  les  nôtres,  et  moins  d'artifice.  Les  plus  grandes  beau- 
tés de  nos  écrits  sont  plus  ou  moins  des  beautés  faites  ;  et 
puisque,  néanmoins,  je  les  appelle  beautés,  j'entends  bien 
que  la  nature  y  a  sa  part,  et  qu'il  ne  s'y  trouv<'  ni  faux  ni 
affectation.  Mais  enfin,  et  cela  était  inévitable,  nous  sommes 
dès  longtemps,  sous  le  rapport  du  style,  sortis  de  l'âge 
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d'innocence;  et  la  simplicité  d'intention  n'est  plus  de  notre 
temps.  Heureux  et  rare  est  l'écrivain  qui  peut  faire  encore 
quelque  illusion  là-dessus;  il  faut  croire  qu'il  a  commencé 
par  se  la  faire  à  soi-même.  Si^  dans  son  beau  morceau  sur 
Charles  X  à  Prague,  M.  de  Chateaubriand^  homme^  s'était 
retourné^  je  crois  bien  qu'il  aurait  aperçu  derrière  lui  l'é- 
crivain l'accompagnant  d'un  pas  furtif;  mais  sûrement 
Vhomme  croyait  bien  être  seul  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes 
touchantes  : 

«  La  dernière  fois  que  je  vis  les  proscrits  de  Rambouil- 
«  let,  c'était  à  Buschtirad^  en  Bohême.  Charles  X  était 
((  couché  ;  il  avait  la  fièvre  :  on  me  fit  entrer  de  nuit  dans 
((  sa  chambre  :  Une  petite  lampe  brûlait  sur  la  cheminée  : 
'■<■  Je  n'entendais  dans  le  silence  des  ténèbres  que  la  respi- 
((  ration  élevée  du  trente-cinquième  successeur  de  Hugues 
f(  Gapet.  Mon  vieux  roi  !  votre  sommeil  était  pénible  :  le 
«  temps  et  l'adversité^  lourds  cauchemars,  étaient  assis  sur 
c(  votre  poitrine.  Un  jeune  homme  s'approcherait  du  lit 
«  d'une  jeune  fille  avec  moins  d'amour  que  je  ne  me  sentis 
«  de  respect  en  marchant  d'un  pas  furtif  vers  votre  couche 
((  solitaire.  Du  moins^,  je  n'étais  pas  un  mauvais  songe 
«  comme  celui  qui  vous  réveilla  pour  aller  voir  expirer 
«votre  fils!  Je  vous  adressais  intérieurement  ces  paroles 
«  que  je  n'aurais  pu  prononcer  tout  haut  sans  fondre  en 
«  larmes  :  «  Le  ciel  vous  garde  de  tout  mal  à  venir  !  Dormez 
«  en  paix  ces  nuits  avoisinant votre  dernier  sommeil!  assez 
((  longtemps  vos  vigiles  ont  été  celles  de  la  douleur.  Que 
«  ce  lit  de  l'exil  perde  sa  dureté  en  attendant  la  visite  de 
«  Dieu  !  Lui  seul  peut  rendre  légère  à  vos  os  la  terre  étran- 
«  gère  (1).  » 

Les  premiers  chapitres  de  l'ouvrage  sont  trop  pleins  de 
ces  beautés  que  nous  appelons  faites.  Letrait^  la  sentence, 
l'allusion  rapide,  semblable  à  la  flèche  du  Parthe,  une 
concision  qui  n'est  pas  toujours  de  la  précision,  nuisent, 
dans  ces  chapitres,  si  remarquables  d'ailleurs,  à  la  beauté 
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lie  Tensemble.  11  y  a  trop  d'étincelles,  trop  de  chocs  ;  les 
idées  se  heurtent  contre  les  idées,  plutôt  qu'elles  ne  se 
suivent  et  s'enchaînent.  Enfin,  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
telle  pensée  se  pose  fièrement,  qui,  peu  solide  au  fond  et 
peu  importante,  devrait  se  contenter  d'une  attitude  plus 
modeste,  et  y  gagnerait  : 

«  Ferdinand  se  retrancha  dans  cette  retraite  des  Hiéro- 
((  nymites  (l'Escurial),  pour  essayer  de  là  une  sortie  sur  la 
«  société  ;  mais  caché  parmi  ces  architectures  saintes  et 
«  sombres,  il  n'avait  point  la  hauteur,  la  mine,  la  sévérité, 
((  la  taciturne  expérience,  la  croyance  invincible  de  ces 
«  dosserets  rigides,  de  ces  pilastres  sacrés  ;  hermites  de 
u  pierre  qui  portaient  la  religion  sur  leurs  têtes.  Il  ne  pou- 
«  vait,  lui,  mort  ressuscité,  étendre,  assis  dans  son  cer- 
u  cueil,  ses  bras  de  poussière  à  rencontre  de  l'avenir  (1).  » 

Cela  est-il  assez  simple  pour  être  vraiment  beau? 

M  11  éloigne  son  directeur.  Don  Victor  Saez.  Saez  était 
«  habile,  mais  il  avait  parlé  bas  à  la  grille  du  tribunal  de  la 
«  Pénitence,  oubliant  que  le  Forum  est  aujourd'hui  le  con- 
«  fessionnal  des  nations  (2).  » 

Gela  est-il  assez  clair  pour  être  vraiment  beau  ? 

«  La  foule  court  chez  les  opposants,  dans  le  dessein  de 
«  les  massacrer;  Morillo  dissipe  la  foule,  et  la  première 
K  législature  des  Gortès  finit.  Cette  terre  de  misère  avait 
((  pourtant  été  foulée  par  Annibal;  elle  avait  eu  la  pudique 
('.  aventure  de  Scipion  et  donné  naissance  à  Trajan  (3).  » 

Ceci  n'est  plus  de  l'art,  c'est  du  prestige  et  de  la  décep- 
tion. Derrière  (;ette  antithèse  et  ces  grands  noms,  il  n'y  a 
rien.  Eh  î  qui  donc  empêche  qu'une  terre  foulée  par  un 
conquérant,  témoin,  dans  les  temps  anciens,  de  l'action  gé- 
néreuse d'un  étranger,  qu'une  terre,  enfin,  qui  a  donné 
un  grand  homme  au  premier  des  troues,  ne  devienne  plus 
tard,  et  n'ait  été  même  alors,  une  terre  de  misère!  Il  n'y  a 
que  M.  de  Chateaubriand  à  qui  la  critique  passe  de  pareils 
caprices.  Elle  semble  lui  avoir  dit,  comme  disait  autrefois 
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au  grand  Gondé  ce  commis  aux  barrières  :  «  Monseigneur,, 
«  les  lauriers  ne  payent  point.  »  Elle  s'aperçoit  bien  que  le 
héros  passe  de  la  contrebande,  que  le  grand  homme  se 
joue;  mais  «  ce  sont  jeux  de  prince;  »  on  en  sourit  et  Ton 
se  tait. 

«  La  session  s'ouvrait  à  Madrid,  le  l^r  mars  1822,  alors 
«  qu'ambassadeur,  nous  assistions  aux  séances  du  parlement 
((  britannique,  ou  que  nous  racontions  dans  la  première 
«  partie  de  nos  Mémoires  nos  courses  chez  les  sauvages (1).  » 

Ici  encore,  il  faut  sourire  et  se  taire. 

Cet  amour  du  trait  n'a-t-il  pas  égaré  la  plume  de  l'au- 
teur lorsqu'il  a  écrit  ces  lignes,  à  mon  avis  peu  dignes  de 
lui  : 

(iGoiffieux,  particuhèrement  désigné,  quitta  Madrid. 
«  Bientôt  arrêté,  il  pouvait  se  taire  ou  tromper  :  on  lui  de- 
ce  manda  son  nom,  il  répondit  :  Goiffieux,  premier  lieute- 
<(  nant  dans  la  Garde.  Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un 
«  mensonge  :  il  était  français  (2).  » 

Est-ce  que,  par  hasard,  un  Français  ne  ment  jamais? 
est-ce  que,  chez  d'autres  nations ,  on  a  moins  de  dédain 
pour  le  mensonge?  En  bonne  foi,  quelle  impression  rece- 
vrait l'auteur  de  phrases  comme  celles-ci,  rencontrées  chez 
Goethe,  chez  Byron,  ou  chez  tel  autre  : 

Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  allemand. 
Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  anglais. 
Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  hongrois, 
valaque,  moldave,  etc.  ;  et  autant  d'etc.  qu'il  y  a  de  nations? 

Dans  quel  idiome  cette  vanterie  n'est-elle  pas  aussi  légi- 
time et  aussi  risible  qu'en  français  ?  et  quand  c'est  à  un 
grand  homme  qu'elle  échappe,  quand  il  en  fait  la  finale 
triomphante  d'un  récit,  qui  peut  souffrir  de  voir  le  génie 
devenu  peuple,  et  le  poëte  abandonnant  sa  lyre  pour  la 
grôsae  caisse  d'une  musique  de  régiment  (3)  ? 

(1)  Tome  !"•,  page  53.       (2)  Tome  I",  page  63. 

(3)  Ce  trait  pourrait  donner  lieu  à  une  remarque  plus  séiieuse.  Dédaigner  de 
mentir  parce  qu'on  est  français^  c'est  respecter  en  soi  la  famille  politique  dont 
ou  fait  partie,  et  je  n'y  vois  pas  de  mal.  bien  au  contraire.  Mais  si  l'on  ne  s'in- 
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Mais  ne  laissons  pas  enlever  par  cette  étude  littéraire 
toute  notre  attention  et  tout  l'espace  qui  nous  jeste.  Voyons 
de  plus  grands  objets.  Ce  livre  a  un  caractère  moral,  et 
peut  être  jugé  comme  une  action.  C'est  par  ce  jugement 
que  nous  voulons  finir. 

Il  serait  ridicule  de  prétendre  qu'un  ouvrage  tout  apolo- 
gétique n'eût  pas  pour  sujet  principal  l'homme  qui  l'a  écrit 
pour  sa  propre  défense.  Il  ne  serait  pas  moins  inutile  do 
nier  que  l'habitude  de  jNI.  de  Chateaubriand  de  s'introduire 
dans  tous  ceux  de  ses  ouvrages  où  il  y  a  place  pour  lui,  et 
de  parler  abondamment  de  soi-même,  est  prise  par  le  pu- 
blic en  très  bonne  part,  et  que  Végotisme  de  JNIontaigne  lui- 
même  n'est  pas  plus  agréable  ni  plus  agréé.  Faut-il  faire, 
pour  ma  part,  ma  confession  entière  ?  Rien,  dans  les  écrits 
de  M.  de  Chateaubriand,  n'intéresse  mon  imagination  au- 
tant que  lui-même.  Il  est  personnellement  la  plus  poétique 
de  ses  créations;  sans  artifice  et  sans  déguisement,  il  s'est 
peu  à  peu  idéalisé;  son  existence  est  une  œuvre  d'art,  au 
même  sens  qu'on  peut  le  dire,  sans  injure,  des  productions 
du  génie  le  plus  sincère;  en  un  mot,  le  poëte  est  devenu 
poëme;  le  nom  de  Chateaubriand  remue,  dans  le  sein  de 
la  génération  actuelle,  au  moins  autant  de  poésie  que  celui 
d'Eudore  ou  de  Chactas,  ciV Itinéraire  en  contient  au  moins 
autant  que  les  Martyrs  et  Atala. 

Il  reste  pourtant  à  se  demander  si  ce  plaisir  est  sans 
danger,  je  ne  dirai  pas  pour  celui  qui  le  donne,  mais  au 

tordit  le  mensonge  que  par  dédain  et  parce  qu'on  est  franj:ais,  je  trouve  les  inté- 
rêts de  la  vérité  fort  mal  garantis.  11  serait  bon  de  donner  à  la  véracité  une  base 
plus  morale  et  plus  large.  Le  vice  n'est  pas  une  chose  qu'il  suflise  de  dédaigner, 
et  le  dédain  ne  nous  viendra  pas  toujoins  en  aide.  Le  sentiment  que  nous  devons 
au  mal  c'est  la  liaiiie,  et  il  faut  que  cctle  haine  soit  le  contre-coup  de  Tamour, 
J'entends  de  Tamour  pour  le  bien  et  pour  Dieu.  Pour  tout  commentaire  à  cette 
pensée,  voici  une. anecdote  que  j'emprunte  au\  Lettres  de  La  Beaumelle  :  n  Broussou 
(^ministre  huguenot)  passa  dans  le  IJearn.  et,  le  19  septembre  1G98,  fut  rencontré 
:  à  Oléron  par  des  soldais,  qui  le  relâchèrent  sur  ce  qu'il  leur  protesta  qu'il  n'é- 
«  tait  point  celui  qu'ils  cherchaient.  A  peine  eut-il  fait  vingt  pas,  que,  touché  de 
«  repentir,  il  retourna  vers  eux,  et  leur  dit  :  Mes  amifi,  il  n'est  pas  permis  de 
«  mentir  pour  sauver  sa  vie  :  je  suis  Claude  Ilrousson,  ministre  de  l'Êvangilc  de 
'I  vérité.  Il  fut  conduit  à  Pau...  et  subit  le  supplice  de  la  roue.  » 
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moins  pour  ceux  qui  le  reçoivent.  On  aime  à  approuver, 
de  confiance,  les  motifs  qui  font  surabonder  le  moi  dans 
les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand  (le  moi  ou  le  nous,  peu 
importe;  ce  dernier  n'a  que  la  bizarrerie  et  l'inélégance  de 
plus  )  ;  mais  que  ce  moi  prolongé  et  retentissant  soit  de  bon 
exemple,  ceci  peut  faire  question.  On  a  dit,  il  est  vrai,  que 
chacun  est  plein  de  soi-même,  et  qu'entre  ceux  qui  dissi- 
mulent cette  plénitude  et  ceux  qui  l'avouent  il  n'y  a  que  la 
différence  de  la  franchise,  à  l'avantage  des  derniers.  Ja- 
mais la  vérité,  si  s'est  là  une  vérité,  n'aurait  été  plus  ac- 
commodante pour  nos  faiblesses.  Cette  franchise,  du  moins, 
ferait  brèche  aux  bienséances,  s'il  est  encore  vrai,  comme 
du  temps  de  Pascal,  «  que  la  civilité  humaine  cache  et 
«  supprime  le  moi  humain  (1);  »  cette  suppression  ferait 
partie  de  la  politesse,  et,  à  notre  avis,  non-seulement  de 
celle  des  mœurs,  mais  de  celle  de  Y  esprit.  Elle  fait,  d'ail- 
leurs, partie  de  la  morale;  car,  en  attendant  que  «la  cha- 
«  rite  chrétienne  »  ait,  suivant  l'expression  du  même  Pascal, 
«  anéontile  ^/^02  humain  (2),  »  la  morale  naturelle  conseille 
de  le  réprimer.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'un  senti- 
ment ne  s'enracine  par  son  expression  répétée,  et  que  les 
effusions  quotidiennes  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité  ne  for- 
tifient ces  passions,  à  peu  près  comme  un  exercice  fré- 
quent fortifie  la  partie  du  corps  qui  le  subit.  Pour  anéantir 
le  moi  humain  (noble  but,  chacun  l'avoue),  il  est  utile  de 
commencer  par  le  cocher,  par  le  supprimer  dans  le  dis- 
cours. D'ailleurs,  morale  et  religion  à  part,  il  ne  faut  pas 
qu'on  se  fasse  illusion  :  le  moi  perpétuel  a  de  la  grâce  chez 
^Montaigne  et  chez  ^I.  de  Chateaubriand,  et  cette  grâce 
couvre  tout  ;  un  dessein  philosophique  chez  l'un,  la  poésie 
chez  l'autre,  enveloppent  la  disgrâce  naturelle  de  Végo- 
fisme  ;  ôtez  ce  prestige,  réduisez  la  chose  à  ce  qu'elle  est 
chez  tout  le  monde  et  en  soi,  que  vous  reste-t-il,  qu'une 
habitude  désagréable  à  tous,  et  contre  laquelle  tous  sont 
secrètement  ligués?  Croyez-vous  que  ces  grands  écrivains 

\\)  Paninn,  \\.  \\n,^\.  {•2' Ibid. 
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ne  l'aient  pas  su?  Ce  n'est  qu'à  coup  sùr_,  et  avec  la  certi- 
tude de  plaire,  qu'ils  se  sont  mis  en  scène;  car  ils  n'igno- 
raient pas  apparemment  ce  que  tout  le  monde  sait,  combien 
un  moi  pèse  à  un  autre  7)wi.  Encore  n"est-on  pas  sur,  avec 
toute  la  grâce  possible,  d'en  conserver  toujours  dans  l'em- 
ploi de  ce  monosyllabe  infortuné;  les  plus  heureux  y  ont 
quelquefois  échoué;  le  plaisir  de  parler  de  soi,  l'un  des 
plus  entrahiants,  emporte  au  delà  des  limites  les  mieux 
connues  :  lisez  le  Congrès  de  Vérone;  le  moi  y  est  rare, 
mais  son  synonyme  y  déborde;  et  l'on  souffre  de  rencon- 
trer sous  une  plume  aussi  délicate  que  celle  de  l'auteur 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Il  nous  était  impossible  de 
K  mettre  aussi  entièrement  de  côté  ce  que  nous  pouvions 
«  valoir,  d'oublier  tout  à  fait  que  nous  étions  le  restau- 
«  rateur  de  la  religion  et  l'auteur  du  Génie  du  Ckristia- 
«  nisme  (1).  »  Une  simple  et  grave  considération  rend 
superflue  ici  toute  discussion  de  fait  :  c'est  que  jamais  il 
n'appartint  à  un  homme  de  se  dire  le  restaïa^aieur  de  la 
religion ,  ni  peut-être  à  personne  de  lui  donner  ce  titre. 
De  la  part  d'autrui  l'hommage  serait  exorbitant  et  vaudrait 
une  apothéose;  et  de  l'autre  part,  que  serait-ce  donc? 

Au  reste,  il  est  bien  superflu  de  le  dire,  et  nous  aurions 
voulu  que  M.  de  Chateaubriand,  tout  le  premier,  s'en  fût 
dispensé,  son  moi  est  très  immatériel,  son  moi,  c'est  l'ave- 
nir de  son  nom;  le  reste,  on  doit  l'en  croire  quoiqu'il  l'af- 
firme trop  souvent  (2),  le  reste,  il  n'en  a  cure.  Hélas  î  à  la 
vue  des  mœurs  littéraires  de  notre  époque,  on  se  laisse  ten- 
ter à  quelque  indulgence  pour  cette  faiblesse  d'un  grand 
cœur.  Il  y  avait,  relativement,  du  bon  dans  cette  prétention 
de  nos  anciens  auteurs  à  l'immortalité.  C'était,  en  soi, 
quelque  chose  de  pkis  élevé  que  le  gaspillage  que  nous 
voyons  faire  aujourd'hui  de  la  vie  et  du  talent;  c'était  une 
manière  de  lier  les  siècles  aux  siècles;  c'était  enfin  un 
gage  de  perfection  dans  les  travaux  de  l'art.  Aujourd'hui  le 
talent  semble  dire  :  Mangeons  et  buvons,  car  demain  nous 


(l)  Tome  ir,  page  '«14.  .^2",  Tome  l",  pacos  U.  n97   etc. 
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mourrons.  Avec  tout  son  poétique  dédain  pour  une  terre  ou 
tout  passe^  M.  de  Chateaubriand  vit  beaucoup  dans  la  pos- 
térité^ beaucoup  dans  l'opinion  du  genre  humain  ;  et  nous 
lui  devons  cette  justice  :  l'honneur  est  placé  dans  son  es- 
time plus  haut  que  la  gloire.  Mais  cet  honneur  lui-même 
est-il  donc  le  tout  de  Thomme  et  pardonnera-t-on  aisément 
à  un  illustre  vieillard^  dont  Tautorité  pèse  du  double  poids 
de  l'âge  et  de  la  gloire^  pardonnera-t-on  à  tm  Français  s'a- 
dressant  à  des  Français,  de  substituer  Thonneur,  leur  dan- 
gereuse idole,  à  la  vertu,  qui,  seule  honorable  devant 
Dieu,  constitue  elle  seule  le  véritable  honneur?  Dans  un 
sens  relatif,  l'honneur  est  quelque  chose;  et  l'on  veut  du 
bien  àThomme  qui  maintient  des  traditions  chevaleresques 
dans  un  siècle  cupide.  Mais  quelle  proportion  de  cette  che- 
valerie du  caractère  et  des  mœurs  avec  l'ensemble  et  la 
profondeur  de  la  vie  humaine!  Comme  elle  la  pénètre  su- 
perficiellement !  Qu'elle  la  touche  par  peu  de  points  !  Que 
les  rencontres  de  Thonneur  avec  la  conscience  sont  acci- 
dentelles et  passagères!  Quelle  boussole  dont  l'aiguille 
tourne  avec  le  vaisseau  même,  et  montre  le  pôle  partout  ! 
Quelle  morale  que  celle  qui  prescrit,  selon  les  temps,  les 
conduites  les  plus  opposées,  et  dont  la  moindre  variation 
des  mœurs  déplace  le  centre  !  Quelle  morale,  enfin,  que 
celle  qui  exclut  l'humilité,  et  qui,  dans  la  profession  même 
du  christianisme,  cherche  un  refuge  pour  l'orgueil  !  M.  de 
Chateaubriand  déclare  qu'il  a  la  petitesse  d'être  chrétien  (l)  ; 
il  se  félicite  d'avoir  rendu  hommage  au  «  seul  pouvoir  de- 
ce  vant  lequel  on  peut  se  courber  sans  s'avilir  (2).  »  Pour- 
quoi prendre  la  religion  par  cet  unique  côté,  et  faire  du 
christianisme  la  consolation  et  l'indemnité  de  l'orgueil  ? 
Mais  c'est  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'on  lit  ailleurs;  et  si 
l'on  ne  savait  que  toute  vie  a  ses  inconséquences,  et  qu'à 
l'œuvre  tout  système  faillit  plus  ou  moins,  ne  faudrait-il  pas 
croire  que  l'honneur  mondain  est  la  seule  religion  du  mi- 
nistre qui  nous  déclare  qu'en  cas  de  non-succès  il  se  serait 

(l)TomelI,  page430.         2)  Tome  U.  page  451. 
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jeté  dans  ia  Seine  (1),  et  de  Thomme  qui  a  pu  écrire  ces 
mots  :  «  Il  serait  mieux  d'être  plus  humble ,  plus  pros- 
«  terne,  plus  chrétien.  Malheureusement  nous  sommes 
«  sujet  à  faillir;  nous  n "avons  point  la  perfection  évangé- 
«  lique.  Si  un  homme  nous  donnait  un  souftlet,  nous  ne 
«  tendrions  pas  l'autre  joue  :  cet  homme,  s'il  était  sujet, 
u  nous  aurions  sa  vie  ou  il  aurait  la  nôtre;  s'il  était 
((  roi  ('2)...  ))  Tout  ne  déplaît  pôs  dans  ces  paroles;  on  en 
aime  du  moins  la  franchise;  mais  cette  franchise,  que  nous 
apprend-elle  ? 

L'honneur  n'avait-il  donc  pas  répandu  assez  de  sang, 
semé  assez  de  ruines,  corrompu  assez  d'idées,  déraciné  as- 
sez de  principes?  N'avait-il  pas  compromis  assez  profondé- 
ment le  caractère  national?  N'avait-ii  pas,  tout  au  moins, 
assez  montré  en  morale  sa  vacuité,  son  étroitesse  et  son 
impuissance?  En  qualité  d'historien,  de  politique  et 
d'homme,  M.  de  Chateaubriand  n'avait-il  pas  eu  mille  oc- 
casions et  mille  moyens  de  bien  connaître  cet  imposteur, 
et  devions-nous  nous  attendre  qu'aux  limites  de  sa  vie  on 
le  verrait  ramener  aux  autels  de  Baal  la  foule  qu'il  pouvait 
désabuser?  Quel  ministère  il  vient  de  se  conférer,  et  de 
quelle  responsabilité  il  charge  sa  noble  tête  !  Qno,  dira-t-il 
A' outre-tombe  à  ceux  qui  ne  l'écouteront  pas  alors  avec 
moins  d'avidité  que  nous?  Je  l'ignore;  mais,  en  deçà  de  la 
tombe,  «  averti  par  ses  cheveux  blancs,  »  et  n'étant  pas 
plus  que  Bossuet  réduit  au  silence  par  a  une  voix  qui 
u  tombe,  w  et  par  <(  une  ardeur  qui  s'éteint  (3),  »  il  nous 
doit  d'autres  enseignements,  purs  comme  sa  profession  de 
foi,  et  graves  comme  son  âge.  Ce  n'est  pas  dans  le  sens  de 
la  foule,  mais  à  l'encontre  de  ce  torrent,  que  doit  marcher 
cet  homme  fort,  afin  de  la  faire  rebrousser  vers  les  témoi- 
gnages de  l'Éternel.  Qu'il  ne  joigne  pas  à  l'étonnante 
jeunesse  de  son  talent  la  jeunesse  plus  étonnante  des  sen- 
timents et  des  opinions  ;  mais  qu'après  avoir  reconnu  la 


(t)  Tome  n,  page  188.  i)  Tome  U,  page  /«l.". 

(3)  BossDBT.  Oraiaon  fun'hre  du  ]*rxnrf>  de  Cond(. 
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vanité  de  tant  de  choses,  il  reconnaisse  encore  et  foule 
aux  pieds  cette  dernière  vanité.  Eh!  quelle  vénération 
pourrait  entourer  son  tombeau  et  s'attacher  à  sa  mémoire, 
si  le  chant  du  cygne  avait  été  un  hymne  idolâtre,  et  si 
ses  derniers  accents,  qui  devaient  appartenir  au  devoir, 
avaient  affermi  sur  ses  bases  le  simulacre  du  faux  honneur  ? 
Cette  substitution  funeste  de  Thonneur  à  la  vertu,  cette 
équivoque  perfide,  le  mal  du  peuple  français  depuis  des 
siècles,  espérons  qu'elle  n'obtiendra  pas,  des  paroles  su- 
prêmes du  plus  illustre  de  nos  écrivains,  une  consécration 
solennelle  et  des  gages  de  perpétuité. 


IV. 

VjE    DE    RANGÉ, 

1  Yûl.  in-8'.  —  ISU. 

Qui  de  nous,  ayant  gardé  quelque  chose  de  son  jeune 
amour  pour  les  grâces  du  langage  et  pour  les  merveilles 
du  talent,  n'a  pas  senti  son  cœur  battre  un  peu  plus  vite 
à  l'annonce,  à  l'apparition  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand?  Qui  de  nous,  sachant  qu'il  était  question 
d'une  Vie  de  Rancê,  ne  l'a  pas  d'avance  écrite  en  son  esprit 
telle  qu'il  lui  semblait  que  devait  l'écrire  l'auteur  de  René, 
ie  chantre  des  Martyrs?  Or,  cette  histoire  du  réformateur 
de  la  Trappe,  la  voici.  Prenez,  et  dévorez.  C'est  ce  que  j'ai 
fait,  moi  qui  vous  parle,  moi  qui  m'étais  annoncé  à  moi- 
même,  sous  ce  titre  de  Vie  de  Rancé,  l'histoire  d'un  René 
chrétien,  que  le  premier  René  ne  rendait  que  trop  néces- 
saire. Je  n'ai  rien  sauté,  je  vous  en  réponds,  heureux  si 
j'avais  pu  prendre  mes  mesures  pour  faire  durer  le  plaisir; 
car  j'ai  vu  que  le  livre  était  plus  court,  beaucoup  plus 
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court  que  je  n'eusse  voulu,  et  je  me  trouve  à  cette  heure 
tout  triste  et  tout  étonné  d'avoir  déjà  fini.  C'est  vous  dire 
que  la  jouissance  a  été  vive,  c'est  sans  doute  vous  raconter 
ce  qui  vous  est  arrivé  à  vous-même  si  vous  avez  lu  Rancé. 
Et  maintenant  que  dois-je  vous  dire?  Apprenez  d'abord 
l'histoire  du  livre.  Le  Père  Séguin,  de  Carcassonne,  à  la 
mémoire  de  qui  il  est  dédié  par  «  son  très  humble  et  très 
u  obéissant  serviteur  Chateaubriand ,  »  dont  il  dirigeait  la 
conscience,  le  Père  Séguin,  mort  l'an  dernier  à  quatre- 
vingt-quinze  ans,  a  demandé,  a  imposé  ce  travail  à  son  il- 
lustre pénitent.  Par  pure  obéissance,  non  par  goût,  le  grand 
écrivain  a  repris  sa  plume,  et  tracé  la  vie  du  dernier  des 
moines  célèbres  :  le  tour  du  Père  Lacordaire  n'est  pas  en- 
core venu.  Il  en  est  résulté  le  volume  dont  je  dois  vous 
rendre  compte,  et  dont  je  risque  fort  de  vous  parler  trop 
tard,  si  vous  êtes  aussi  avide  que  moi  de  lire  tout  ce  qui 
tombe  de  cette  phmie  d'or. 

Le  sujet,  la  circonstance,  faisaient  prévoir,  je  vous  l'a- 
voue, un  livre  plus  complètement  grave.  Le  Père  Séguin 
serait  peut-être  un  peu  surpris  de  la  manière  dont  ses 
ordres  ont  été  remplis.  11  ne  se  doutait  peut-être  pas  que 
toute  la  chronique  galante  du  règne  de  Louis  XIH  dût  y 
passer,  et  qu'on  ne  put  arriver  à  la  cellule  de  l'abbé  de  la 
Trappe  sans  passer  par  les  cabinets  de  Julie  d'Angennes  et 
par  la  chambre  à  coucher  du  duc  de  Montbazon.  Rancé, 
dans  sa  jeunesse,  était  de  ce  monde-là,  et  cette  jeunesse, 
passionnément  folle,  devait  sans  doute  être  racontée;  mais 
je  m'imagine  qu'à  hi  lecture  de  tant  de  détails  piquants,  oîi 
Hancé  n'est  pour  rien,  le  Père  Séguin  eût  remercié  M.  de 
Chateaubriand  de  l'excès  de  son  zèle  et  l'eût  prié  de  se  mé- 
nager. Tout  le  monde,  je  le  crains,  n'aura  pas  les  scrupules 
qu'aurait  eus  le  bon  religieux,  et  beaucoup  de  gens  aime- 
ront plus  que  tout  le  reste  ce  que  sans  doute  il  eût  aimé  le 
moins.  11  faut  bien  en  convenir,  cela  est  admirablement 
débité;  rien  de  plus  spirituel,  rien  d'aussi  brillant,  rien 
surtout  d'aussi  vivant  que  ce  tableau  de  la  société  française 
à  Tavant-scène  du  règn*.*  de  Louis  XIV.  Mais  la  suite  étant 
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très  grave,  grave  même  de  ton,  j'aime  à  le  reconnaître,  ce 
commencement  fait  disparate,  et  Ton  sent  trop  que  Tauteur 
joue  avec  son  sujet,  ou  plutôt  se  joue  de  son  sujet.  Un  bou- 
doir ne  saurait  servir  de  péristyle  à  un  temple.  Que  vous 
semble  des  lignes  suivantes,  à  les  rencontrer  dans  Tintro- 
duction  d'un  livre  commandé  par  un  prêtre  sur  la  vie  d'un 
anachorète  ? 

«  On  n'aimait  pas,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  bonnets 
«  de  coton.  Montausier  n'eut  la  permission  d'en  user  qu'en 
c(  considération  de  ses  vertus.  Les  femmes  portaient,  le 
«  jour,  une  canne  comme  les  châtelaines  du  quatorzième 
u  siècle  ;  les  mouchoirs  de  poche  étaient  garnis  de  dentelle, 
c(  et  l'on  appelait  lionnes  les  jeunes  femmes  blondes.  Rien 
«  de  nouveau  sous  le  soleil  (1).  » 

«  Le  vieux  duc  de  Montbazon  ayant  lu  que  saint  Paul 
«  était  un  vaisseau  d'élection,  croyait  que  le  saint  voyageait 
«  dans  un  grand  navire  nommé  Election,  et  il  disait  à  la 
«  reine  :  Madame,  laissez-moi  aller;  ma  femme  m'attend. 
c(  Dès  qu'elle  entend  un  cheval,  elle  croit  que  &'est  moi  (2).  » 

Il  y  a  d'autres  passages  plus  étonnants,  que  le  respect 
du  sujet  aurait  pu  faire  écarter.  L'auteur  le  devait  à  son 
héros,  peut-être  à  lui-même.  Un  vieillard  est  un  anacho- 
rète, j'ai  dit  presque  un  prêtre.  On  peut  le  remercier  de 
joindre  à  la  gravité  beaucoup  de  grâce  ;  mais,  du  sanctuaire 
où  sa  vieillesse  le  retire,  on  ne  s'attend  pas  à  voir  sortir  de 
périlleuses  gaietés  (3). 


(1)  Livre  I*',  page  13.  (2)  Livre  I*'',  page  46. 

(3)  Le  soin  que  nous  avons  pris  de  collatiouner  d'un  bout  à  Tautre  les  deux 
éditions  de  la  Yie  de  Rancé  nous  a  donné  la  preuve  de  l'attention  accordée  par 
l'illustre  auteur  aux  vœux  de  la  critique.  On  ne  pouvait  entrei-  plus  franchement 
ni  davantage  abonder  dans  le  sens  de  la  principale  observation  à  laquelle  a  donné 
lieu  la  Vie  de  Rancé.  Déférence  respectable  et  touchante  !  Il  est  peut-être  encore 
plus  beau  de  se  réformer  ainsi  que  de  n'avoir  pas  eu  à  se  réformer,  u  Cette  envie, 
•(  pour  nous  servir  ici  des  expressions  d'uu  héros,  ne  prend  guère  aux  victorieux  et 
M  aux  barbes  grises,»  mais  elle  est  naturelle  à  un  noble  esprit.  Des  pages  entières 
de  la  première  édition  ont  disparu  dans  la  seconde;  mais  de  plus  belles,  de 
meilleures  en  ont  pris  la  place  :  feliciores  inserit...  Laissons  au  lecteur  le  plai- 
sir de  chercher  lui-même  dans  l'ouvrage  et  de  découvrir  ces  jeunes  pousses  d'une 
verdure  si  vive.  Bornons-nous  à  remarquer  encore  que  la  Vie  de  Rancé,  qui  forme 
aujourd'hui  quatre  livres  au  Heu  de  trois,  paraît  mieux  divisée,  et  (ju'en  plusieurs 
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Une  fois  le  genre  admis,  le  langage  y  peut  répondre; 
ce  n'est  pas  une  faute  de  plus.  Ce  qui  endommage  l'œuvre, 
ce  ne  sont  pas  certains  mots,  mais  certaines  choses.  11  est 
naturel  de  parler  comme  on  pense.  L'auteur  est  donc  bien 
le  maître  d'appeler  la  cousine  de  Louis  XIV  un  grand  hur- 
luberlu {\) ,  de  déclarer  que  le  duc  de  Saint-Simon  écrit  à 
la  diable  pour  V immortalité  (^) ,  et  de  dire  du  laid  Pélisson, 
aimé  par  une  laide  qui  lui  demandait  le  secret  :  que  Pé- 
lisson  avait  trop  de  goût  pour  parler  de  ça  (3).  Ce  style  n'est 
pas  précisément  grave;  et  comme  la  gravité  ne  va  point 
sans  la  simplicité,  il  n'y  a  point  non  plus  de  gravité  dans 
des  phrases  comme  celles-ci,  qui  sont  à  la  véritable  élo- 
quence de  la  diction  ce  que  le  parfum  de  la  tubéreuse  est 
à  celui  de  la  rose  :  a  Le  volage  fardeau  que  ne  put  soulever 
«  ni  son  bras  ni  sa  conscience  (4)  »  (il  s'agit  de  la  maîtresse 
de  M.  de  Montbazon,  que  ce  vieux  duc  essaya  de  jeter  par 
la  fenêtre).  —  «  On  rencontrait  sur  toutes  les  routes  des 
c(  fuyards  du  monde  ;  Rancé,  à  ses  risques  et  périls,  les 
«  allait  recueillir  ;  il  rapportait  dans  un  pan  de  sa  robe  des 
«  cendres  brûlantes,  qu'il  semait  sur  des  friches,  pour  en- 
((  graisser  les  déserts  avec  des  débris  de  passions  (5).  »  — 
«  On  élargissait  dans  la  bourse  du  peuple  la  déchirure  par 
((  où  devait  passer  la  France  (0).  »  —  «  Voltaire  naissait; 
u  cette  désastreuse  mémoire  avait  pris  naissance  dans  un 
c(  temps  qui  ne  devait  point  passer  (7).  »  —  Le  sujet  ne  ré- 
clamait point  de  telles  beautés;  peut-être  même  qu'elles 
n'étaient  indispensables  en  aucun  sujet.  L'auteur  a  montré, 
dans  ce  même  livre,  qu'il  savait  parler  «  cette  langue  du 
«  dix-septième  siècle,  qui  mettait  à  la  disposition  de  l'écri- 
«  vain  (c'est  l'auteur  lui-même  qui  le  dit)  la  force,  la  pré- 
«  cision  et  la  clarté,  en  laissant  à  l'écrivain  la  liberté  du 
M  tour  et  le  caractère  de  son  génie  (8).  »  La  moitié  de  Tou- 

ondroits  la  matière  est  distribuée  avec  plus  do  soin.  Le  caractère  général  du  styie 
t!st  demeure  le  même.  (Note  de  M.  Viuet  sur  la  deuxième  édition  de  la  Vie  de 
Rancé,  dans  le   Semeur,  tome  XIII,  page  '276.) 

(1)  Livre  III,  page  167,         (2)  Livre  III,  page  170.  (3)  Livre  III,  page  172. 

(*)  Livre  l •' ,  page  '.iH.  (.'S)  Livre  III,  page  191.  (6)  Livre  III,  page  264. 

(7)  Livre  III,  page  278.  8)  livre  III,  paee  217. 
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vrage  est  écrite  dans  cette  langue  :  pourquoi  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  l'a-t-il  pas  exclusivement  préférée?  pourquoi 
ces  dissonances?  pourquoi  ces  disparates  étranges?  Cette 
confusion  de  tous  les  tons  est-elle  au  moins  de  bon  goût? 
Que  Fauteur,  à  l'occasion  de  la  vie  de  Rancé,  ait  raconté 
d  autres  vies,  retracé  d'autres  caractères,  remué  la  cendre 
de  tout  un  siècle,  nous  n'aurons  garde  de  nous  en  plaindre. 
Outre  que  le  courage  nous  manquerait  pour  supprimer  ces 
délicieuses  pages  sur  Marcelle  de  Castellane  (1),  et  ces  pages 
non  moins  délicieuses  sur  les  longues  correspondances, 
transporté  d'un  précédent  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  celui-ci  (2) ,  ce  jugement  d'un  sens  si  droit  et  d'une 
sévérité  si  juste  sur  le  cardinal  de  Retz  (3) ,  et  même  cette 
excursion  à  Belgrave-Square  (A) ,  à  propos  de  Chambord , 
qui  lui-même  est  cité  à  propos  d'un  prieuré  que  Rancé  pos- 
sédait à  quelque  distance  de  ce  château  royal,  nous  recon- 
naissons que  le  portrait  ressort  mieux  dans  son  cadre ,  et 
que  placer  tour  à  tour  cette  grande  figure  de  Rancé  au 
point  de  vue  de  son  siècle  et  du  nôtre,  c'est  donner  à  une 
peinture  l'énergie  d'un  relief.  On  se  plaît,  d'ailleurs,  dans 
ces  épisodes,  à  voir  ce  froid  bon  sens  de  M.  de  Chateau- 
briand, ce  bon  sens  tout  français,  se  mêler  à  l'éclat  d'une 
fantaisie  éternellement  jeune.  Nul  n'est  plus  sévère  envers 
les  vieux  âges  que  l'enchanteur  qui  en  a  ressuscité,  avec 
tant  de  bonheur,  les  glorieux  souvenirs.  Il  ne  lui  en  coûte 
rien  de  faire  main  basse  sur  nos  admirations  les  plus  chè- 
res :  Voltaire  est  moins  désabusé.  Combien  de  réputations 
réduites,  chemin  faisant,  à  leur  portion  congrue  !  Combien 
de  jugements  de  convention  réformés  en  passant!  Grand 
justicier,  qui  vous  permîtes  jadis  tant  de  rêves,  n'aurez- 
vous  donc  nulle  pitié  des  nôtres  ?  Faut-il  absolument  que 
nous  écrivions  avec  vous,  au  bas  du  portrait  de  ^ladame  de 
Sévigné  :  «  Légère  d'esprit,  inimitable  de  talent,  positive 

(1)  Livre  I"^,  page  50. 

(2)  Livre  III,  page  220.  Ce  morceau  se  trouve  déjà  dans  VEfsni  sur  la  Littéra- 
lure  anglaise^  tome  II,  pages  324-328. 

(3)  Livre  II,  pages  120-129.  (\)  Livre  II,  page  76. 
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«  de  conduite,  calculée  dans  ses  affaires,  ne  perdant  de  vue 
a  aucun  intérêt  (l)?  »  En  vérité,  c/est  une  épitaphe;  Tépi- 
taphe  de  notre  amour  :  l'admiration  seule  nous  reste. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  bon  sens 
prompt  et  vif  qui  est  naturel  à  M.  de  Chateaubriand.  S'il 
s'est  trompé  souvent,  si  d'autres,  non  moins  sensés,  ont 
erré  comme  lui,  c'est  que  le  bon  sens,  nécessaire  en  tout, 
ne  suffit  pas  à  tout.  Au  fait,  ce  n'est  pas  ordinairement 
faute  de  bon  sens  qu'on  se  trompe  ;  et,  pour  ne  parler  que 
du  jugement  sur  les  personnes ,  la  plupart  des  gens  sont 
assez  justes  quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire;  malheu- 
reusement ils  trouvent  presque  toujours  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  mieux  à  faire.  M.  de  Chateaubriand,  hâtons-nous 
de  le  dire,  ne  fait  pas  de  la  justice  un  pis  aller,  ni  de  son 
admirable  bon  sens  une  nue  propriété.  Choses  et  gens  sont 
mis  à  leur  place  avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil.  De 
beaucoup  d'exemples  qui  m'ont  frappé,  je  ne  citerai  qu'un 
seul.  L'auteur  dit  un  mot  de  l'Édit  de  Nantes  à  propos  de 
sa  révocation,  et  ce  mot  le  voici  :  «Cet  édit  établissait  l'u- 
«  nité  dans  l'État  (^).  n  Maintes  gens  ont  dit,  et  disent  en- 
core, de  la  Révocation  ce  que  M.  de  Chateaubriand  aflirme 
de  l'Édit.  Si  l'on  pense  aux  préventions  de  l'illustre  écri- 
vain contre  la  Réforme,  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  ne  com- 
prend pas;  si  l'on  se  rappelle  tout  le  mal  qu'il  en  a  dit  dans 
ses  derniers  ouvrages,  on  admirera  cet  élan  de  bon  sens, 
si  j'ose  ainsi  dire,  qui  le  porte  d'un  seul  pas  au-dessus  des 
préventions  des  catholiques  et  des  réformés  eux-mêmes  ; 
car  les  réformés ,  quelque  besoin  qu'ils  aient  eu  de  cette 
vérité,  ne  lui  sont  guère  plus  favorables  que  les  catholiques. 
Qu'ils  méditent,  les  uns  et  les  autres,  le  mot  qui  vient  de 
tomber  de  si  haut. 

La  liberté  que  s'accorde  M.  de  Chateaubriand  de  se  faire 
occasion  et  prétexte  de  tout,  nuit  assez  à  son  livre  comme 
livre  ,  pour  que  nous  relevions  avec  empressement  tout  le 
parti  qu'il  en  tire  pour  l'instruction  et  le  plaisir  du  lecteur. 

ii)  l-itro  11,  pnîTtî  ar,.        (-2   Livre  \U,  pa-o  2lll. 
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Ce  sont  de  riches  indemnités  que  ces  jugements  d'une  si 
vive^  d'une  si  éclatante  justesse,  sur  les  choses  et  les  hom- 
mes-de  notre  temps.  La  littérature  actuelle  est  irrévocable- 
ment jugée  dans  ces  quelques  mots  :  «  Ce  sont,  »  dit-il  en 
parlant  d'un  ouvrage  de  Madame  de  Tencin ,  «  ce  sont  là 
«  d'autres  ressorts  que  les  inventions  forcenées  et  les  idées 
((  difformes  qui  font  maintenant  des  contorsions  dans  les 
u  ténèbres  (1).  »  On  ne  trouvera  pas  que  l'admiration  et 
l'amitié  aient  suborné  le  juge  dans  ce  passage  sur  M.  de 
Lamennais  : 

«  Rancé  obtint  une  audience  de  congé  du  saint  Père. 
«  Pourvu  d'une  bénédiction,  il  partit  au  mois  d'avril,  et  il 
((  était  accompagné  du  jugement  du  pontife  qui  condam- 
((  nait  l'étroite  observance.  Ainsi  il  en  est  arrivé  de  nos 
((  jours  à  l'auteur  de  V Indifférence  en  matière  de  religion  : 
«  caressé  à  son  départ  du  Vatican,  il  était  suivi  du  rescrit 
c(  qui  le  jetait  hors  de  l'Église.  Mais  l'abbé  de  Lamennais, 
«  repoussé  par  la  réforme,  a  continué  de  croire  qu'elle 
«  s'accomplirait  :  une  voix,  est-il  persuadé ,  partira  on  ne 
«  sait  d'où  ;  l'Esprit  de  sainteté ,  d'amour ,  de  vérité ,  rem- 
«  plira  de  nouveau  la  terre  régénérée. 

«  Voilà  ce  que  pense  l'immortel  compatriote  dont  je 
<(  pleurerais  en  larmes  amères  tout  ce  qui  pourrait  nous 
«  séparer  sur  le  dernier  rivage.  Rancé,  qui  s'accotait  con- 
a  tre  Dieu ,  acheva  son  œuvre  ;  l'abbé  de  Lamennais  s'est 
«  incliné  sur  l'homme  :  réussira-t-il?  L'homme  est  fragile 
<(  et  le  génie  pèse.  Lé  roseau,  en  se  brisant,  peut  percer  la 
c(  main  qui  l'avait  pris  pour  appui  (2).  » 

A  propos  des  femmes  qui  cultivèrent  les  lettres  sous 
Louis  XÏV,  l'auteur  rapproche  notre  époque  de  celle-là, 
«  dont  nous  n'avons,  dit-il,  rien  à  regretter  (3).»  Je  le  crois 
bien  vraiment,  n eussions-nous  à  opposer  à  l'auteur  de 
Za'ide  que  l'auteur  de  Corinne.  ]Mais  René,  nous  le  savons 
de  reste,  a  toujours  été  assez  peu  préoccupé  de  Corinne  sa 
sœur.  M.  de  Chateaubriand  n'a  jamais  été  injuste  envers 

1    Livre  U.  pâte  65.        (2)  Livre  !I,  page  135,        (3)  Livre  I-^ page  16. 
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Madame  de  Staël ,  mais  jamais  juste  non  plus.  En  vain  le 
siècle  entier  a  marié  ces  deux  gloires;  Tune  des  deux  a 
méconnu  Fautre.  A  travers  des  éloges  sincères,  on  sent 
réloignement  ou  tout  au  moins  le  défaut  de  sympathie.  Un 
autre  nom  résume  pour  l'auteur  le  triomphe  littéraire  des 
femmes  de  notre  époque^.  Il  semble  qu'une  ancienne  oppo- 
sition, honorable  pourtant  des  deux  parts,  a  laissé  dans 
Tâme  de  celui  des  deux  qui  survit  un  souvenir  qu'il  ne  veut 
pas  réveiller,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  encore  entendu 

La  voix  du  çrenre  humain  qui  les  réconcilie  (1). 

Qu'on  me  pardonne  l'expression  d'un  regret,  non  d'un 
blâme.  Après  tout,  si  M.  de  Chateaubriand  supprime  un 
nom  qu'il  eiit  dû  prononcer,  il  attache  à  celui  qu'il  pro- 
nonce un  jugement  où  l'admiration  n'exclut  pas  la  sévérité  : 

«  Madame  Sand  l'emporte  sur  toutes  les  femmes  qui 
c(  commencèrent  la  gloire  de  la  France.  L'art  vivra  sous 
a  la  plume  de  l'auteur  de  Lélia.  L'insulte  à  la  rectitude  de 
«  la  vie  ne  saurait  aller  plus  loin,  il  est  vrai,  mais  Ma- 
«  dame  Sand  fait  descendre  sur  l'abîme  son  talent,  comme 
«  j'ai  vu  la  rosée  tomber  sur  la  mer  Morte.  Laissons-la  faire 
«  provision  de  gloire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de 
«  plaisirs.  Les  femmes  sont  séduites  et  enlevées  par  leurs 
((jeunes  années;  plus  tard  elles  ajoutent  à  leur  lyre  la 
((  corde  grave  et  plaintive  sur  laquelle  s'expriment  la  reli- 
«(  gion  et  le  malheur.  La  vieillesse  est  une  voyageuse  de 
((  nuit  :  la  terre  lui  est  cachée  ;  elle  ne  découvre  plus  que 
<(  le  ciel  ('2).  » 

Voilà  qui  est  grave  et  atïectueux.  Dire  que  «  l'insulte  à  la 
a  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus  loin»  que  dans  les 
écrits  de  Madame  Sand,  c'est  avoir  tout  dit;  c'est  avoir  payé 
en  bon  argent  le  droit  d'adresser  à  cette  fenmic  célèbre  les 
paroles  tendres  et  consolantes  que  nous  venons  de  lire; 
mais  qu'est-ce  que  cette  «  provision  de  gloire  qu'il  faut  faire 
((  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de  plaisirs?»  Oh  !  le 

(l)  M.-J.  Chémbr.  ÉpUre  à  Voltaire.  [2)  Livre  I",  page  16. 
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cruel  taux  Um  dans  cette  religieuse  harmonie  !  Pourquoi 
donc  illuminer  du  jour  blafard  et  trompeur  de  la  gloire 
cette  nuit  sublime  où  l'on  ne  voit  que  le  ciel?  Pourquoi 
ramener  du  firmament  vers  la  poussière  ce  regard  auquel 
vous  donniez  pour  unique  champ  la  voûte  constellée  ?  Pro- 
vision de  gloire  !  Donc  provision, de  fumée  et  de  vanité. 
Quelles  épargnes  pour  la  saison  de  la  disette  ! 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  sensible^  trop  sensible  peut- 
être  au  charme  du  talent.  Il  n'admire  pas  seulement,  il  aime 
ceux  qui  lui  procurent,  aux  dépens  de  leur  repos,  de  leur 
bonheur  souvent ,  ces  joies  de  l'intelligence,  les  plus  gran- 
des après  celles  de  la  charité.  Le  génie  est  comme  l'enfant 
bien  aimé  de  toute  l'humanité ,  qui  se  sent  rajeunir  et  re- 
naître en  lui  ;  et  chacun  de  nous,  ravi  de  ses  nobles  grâces, 
veut  à  son  tour  le  porter  et  le  presser  sur  son  cœur.  Cha- 
cun de  nous  se  sent  pour  lui .  qui  nous  domine  tous,  Tin- 
dulgence,  la  faiblesse  d'un  père,  et  tout  père  frappe  à  côté. 
Qu'il  est  difiicile  de  ne  pas  beaucoup  pardonner  à  un  grand 
talent  î  Mais  ce  n'est  pas  un  homme ,  c'est  une  femme  qui 
a  fait  Lélia  et  Jocqiœs ,  et  qui,  les  ayant  faits,  ne  les  a  pas 
désavoués.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  épouvante ,  et  l'é- 
pouvante flétrit  le  cœur.  On  peut,  sous  de  certaines  condi- 
tions, se  sentir  faible  pour  l'homme  de  talent,  qui,  dans 
ses  écrhs,  a  poussé  aussi  loin  qu'il  se  peut  Finsulte  à  la 
rectitude  de  la  vie;  la  femme  qui  a  muhiplié  cette  insuhe 
et  ne  s'en  est  point  repentie ,  n'inspire  pas  ce  sentiment , 
elle  mérite  seulement  la  plus  tendre  compassion  ;  mais  ce 
sentiment  même  commande,  à  son  égard,  un  langage  plus 
triste  et  plus  sévère  que  ne  lest,  dans  cet  endroit,  celui  du 
biographe  de  Rancé. 

Je  tourne ,  vous  le  voyez,  autour  de  mon  sujet,  comme 
xM.  de  Chateaubriand  s'amuse  autour  du  sien.  Ou  plutôt  , 
car  il  faut  être  juste  même  envers  soi,  je  me  défais  peu  à 
peu  de  tout  ce  qui  n'est  pas  de  mon  sujet ,  pour  m'y  don- 
ner ensuite  librement.  Il  est  temps  d'aborder  la  Vie  de 
Bonne.  Que  ce  ne  soit  pas  sans  avoir  dit  que  cette  nou- 
velle production  de  l'auteur  iVAta/<(  est  pleine  de  grâce , 


de  magnifirence  et  (renrhantements.  Ce  talent  unique  n'a 
eu  que  deux  saisons  ;  son  été  n'est  pas  même  un  hiver  des 
tropiques  :  c'est  un  été  de  nos  climats,  avec  ces  teintes 
chaudes  et  mûres  qui  manquent  au  plus  beau  printemps. 
J'ai  parlé  du  style  et  j'y  reviendrai  :  il  n'est  point  irrépro- 
chable; la  sévérité  du  goût  ne  s'alarme  guère  moins  de 
certaines  hardiesses  que  la  gravité  du  sujet.  Encore  l'auteur 
sait-il  bien  à  quel  points  l'excès  étant  admis,  il  faut  s'arrê- 
ter dans  l'excès  :  ses  néologismes  sont  le  plus  souvent  heu- 
reux; on  pardonnerait,  même  à  d'autres  qu'à  lui,  les 
effluences  ,  les  retra.cements ,  les  aplanissements  du  ciel,  les 
clartés  allenties  du  soleil,  et  jus([u'aux  susurrements  de  Ui 
sandale;  on  aimera  môme,  je  le  parie,  qu'il  ait  dit  dans 
son  avertissement  :  a  Jadis  j'ai  pu  m  imaginer  l'histoire 
«  d'Amélie  (1);  »  mais  voyez-vous  d'ici  les  imitateurs?  en- 
tendez-vous les  néologismes  baroques  succédant  aux  néo- 
logismes gracieux?  ]\I.  de  Chateaubriand  a  cru  peut-être 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  ménager ,  et  que  ,  pour  si  peu, 
on  ne  crierait  pas  k  la  barbarie.  Aussi  ne  le  ferons-nous 
pas.  M.  de  Chateaubriand  barbare  !  Ah  !  soyons  tous  bar- 
bares comme  lui. 

Le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  un  livre  et  ne 
veut  pas  être  jugé  connue  tel.  C'est  une  brillante  et  vaga- 
bonde causerie  du  soir,  entre  amis  :  l'auteur  n'a-t-il  pas 
le  droit  de  voir  dans  ses  lecteurs  autant  d'anciens  amis? 
La  causerie  même,  surtout  quand  elle  s'écrit,  reconnaît 
certaines  règles,  que  l'incomparable  causeur  eut  pu  obser- 
ver mieux;  mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'appliquer 
à  cette  causerie,  par  cela  seul  qu'elle  forme  un  volume,  les 
règles  de  ce  genre  plus  ou  moins  officiel  qu'on  appelle  un 
livre.  A  ce  point  de  vue,  où  je  ne  veux  point  me  placer,  il 
y  aurait  beaucoup  a  dire  sur  le  décousu,  hi  marche  entre- 
coupée et  bondissante,  les  mille  et  mille  boutades  de  ce 
style  irrégulier  aufiuel  M.  <lc  Chateaubriand  ne  nous  avait 

vl)  Ave''tis''<;iiiotit,  pajic  vin. 
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pas  encore  accoutumés.  Je  m'en  tiens  à  mes  précédentes 
observations,  et  je  ne  cherche  plus  dans  cette  Vie  de  B once 
que  la  vie  même  de  Rancé. 

A  travers  la  foule  des  personnages  épisodiques,  combien 
de  fois  l'avons-nous  perdu  de  vue  !  Le  voilà  sorti  enfin  de 
cette  brillante  mêlée;  voilà  que  la  mémoire  de  Fauteur 
s'apaise;  ces  figures,  évoquées  coup  sur  coup,  se  retirent 
l'une  après  l'autre;  il  se  fait  une  solitude  autour  de  celui 
qui  sera  bientôt  le  héros  de  la  solitude  et  autour  de  l'au- 
teur lui-même,  que  nous  avons  vu  jusqu'à  ce  moment 
obéir  à  toutes  les  rencontres  et  «  voler  à  tout  sujet.  »  Le 
charmant  désordre,  qui  pourtant,  tout  charmant  qu'il  est, 
finirait  par  fatiguer,  a  décidément  cessé  ;  la  Trappe,  déjà 
en  vue,  recueille  les  pensées  de  l'auteur  :  le  style,  avec 
tout  le  reste,  va  s'en  ressentir. 

Au  fait,  le  véritable  intérêt  de  cette  histoire  date  de  ce 
moment.  Rancé,  unique  dans  sa  pénitence,  est  semblable 
à  mille  et  mille  autres  dans  sa  dissipation.  Sa  mondanité 
eut-elle  peut-être  un  caractère  propre,  original?  Nous  n'en 
savons  rien.  Connut-il  les  belles  passions ?\o\v  mourir  d'une 
mort  aflreuse  et  dans  une  impénitence  encore  plus  ef- 
froyable la  complice  de  ses  égarements,  ne  fut-il  pas  suf- 
fisant, je  ne  dis  pas  à  la  conversion,  mais  au  changement 
de  Rancé?  Faut-il  y  joindre  les  regrets,  les  désespoirs  d'un 
incurable  amour?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas;  mais 
en  tout  cas,  les  indices  nécessaires  pour  élever  la  passion 
de  Rancé  au-dessus  des  attachements  vulgaires,  nous  ont 
été  refusés  par  son  silence.  M.  de  Chateaubriand  est  ef- 
frayé de  ce  silence.  «  Cet  empire,  dit-il,  d'un  esprit  sur 
«  lui-même  fait  peur.  Rancé  ne  dira  rien,  il  emportera 
«  toute  sa  vie  dans  son  tombeau.  Il  faut  trembler  devant 
«  un  tel  homme  (1).  »  Mais  peut-être  n'avait-il  rien  à  dire, 
rien  du  moins  de  ce  qui  se  peut  dire;  peut-être  aussi  un 
mot  de  Rancé,  relatif  à  l'époque  de  ses  égarements,  donne 
la  clef  de  ce  silence  :  «  Tout  ce  que  je  lisais  et  entendais 

(l)  Livre  H.  patro  62. 
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«  du  péché  ne  servait,  dit-il^,  qu'à  iiio  rendre  plus  cou- 
rt pable  (l).  »  Le  récit  de  nos  fautes  est  un  dangereux  dis- 
cours. La  personnalité,  au  moins,  y  trouve  beaucoup  trop 
bon  compte.  Le  silence  absolu  de  Rancé,  plus  sublime  à 
nos  yeux  qu'effrayant,  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la  pé- 
nitence, telle  que  devait  la  concevoir  et  se  la  prescrire  un 
caractère  tel  que  le  sien.  Si  Rancé  avait  parlé,  Rancé  pro- 
bablement n'eût  pas  été  l'homme  que  nous  savons,  le  ré- 
formateur de  la  Trappe,  et  M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas 
raconté  sa  vie. 

M.  de  Chateaubriand  insiste  :  «  Ce  qu'il  y  a  d'inexpli- 
«  cable,  dit-il,  ce  qui  serait  horrible  si  ce  n'était  admirable, 
((  c'est  la  barrière  infranchissable  qu'il  a  placée  entre  lui 
«  et  ses  lecteurs.  Jamais  un  aveu;  jamais  il  ne  parle  de  ce 
((  qu'il  a  fait,  de  ses  erreurs,  de  son  repentir.  Il  arrive  de- 
<(  vaut  le  public  sans  daigner  lui  apprendre  ce  qu'il  est;  la 
«  créature  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'explique  devant 
«  elle  :  il  renferme  en  lui-même  son  histoire,  qfli  lui  re- 
c(  tombe  sur  le  cœur  (iî).  »  Il  n'y  a  pas  dans  le  silence  de 
Rancé  le  dédain  que  l'auteur  suppose;  se  confesser  au  pu- 
blic n'est  pas  de  stricte  obligation;  il  ne  faut  point  voir  ici 
le  péché  qui  se  cache,  mais  la  personnalité  qui  s'efface. 
Elle  peut  se  montrer  d'une  manière  touchante  :  voyez  saint 
Paul;  elle  peut  se  voiler  d'une  manière  sublime  :  voyez 
saint  Jean.  Rancé,  écrivant,  n'est  plus  un  homme,  mais 
une  voix  :  la  voix,  tout  ensemble,  de  l'humanité  et  de  l'é- 
lernité. 

Ce  qui  me  paraît  plus  regrettable  que  les  confessions  de 
Rancé,  c'est  l'histoire  des  pensées  qui  le  jetèrent  si  avant 
dans  les  voies  de  la  mortification.  Mais,  là-dessus,  même 
silence,  ou  peu  s'en  faut.  On  croit  sentir  dans  les  impres- 
sions r[u'il  remporta  d'une  chambre  de  mort,  moins  de 
douleur  encore  que  d'effroi.  Le  nom  de  Madame  de  Mont- 
bazon  se  mêle,  on  nous  l'assure,  aux  premiers  cris  de  sa 
terreur;  mais  la  terreur  domine.  Ce  «  lac  de  feu  »  au  mi- 
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lieu  duquel  il  voit,  dans  une  vision  terrible.  «  s'élever  à 
«  demi-corps  une  femme  dévorée  parles  flanmies  (1),  »  ce 
qu'il  dit  lui-même  des  premiers  temps  de  son  réveil,  où  il 
vit,  c(  à  la  naissance  du  jour  (du  jour  de  la  grâce  probable- 
ce  ment)  le  monstre  infernal  avec  lequel  il  avait  vécu  (2)  ;  » 
la  c(  frayeur  prodigieuse  »  dont  il  dit  qu'il  fut  saisi  à  cette 
terrible  vue,  et  dont  il  ne  croit  pas  «  qu'il  revienne  de  sa 
«  vie  (3),  »  tout  cela  laisse,  à  ce  qu'il  me  semble,  peu  de 
part  à  la  tendresse  humaine  dans  le  changement  de  vie  de 
l'abbé  de  Rancé;  le  héros  de  roman,  le  personnage  élé- 
giaque,  échappe  quoi  que  l'on  fasse  :  il  ne  reste,  et  c'est 
tant  mieux  peut-être  pour  lui  et  pour  nous,  que  le  pécheur 
consterné,  s'efforçant  d'anticiper  par  des  souffrances  vo- 
lontaires, et  par  une  vie  aussi  pareille  que  possible  à  la 
mort,  sur  la  justice  du  Juge  éternel. 

M.  de  Chateaubriand  a  grande  envie  de  croire  à  la  fa- 
meuse histoire  de  la  tête  de  mort;  mais  il  y  réussit  à  peine; 
encore  moins  parvient-il  à  nous  y  faire  croire.  Outre  la  fai- 
blesse des  preuves,  j'ose  dire  qu'avec  cette  tête  de  Madame 
de  Montbazon  dans  sa  cellule ,  Rancé  n'est  plus  le  Rance 
que  nous  connaissons.  Le  fait,  s'il  était  vrai,  supposerait 
chez  lui  quelque  chose  de  romanesque  et  de  tendre,  que 
tout,  dans  sa  vie  de  pénitent  et  de  réformateur,  contredit 
hautement;  eût-il  voulu  d'ailleurs  exproprier  le  tombeau, 
disputer  à  la  mort  quelque  chose  de  ses  droits,  et  conser- 
ver la  tête  de  sa  maîtresse  lorsqu'il  se  dépouillait  de  ses 
lettres  et  de  son  portrait?  Le  personnage  de  Rancé  manque- 
t-il  pour  cela  de  poésie?  Non  assurément;  rien  de  ce  qui 
est  grand  n'en  peut  manquer;  mais  c'est  une  autre  poésie 
que  celle  des  héroïdes  de  Colardeau. 

J'ai  parlé  de  grandeur,  et  non  de  vérité.  Le  christianisme 
de  Rancé  ne  représente  qu'un  côté  de  la  vérité;  mais  l'er- 
reur, parce  qu'elle  est  toujours  vraie  en  partie,  est  capable 
de  grandeur.  C'est  sans  doute,  comme  le  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand, mettre  le  cynisme  dans  la  religion  que  de  com- 
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mander,  comme  ce  moine  de  la  Trappe ,  qne  nolve  corps 
soit  jeté  à  la  voirie,  et  ce  furieux  mépris  de  la  matière  est, 
en  religion,  un  malentendu  également  grossier  et  funeste. 
C'est  donc  mauvais,  mais  ce  n'est  pas  petit.  Eh  bien!  ce 
moine  résumait,  sous  une  forme  brutale,  horrible,  toute 
la  pensée  et  toute  l'œuvre  de  Rancé.  C'est  jusqu'ru  suicide, 
exclusivement,  qu'il  a  poussé  la  haine  de  la  matière  et  de 
la  vie.  Mourir  est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  sa  philo- 
sophie chrétienne.  Je  n'ai  garde  de  m'en  étonner.  Ce  qui 
m'étonne,  ce  que  je  ne  puis  assez  admirer,  c'est  que  ce 
mot,  aussi,  n'ait  pas  été  le  premier  et  le  dernier  de  l'ensei- 
gnement apostolique.  Toutes  les  religions,  toutes  les  philo- 
sophies  n'avaient  su  que  maudire  la  matière  ou  la  diviniser. 
Au  milieu  de  l'effroyable  et  universelle  corruption  des 
mœurs,  l'ascétisme  outré  semblait  connnandé  à  la  religion 
nouvelle.  Xe  voulant  pas  chercher  ses  moyens  de  succès 
dans  l'extrême  licence  (le  polythéisme  d'ailleurs  ne  lui  lais- 
sait rien  à  faire  dans  ce  genre),  elle  devait  les  chercher 
dans  l'extrême  rigueur.  Elle  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle 
a  osé,  d'un  même  coup,  d'un  même  mot,  dompter  et  ré- 
habiliter la  chair.  Que  d'autres  admirent  uniquement  la 
force  du  christianisme,  c'est  sa  modération  qui  me  paraît 
miraculeuse;  c'est  sa  modération  qui  me  révèle  sa  force  et 
m'atteste  sa  divinité.  Ce  point  de  vue  a  peu  occupé  l'apo- 
logétique :  il  le  méritait  pourtant,  et  il  est  grand  temps 
qu'il  l'obtienne. 

Au  reste,  c'est  dans  l'emportement  contraire  à  cette  mo- 
dération qu'il  faut  chercher  Rancé  :  il  y  est  tout  entier. 
Rien  de  plus  simple,  à  partir  de  là,  que  cette  existence, 
cette  pensée,  cette  œuvre  : 

{(  Rancé,  dit  M.  de  Chateaubriand,  a  beaucoup  écrit;  ce 
«  ([ui  domine  chez  lui  est  une  haine  passionnée  de  la  vie... 
(f  H  enseigne  aux  honmies  une  brutalité  de  conduite  à  gar- 
«  der  envers  les  honnnes;  nulle  pitié  de  leurs  maux.  Ne 
•(  vous  plaignez  pas,  vous  êtes  faits  pour  les  croix,  vous  y 
i<  êtes  attachés,  vous  n'en  descendrez  pas;  allez  à  la  mort, 
«  lâchez  seulement  cpie  \f>tre  patience  vous  fasse  trouvei- 
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«  quelque  grâce  aux  yeux  de  rÉternel...  Cette  doctrine... 
«  n'est  attendrie  que  par  quelques  accents  de  miséricorde 
c(  qui  s'échappent  de  la  religion  chrétienne.  On  sent  comment 
«  Rancé  vit  mourir  tant  de  ses  frères  sans  être  ému^  com- 
«  ment  il  regardait  le  moindre  soulagement  offert  aux  souf- 
«  frances  comme  une  insigne  faiblesse  et  presque  comme 
(f  un  crime.  Un  évêque  avait  écrit  à  Rancé  sur  une  abbesse 
c<  qui  avait  besoin  d'aller  aux  eaux  ;  Tabbé  lui  répond  :  — 

(.(  Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  quand  nous  voyons 
«  mourir  les  autres,,  est  de  nous  persuader  qu'ils  ont  fait 
«  un  pas  qu'il  nous  faut  faire  dans  peu,  qu'ils  ont  ouvert 
«  une  porte  qu'ils  n'ont  point  refermée.  Les  hommes  par- 
«  tent  de  la  main  de  Dieu,  il  les  confie  au  monde  pour 
((  peu  de  moments  ;  lorsque  ces  moments  sont  expirés,  le 
«monde  n'a  plus  droit  de  les  retenir,  il  faut  qu'il  les 
((  rende.  La  mort  s'avance,  et  l'on  touche  à  l'éternité  dans 
«  tous  les  instants  de  la  vie.  On  vit  pour  mourir;  le  des- 
((  sein  de  Dieu,  lorsqu'il  nous  donne  la  jouissance  de  la 
«  lumière,  est  de  nous  en  priver.  On  ne  meurt  qu'une  fois, 
«  on  ne  répare  point  par  une  seconde  vie  les  égarements 
((  de  la  première  :  ce  que  l'on  est  à  l'instant  de  la  mort, 
c(  on  l'est  pour  toujours.  »  — 

«  Dans  toutes  ses  pensées,  extraites  de  ses  différentes 
«  œuvres  et  recueillies  par  MarsoUier,  on  ne  retrouve  que 
«  des  redites  de  la  même  idée;  c'est  toujours  dur,  mais 
(.(  admirablement  exprimé  (1).  » 

On  comprend  que  Rancé,  penchant  par  caractère  où 
nous  venons  de  voir  qu'il  penchait,  «  n'ait  vu  point  d'autre 
«  porte  à  laquelle  il  put  frapper  pour  retourner  à  Dieu  que 
«  celle  du  cloître  (^)  ;  »  c'est  lui-même  qui  le  dit.  Cette 
idée,  d'ailleurs,  était  une  des  idées,  et,  si  l'on  en  croit 
M.  de  Chateaubriand,  une  des  bénédictions  de  l'époque. 
La  vivacité  des  esprits,  attisée  par  la  Fronde,  alla  se  dé- 
penser dans  l'armée  et  dans  les  monastères  ;  la  gloire  et 
la  religion  furent  les  dérivatifs  de  la  liberté.  «  A  l'abri 


,1)  Livre  TU,  pages  21G-219.        (2  Livre  II,  page  101, 
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a  derrière  ses  guerriers  et  ses  anachorètes ,  la  France 
u  respira  (1).  »  Mais  cette  porte  ou  ce  port  de  la  vie  cé- 
nobitique,  Rancé  fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir  y 
pénétrer.  Il  trouva  d'abord,  on  peut  le  croire  aisément, 
l'obstacle  au  dedans  de  lui;  plus  tard,  ce  fut  chez  ses  amis, 
chez  les  directeurs  mêmes  de  sa  vie.  Il  faut  lire  dans  l'au- 
teur ces  délibérations  et  ces  combats.  Nous  disons  volon- 
tiers avec  lui  :  «  Ces  endroits  de  nos  anciennes  mœurs 
«  reposent.  On  aime  à  assister  aux  conversations  de  l'abbé 
«  de  Rancé  sur  la  légitimité  des  biens  qu'on  peut  ou  qu'on 
«  ne  peut  pas  retenir,  sur  ce  qu'il  est  permis  de  garder, 
«  sur  ce  qu'on  est  obligé  de  rendre,  sur  le  compte  de  ses 
«  richesses  que  l'on  doit  à  Dieu.  Ces  scrupules  de  con- 
«  science  étaient  alors  les  ati'aires  principales;  nous  n'al- 
«  Ions  pas  à  la  cheville  du  pied  de  ces  gens-là  (2).  » 

Je  dis  à  mon  tour  :  Ces  endroits  du  livre  reposent,  font 
du  bien.  On  aime  à  se  rappeler  encore  celui-ci  :  «  Le  re- 
«  pentir  vous  isole  de  la  société  et  n'est  pas  estimé  à  son 
«  prix.  Toutefois  l'homme  qui  se  repent  est  immense  ;  mais 
«  qui  voudrait  aujourd'hui  être  immense  sans  être  vu  (3)?» 

«  En  voulant  se  réduire  à  la  pauvreté,  Rancé,  dit  l'au- 
f<  teur,  éprouvait  les  ditiicultés  qu'on  rencontre  à  s'enri- 
«  chir  (4).  »  Il  les  surmonta.  Débarrassé  de  ses  biens,  il 
alla  prendre  possession  de  la  pauvreté,  en  prenant  posses- 
sion de  la  Trappe,  dont  il  était,  depuis  son  enfance,  abbé 
commendataire.  La  maison  et  la  règle,  tout  n'était  que  dé- 
bris; «  les  moines  eux-mêmes,  dit  l'auteur,  n'étaient  que 
«  des  ruines  de  religieux  (5).  »  Hommes  et  choses,  il  fal- 
lait tout  rebâtir.  Tout  fut  rebâti.  De  nouveaux  moines  vin- 
rent de  Perseigne  à  la  Maison-Dieu;  et  c'est  alors  seulement 
que  Rancé,  sortant  de  ses  incertitudes,  conçut  le  dessein 
de  devenir  abbé  régulier,  d'abbé  commendataire  qu'il  était. 
C'était  tout  simplement  mettre  la  vérité  à  la  place  de  la 
Hction.  Croira-t-on  qu'un  tel  dessein  ait  pu  rencontrer  des 
résistances?  Louis  XIV  avait  ses  raisons  pour  maintenir, 

(1)  Livre  U,  page  90.         (2)  Livre  U,  page  83,        ['i)  Livro  UI,  page  'llô. 
(4)  Livre  H,  page  86.        (5)  Livro  U,  page  98. 
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autant  que  possible,  les  bénéfices  en  commende  :  cette  ma- 
nière de  se  faire  libéral  du  bien  d' autrui  accommodait 
sans  doute  le  grand  roi.  Au  lieu  de  dire  à  Rancé  :  Soyez  en 
effet  ce  dont  vous  portez  le  nom,  l'État,  Tépoux  de  l'Eglise, 
lui  dit  :  Ne  soyez  point  ce  que  vous  devez  être  ;  et  l'on  dé- 
fendit comme  un  principe  le  mépris  de  tous  les  principes. 
Il  fut  enfin  permis  à  Rancé  de  remplir  son  devoir,  mais 
sans  que  cela  pût  tirer  à  conséquence,  et  il  fut  réservé 
qu'après  lui  l'abbaye  retournerait  en  commende. 

Après  un  roi  qui  ne  veut  pas  qu'un  abbé  remplisse  les 
devoirs  de  sa  charge,  vient  un  pape  qui  s'oppose  à  la  ré- 
forme d'un  couvent.  Entre  la  commune  et  V étroite  obser- 
vance, le  pontife  décide  en  faveur  de  la  première,  et  fait 
une  règle  du  relâchement  de  la  règle.  Deux  voyages  de 
Rancé  à  Rome  «  pour  réclamer,  dit  l'auteur,  non  de  Tar- 
«  gent,  mais  la  misère  (l),  »  furent  inutiles.  «  La  fureur 
u  d'être  pauvre  et  de  disparaître  semblait  à  Rome  les  Petites- 
ce  Maisons  ouvertes  (^).  »  C'était  peu  d'être  tout  simplement 
éconduit,  Rancé  fut  joué.  «  Pourvu  d'une  bénédiction,  il 
«  partit  au  mois  d'avril,  et  il  était  accompagné  du  jugement 
«  du  pontife  qui  condamnait  l'étroite  observance  (3) .  »  Il 
se  trouva  maître  cependant,  la  suite  le  prouve,  de  régler  la 
Maison-Dieu  selon  l'esprit  de  ces  mots  énergiques  dont  il 
a  fait  le  préambule  des  constitutions  de  son  abbaye  :  «  Qui- 
«  conque  voudra  y  demeurer  n'y  doit  apporter  que  son 
«  âme  :  la  chair  n'a  que  faire  là-dedans  (4).  » 

Le  récit  de  ces  deux  séjours  à  Rome  est  à  la  fois  un  excel- 
lent morceau  d'histoire  et  un  piquant  tableau  de  mœurs. 
La  poésie  s'y  mêle,  en  dépit  du  héros,  volontairement  in- 
sensible aux  souvenirs  et  aveugle  aux  merveilles  de  l'an- 
tique métropole  du  monde.  Rancé  ne  voit  rien,  mais  son 
historien  regarde  pour  lui.  L'écrivain,  selon  sa  coutume, 
se  fait  une  place  dans  son  livre  :  «  0  Rome,  te  voilà  donc 
«  encore  !  Est-ce  ta  dernière  apparition  ?  Malheur  à  l'âge 
((  pour  qui  la  nature  a  perdu  ses  félicités  !  Des  pays  enchan- 

(I)  Livre  n,  pagfi  112.         .2)  Livre  W,  nage  116.         :t;  l.ivro  H.  page  i:J5. 
(4)  Livro  U,  patjc  l'«i. 
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«  tés  où  rien  ne  vous  attend^  sont  aridos  :  quelles  aimables 
«  ombres  verrais-je  dans  les  temps  à  venir?  Fi!  des  nuages 
«  qui  volent  sur  une  tête  blanchie  (1).  » 

Au  reste^  que  Rancé  ne  voie  rien  de  la  poésie  de  Rome, 
et  qu'il  n'en  ait  point  rapporté,  nous  voyons,  nous,  celle 
qu'il  y  a  portée.  Son  indifférence  pour  Rome,  sa  seule  pré- 
sence à  Rome,  ne  sont-elles  pas  de  la  poésie?  Et  Tauteur 
n'a-t-il  pas  quelque  droit  de  s'écrier  :  «  Il  n'y  a  peut-être 
«  rien  de  plus  considérable  dans  l'histoire  des  chrétiens 
«  que  Rancé  priant  à  la  lumière  des  étoiles,  appuyé  contre 
«  les  aqueducs  des  Césars,  à  la  porte  des  catacombes  (2)?  » 

Si  Rancé  eût  été  un  barbare,  il  eût  été  inutile  de  signaler 
son  indifférence.  Mais  Rancé  était  un  très  bel  esprit.  Son 
style  n'est  pas  seulement  un  des  plus  beaux  du  dix-septième 
siècle,  c'est  le  style  d'un  homme  d'imagination.  Qu'on  lise, 
si  l'on  en  veut  la  preuve,  les  passages  transcrits  par  M.  de 
Chateaubriand,  pages  19.']  à  199  de  son  livre,  et  que  nous 
voudrions  bien  transcrire  à  notre  tour.  Quand  l'art  se  pré- 
senta à  Rancé  sous  le  nom  de  religion,  il  n'eut  garde  de 
l'éconduire.  «  Dans  l'église  de  son  monastère,  il  remplaça, 
«  et  il  eut  tort,  dit  M.  de  Chateaubriand,  il  remplaça  par  un 
«  beau  groupe  cette  Vierge  de  peu  de  prix  qui,  sur  la  cime 
«  des  Alpes,  rassérène  les  lieux  battus  des  tempêtes  (3).  » 
Rancé  put  renoncer  à  toutes  les  élégances  de  la  vie;  con- 
voqué à  l'assemblée  générale  de  son  ordre,  à  Paris,  il  put 
«  se  rendre  au  lieu  de  la  réunion  dans  une  charrette  connue 
«  un  mendiant;  affectation,  dit  M.  de  Chateaubriand,  dont 
«  il  ne  put  débarrasser  sa  vie  (4)  ;  »  mais  on  ne  se  défait 
pas  à  volonté  des  élégances  de  l'esprit,  autre  luxe  de  la 
vie;  on  ne  se  sépare  pas  plus  aisément  de  celles  des  mœurs, 
et  je  ne  connais  aucune  chose  plus  agréable  ni  beaucoup 
d'aussi  touchantes  que  la  parfaite  distinction  des  manières 
dans  une  sainte  grossièreté  de  l'existence  matérielle.  Ce 
trait  n'a  point  échappé  à  l'auteiu'  :  «  L'abbé  de  Prières  vou- 
w  lut  parler  à  Rancé;  celui-ci  alla  le  trouver  à  quatre  lieues 

'I)  Livre  H,  jj.'ige  W'i.  -1    Livre  U,  i.agi*  \.i\i.         '3    LImc  U.  page  140. 
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«  de  Paris  :  le  grand  conspirateur  de  solitude  le  charma  ; 
c(  car  Tabbé  Le  Bouthillier  (R ancé)  avait  des  bienséances 
((  difficiles  à  distinguer  de  la  véritable  humilité  :  un  éclair 
a  de  la  vie  passée  de  l'homme  du  monde  plongeait  dans  les 
«  rudesses  de  la  Foi  (i).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  barbarie  préméditée  alla,  chez 
Tabbé  de  Rancé,  aussi  loin  que  la  volonté  pouvait  la  mener. 
On  ne  peut  guère  s'empêcher  d'être  ce  qu'on  est  ;  mais  ce 
que  l'on  a  fait  pendant  un  temps,  on  peut  s'empêcher  de 
le  faire.  Rancé,  commentateur  d'Anacréon  à  douze  ans, 
tête  puissante  à  qui  tous  les  travaux  de  lintelligence  étaient 
un  jeu,  se  défendit  à  lui-même  et  proscrivit  dans  sa  com- 
munauté toute  culture  de  l'esprit.  Il  fit  usage  de  tout  ce 
qu'il  avait  d'érudition  pour  prouver,  contre  Mabillon,  que 
l'érudition  ne  convenait  pas  aux  moines.  C'est  un  charmant 
épisode  que  l'histoire  de  cette  polémique  de  Rancé  avec 
le  bon  et  vénérable  bénédictin,  écrivant,  pour  les  jeunes 
moines  de  Saint-Maur,  l'apologie  des  études  qui  ont  tant 
honoré  leur  communauté.  Je  ne  sais  qui  des  deux  l'em- 
porta dans  la  lutte;  Mabillon  avait  bien  de  la  raison,  Rancé 
bien  de  l'esprit;  mais  je  crois  que  le  second  avait,  pour 
s'effrayer  de  la  culture  des  lettres,  quelques  motifs  que  le 
premier  n'avait  pas  :  le  monde,  qui  n'eût  repris  Rancé  par 
aucun  autre  endroit,  eût  pu  le  reprendre  par  là,  et  je  di- 
rais, si  je  l'osais,  qu'il  aimait  trop  les  lettres  pour  les  haïr 
médiocrement.  Voici,  à  deux  pas  de  l'épisode,  quelques 
mots  bons  à  recueillir  :  a  II  se  laissa  entraîner...  à  rassem- 
«  bler  ces  discours.  Ainsi  se  trouva  formé  peu  à  peu  le 
«  traité  qu'il  intitula  :  De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie 
«  monastique...  Une  copie  tomba  entre  les  mains  de  Bos- 
«  suet,  qui  exigea  que  l'ouvrage  fût  rendu  public.  Rancé 
«  avait  jeté  l'ouvrage  au  feu,  et  on  en  avait  retiré  des  cahiers 
«  à  demi  brûlés.  Par  une  de  ces  lâchetés  communes  aux 
«  auteurs,  Rancé  avait  repris  les  débris  de  l'incendie,  et  les 
«  avait  retouchés  ;  une  de  ces  copies  postflammes  était  par- 

(l)  Livre  H,  pape  107. 
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c(  venue  à  Bossuet  (1).  »  Ah!  si  Rancé^  dans  toute  la  ma- 
turité de  son  christianisme,  succomba  pourtant  à  l'une  de 
ces  lâchetés  communes  aux  auteurs,  ou  au  commun  des 
auteurs,  ne  vous  étonnez  pas  qu'il  ait  réduit  ses  moines  aux 
plus  grossiers  travaux  ;  la  gloire  de  l'esprit  et  du  bien  dire 
est  un  des  plus  terribles  démons. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  réformes  consommées  à 
la  Trappe  par  l'abbé  de  Rancé.  On  les  connaît,  et  l'auteur 
est  là  pour  les  réciter  à  merveille  à  qui  ne  les  connaît  pas. 
Bornons-nous  à  dire  que  tout,  dans  le  système  de  Rancé, 
revient  à  retrancher  de  la  vie  physique  et  intellectuelle  tout 
ce  qu'on  en  peut  retrancher  sans  la  détruire.  Ce  qu'il  fai- 
sait comme  abbé  dans  son  couvent,  il  le  ftiisait  dans  d'au- 
tres communautés  à  titre  de  directeur  ou  de  conseiller. 
Nous  citerons  ici  une  de  ces  consultations,  et  pour  elle- 
même,  et  pour  les  réflexions  dont  l'auteur  l'accompagne  : 

«  L'abbesse  d'une  célèbre  abbaye  de  Paris  ayant  lu  Tou- 
«  vrage  De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  monastique,  ne 
«  voulut  plus  consentir  qu'on  introduisît  la  musique  dans 
((  son  couvent  :  elle  en  écrivit  à  Rancé  ;  l'abbé  répondit  : 
«  —  La  musique  ne  convient  point  à  une  règle  aussi  sainte 
«  et  aussi  pure  que  la  vôtre;  est-il  possible  que  vos  sœurs 
«  soient  si  aveugles...  qu'elles  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles 
«  introduiraient  un  abus  dont  elles  doivent  avoir  un  entier 
((  éloignement  !  — 

«  Rancé  était  de  l'avis  des  magistrats  de  Sparte  :  ils  mi- 
((  rent  à  l'amende  Terpandre  pour  avoir  ajouté  deux  cordes 
«  à  sa  lyre.  Les  nonnes  persistèrent;  le  monde  rit  de  ces 
«  discordes  qui  pensèrent  renverser  une  grande  comniu- 
«  nauté.  Le  ciel  mit  fin  aux  divisions,  comme  Virgile  nous 
«  apprend  que  l'on  apaise  le  combat  des  abeilles  :  un  peu 
«  de  poussière  jetée  en  l'air  fit  cesser  la  mêlée.  ïl  survint 
u  aux  religieuses  qui  voulaient  chanter,  des  rhumes  :  elles 
«  reconnurent  que  la  main  de  Dieu  s'appesantissait  sur 
«  elles.  Rancé,  du  reste,  avait  raison  :  la  musique  tient  le 

(1  i  Livre  (II,  page  192. 
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«  milieu  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  inteliec- 
«tuelle;  elle  peut  dépouiller  l'amour  de  son  enveloppe 
«  terrestre  ou  donner  un  corps  à  Tange  :  selon  les  disposi- 
«  tions  de  celui  qui  les  écoute ,  ses  mélodies  sont  des  pen- 
«  sées  ou  des  caresses  (1).  » 

Il  n'y  a  pas  de  solitude  pour  la  gloire.  La  réputation  que 
Rancé  s'était  faite  par  sa  réforme  et  par  ses  nombreux 
écrits,  le  répandait  dans  le  monde  et  presque  dans  le  siècle, 
tout  cloîtré  qu'il  était.  L'homme  qui  écrit  ne  peut  jamais 
dire  ; 

Sine  me,  liber,  ibis  in  urbem  (2). 

Il  y  accompagne  toujours  son  livre,  s'il  ne  l'y  a  précédé 
par  la  pensée.  Écrire  pour  le  public,  c'est  déjà  sortir  de 
chez  soi.  On  n'est  pas  libre  non  plus,  quand  on  porte  le 
poids  d'une  certaine  autorité,  de  rester  neutre  dans  les 
questions  qui  s'agitent.  Il  s'en  éleva,  du  temps  de  Rancé, 
où  chacun  dut  voter.  Le  parti  dominant,  quand  il  se  sent 
très  fort  ou  très  menacé,  ne  se  contente  pas  du  silence. 
Rancé  dut  s'excuser  de  n'avoir  pas  parlé  contre  les  jansé- 
nistes; qui  ne  les  attaquait  pas  les  aimait,  et  Rancé,  en 
effet,  se  sentait  du  goût  pour  eux.  Il  se  renfermait  d'ailleurs, 
à  leur  égard,  dans  un  système  de  tolérance  auquel  Bossuet 
le  fit  renoncer.  Il  faut  voir  dans  quelques  belles  pages,  re- 
cueillies par  M.  de  Chateaubriand,  comment  il  se  défendait 
de  les  juger  et  se  justifiait  de  n'avoir  point,  ni  le  premier, 
ni  le  dernier,  jeté  la  pierre  contre  eux.  Il  finit  pourtant  par 
la  jeter  à  son  tour. 

On  peut ,  avec  tout  cela  ,  observer  le  vœu  de  pauvreté  , 
mortifier  sa  chair ,  mais  tout  cela  rompt  la  clôture.  A  l'é- 
poque singulière  dont  nous  parlons,  les  couvents  étaient 
dans  le  monde.  La  religion  était  affaire  d'état  plus  que 
toute  autre  chose,  et  la  clôture  souvent,  au  lieu  de  vous 
cacher,  vous  mettait  en  vue.  Que  n'était-ce  point  de  la 
Trappe  et  de  son  nouveau  fondateur?  «  Le  monde,  dit  l'his- 

(1)  l.lvro  in.  pago  229.  2)  Ovide.  Trialcs.  livro  V,  élégie  î". 


a  loT'ien  de  Rancé,  accourait  à  la  Trappe;  la  cour,  pour  voir 
c(  le  vieil  homme  converti,  pour  en  rire  ou  pour  Tadmirer; 
c(  les  savants,  pour  causer  avec  le  savant;  les  prêtres,  pour 
«  s'instruire  aux  leçons  de  la  pénitence  (1).»  Je  ne  répé- 
terai pas  tous  les  noms  que  je  trouve  cités;  celui  d'un 
M.  Thiers,  personnage  érudit  et  plaisant,  «qui  se  moquait 
c(  de  tout ,  même  lorsqu'il  était  sérieux ,  et  dont  le  choix 
«  eût  été  bientôt  fait  si  on  lui  eut  proposé  d'être  Rabelais 
((  ou  roi  de  France  (2),»  importe  assez  peu  ici,  quoiqu'il 
ait  écrit  la  Saiwe  Robert  et  l'Histoire  des  perruques.  Mais 
on  n'oubliera  pas  que  la  Trappe  fut  un  lieu  de  pèlerinage 
pour  deux  majestés.  Tune  debout,  l'autre  tombée,  Bossuet 
et  Jacques  IL  Saint-Simon,  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
hâtait  la  conclusion  d'une  ati'aire  d'honneur,  c'est-à-dire  se 
dépêchait  de  se  battre ,  pour  aller  s'édifier  auprès  de  son 
illustre  ami  M.  de  la  Trappe ,  n'est  pas  un  des  hôtes  les 
moins  mémorables  de  ce  château- fort  de  la  pénitence. 
L'extravagant  et  ingénieux  Santeuil  passe,  sous  la  conduite 
de  l'auteur,  à  peu  de  distance  du  monastère.  Une  seconde 
galerie  de  portraits  fait  pendant  à  celle  par  laquelle  s'ouvre 
le  volume;  mais  cette  fois  la  figure  de  Rancé  domine.  On 
est  bien  aise  d'apprendre  que  cette  solitude  incessamment 
violée,  ce  silence  devenu  une  rumeur,  une  clameur,  l'affligent 
et  l'eff'rayent.  «Les  hommes,  dit-il,  ne  se  lasseront-ils  jamais 
((  de  parler  de  moi  ?  Ce  serait  une  chose  bien  douce  d'être 
((  tellement  dans  l'oubli  que  l'on  ne  vécût  plus  que  dans  lu 
«  mémoire  de  ses  amis,» — «cris  de  tendresse,  dit  l'auteur, 
«  qui  rarement  échappent  à  l'âme  fermée  de  Rancé  (3).» 
Quand  il  meurt ,  accal)lé  de  travail  plutôt  que  vaincu  du 
ti'inps ,  on  éprouve  un  double  soulagement ,  car  il  y  a  une 
double  délivrance  :  la  mort  l'affVanchit  à  la  fois  du  monde 
et  de  la  solitude. 

L'auteur,  lui,  n'est  pas  soulagé.  Son  esprit  oscille,  d'une 
ligne  à  l'autre,  entre  l'admiration  et  la  pitié  :  il  y  a  dans 
cette  destinée  de  main  d'homme  quelque  chose  qui  l'em- 
barrasse ? 

(1)  Livro  III,  prige  i^i).      '-ï.  1  ivro  IIF.  paees  2r>r,-25S.       (;r,  Livre  ilf,  pas<"2j2. 
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«  Raucé  habita  trente-quatre  ans  le  désert^  ne  fut  rien , 
c(  ne  voulut  rien  être ,  ne  se  relâcha  pas  un  moment  du 
((  châtiment  qu'il  s'infligeait.  Après  cela  put-il  se  débar- 
c(  passer  entièrement  de  sa  nature?  ne  se  retrouvait-il  pas  à 
c(  chaque  instant  comme  Dieu  l'avait  fait?  Son  parti  pris 
«  contre  ses  faiblesses  a  fait  sa  grandeur;  il  avait  com- 
«  posé  de  toutes  ses  faiblesses  punies  un  faisceau  de  ver- 

«  tUS(l)....)) 

Et  plus  loin  : 

«  Cette  vie  ne  satisfait  pas ,  il  y  manque  le  printemps  : 
«  l'aubépine  a  été  brisée  lorsque  ses  bouquets  commen- 
«  çaient  à  paraître.  Rancé  s'était  proposé  de  courir  le  monde 
a  pour  chercher  des  aventures.  Qu'eût-il  trouvé  (2)?... 

c(  Les  hommes  qui  ont  vieilli  dans  le  désordre  pensent 
a  que  quand  l'heure  sera  venue ,  ils  pourront  facilement 
a  renvoyer  de  jeunes  grâces  à  leur  destinée  comme  on  ren- 
«  voie  des  esclaves.  C'est  une  erreur;  on  ne  se  dégage  pas 
a  à  volonté  des  songes  ;  on  se  débat  douloureusement  con- 
a  tre  un  chaos  où  le  ciel  et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour, 
a  l'indiff'érence  et  la  passion  se  mêlent  dans  une  confusion 
c(  effroyable.  Vieux  voyageur  alors,  assis  sur  la  borne  du 
«  chemin ,  Rancé  eût  compté  les  étoiles  en  ne  se  liant  à 
«  aucune ,  attendant  l'aurore  qui  ne  lui  eût  apporté  que 
«  l'ennui  du  cœur  et  la  disgrâce  des  années.  Aujourd'hui 
«  il  n'y  a  plus  rien  de  possible,  car  les  chimères  d'une 
c(  existence  active  sont  aussi  démontrées  que  les  chimères 
«d'une  existence  désoccupée...  Pour  un  homme  comme 
«  Rancé,  il  n'y  avait  que  le  froc;  le  froc  reçoit  les  conti- 
c(  dences  et  les  garde;  l'orgueil  des  années  défend  ensuite 
«  de  trahir  le  secret,  et  la  tombe  le  continue  (3).  » 

Il  y  aurait  bien  des  réflexions  à  faire  sur  ce  peu  de 
lignes.  Que  de  vérités  !  que  d'erreurs  !  Ne  dirait-on  pas  que 
l'auteur  aussi  «se  débat  douloureusement  contre  un  chaos?» 
Ce  livre  est  bien  de  notre  temps,  car  il  ne  conclut  pas.  II 
est  bien  d'une  époque  où,  comme  il  le  dit  lui-même,  «l'es- 

(1)  Livre  III,  page  231.        (2)  Livre  III,  page  269,       ^3)  Livre  III,  page  270, 
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(f  prit  humain  n'a  plus  la  force  de  se  tenir  debout  (l).)^ 
Pourtant  un  instinct  élevé,  ou  plutôt  une  lumière  plus  éle- 
vée que  tous  les  instincts,  dicte  à  l'écrivain  quelques  juge- 
ments fermes,  hardis,  dignes  d'un  autre  âge.  Il  y  a  de 
l'indépendance,  et  mieux  que  de  l'indépendance,  dans  ce 
remarquable  passage  : 

«  Qu'un  homme  soit  rédimé  au  prix  des  plus  grands 
«  malheurs,  son  rachat  vaut  mieux  que  tous  ces  malheurs; 
«  qu'une  révolution  renverse  un  État  ou  en  change  la  face, 
«  vous  croyez  qu'il  s'agit  des  destinées  du  monde?  Pas  du 
((  tout  :  c'est  un  particulier,  et  peut-être  le  particulier  le 
«plus  obscur,  que  Dieu  a  voulu  sauver:  tel  est  le  prix 
«  d'une  âme  chrétienne  (2).» 

Comment  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  a-t-il  pu  nous 
parler  ensuite  du  froc  qui  reçoit  les  confidences,  et  de  l'or; 
gueil  qui  les  garde  (3)  ? 

Nous  croyons  que ,  dans  sa  manière  de  comprendre  la 
religion  et  la  vie,  Rancé  erra  grandement,  et  nous  ne  pré- 
tendons pas  le  justifier  en  ajoutant  qu'il  erra  avec  toute 
une  Église,  avec  un  siècle  tout  entier;  mais  nous  aimons  un 
esprit  «qui  avait  la  force  de  se  tenir  debout.»  Nous  lui  en- 
vions sa  décision ,  sa  conséquence  et  sa  foi.  Un  mot  de 
Rancé,  cité  deux  fois  dans  ce  livre,  nous  a  vivement  frappé 
et  s'enfonce  dans  notre  mémoire  :  «  La  Trappe  durera  ce 
«  qu'elle  doit  durer.  Si,  dans  les  âges  supérieurs,  on  s'était 
«  conduit  par  cette  considération  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne 
«soit  sujet  à  la  décadence,  oii  en  serait  aujourd'hui  le 
«  champ  de  Jésus-Christ  (i)  ?  »  Tout  l'homme  ne  se  révèle- 
t-il  pas  à  vous  dans  cette  seule  phrase?  N'y  a-t-il  pas  là 
toute  une  philosophie?  Ce  n'est  pas  assurément  celle  de 
notre  temps.  Qui  ne  calcule  en  eft'et  sur  la  décadence?  Qui 
ose  dire  :  «La  Trappe  durera  ce  qu'elle  doit  durer?  »  Qui , 
d'un  cœur  tranquille,  oppose  la  liberté  à  la  nécessité?  Qui 
va  en  avant,  les  yeux  fermés,  sur  la  foi  de  Dieu  et  des  prin- 


(i)  Livre  III,  page  187.         ;2)  Livre  IH,  page  267,  3)  Li\re  Ul,  page  270. 

'4')  Pages  239  et -24.1. 
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cipes?  Mais  laissons  ces  questions,  et  revenons  au  livre  de 
M.  de  Chateaubriand. 

L'histoire  de  Rancé  est  l'histoire  d'un  moine,  d'un  moine 
dont  l'impitoyable  logique  a  poussé  l'idée  claustrale  à  ses 
dernières  conséquences.  Ne  fut-il  rien  de  plus?  Ses  écrits 
(nous  avons  la  confusion  de  dire  que  nous  ne  les  connais- 
sons pas)  ne  renferment-ils  que  cela  ?  Nous  avons  peine  à 
le  croire,  et  nous  voudrions  les  voir  analysés.  Rancé,  nous 
l'espérons,  y  gagnerait.  11  est  déjà  bien  grand  dans  sa  bio- 
graphie, grand  de  caractère  et  d'esprit,  et  présentant,  jus- 
que dans  les  erreurs  de  son  zèle,  un  type  suprême  de  cette 
loi  de  justice  et  de  ce  besoin  d'expiation,  qui,  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  se  manifeste  ou  se  trahit  chez  les 
hommes  les  plus  divers.  Tout  le  monde  remerciera  M.  do 
Chateaubriand  de  l'obéissance  pieuse  qui  lui  a  fait  ajouter 
quelques  pages  admirables  à  toutes  les  admirables  pages 
que  nous  lui  devons  déjà;  tout  le  monde  se  sentira  triste  de 
la  tristesse  dont  cet  ouvrage  est  pénétré,  tristesse  sans  lar- 
mes, désenchantement  amer,  qui  ne  daigne  demander  à  la 
terre  ni  consolation  ni  pitié,  mais  qui,  nous  aimons  à  le 
croire,  a  su  les  chercher  ailleurs.  Tout  le  monde  enfin,  bon 
nombre  de  lecteurs  du  moins,  regretteront  que  l'auteur 
n'ait  pas  donné  à  son  ouvrage  le  mérite  de  l'unité  de  ton. 
Il  l'eût  facilement  obtenu  en  imposant  une  règle  à  la  ri- 
chesse de  sa  mémoire ,  en  évitant  ou  en  ne  cherchant  pas 
certains  rapprochements.  Le  talent  a  plus  de  charges  que 
d'immunités  ;  toutes  les  pensées ,  tous  les  sujets ,  ne  sont 
j)as  également  dignes  d'une  plume  éloquente  ;  les  grâces 
de  la  parole  sont  pudiques  etfières;  elles  craignent  les  més- 
alliances; et  quand  je  rencontre  dans  cette  Vie  de  Rancé, 
certains  traits,  certaines  anecdotes,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  dire ,  avec  un  anachorète  cité  par  l'auteur  lui-même  : 
<f  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  les  al)eilles  volent  le  long  des 
«  ruisseaux  pour  ramasser  un  miel  si  doux.  » 

Il  est  impossible  de  le  taire  :  cette  vie  de  Rancé  n'est  pas 
relie  que  nous  attendions  et  celle  dont,  par  avance,  nous 
nous  étions  réjouis.  Xous  ne  demanflions  pas  à  l'écrivain 
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un  nouveau  chef-d'œuvre  :  nous  demandions  au  vieillard 
quelquts-unes  de  ces  paroles  qui  ne  sont  pas  encore  du 
ciel,  mais  qui  ne  sont  plus  de  la  terre  :  ce  sujet,  que  nous 
avions  cru  de  son  choix,  les  faisait  espérer;  il  nous  les  de- 
vait. Il  y  a  des  paroles  sérieuses  dans  ce  livre,  mais  ce  livre 
n'est  pas  sérieux,  et  ce  n'est  pas  pour  les  lecteurs  seule- 
ment que  nous  en  avons  du  regret.  Un  sceau  peut-être  est 
posé  pour  jamais  sur  ces  lèvres  d'or;  s'il  en  est  ainsi,  à  la 
bonne  heure;  à  défaut  des  paroles  que  nous  n'entendrons 
plus,  puisse  le  silence  être  béni  I 
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